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„du început se dishid ochii, urei bile și se inchide gara. 
(iu aite cuvinte, ascultă, priveşte şi laci! Asta e tat ce ți se 
pure, aprecieri în legătură cu starea generală a locului. În 
casă său afară într-o pădure sau in cimp deschis, pe malul 
nuel ape, lingă un puț ete. Vei cerceta ducă a tunat, dacă a 
fuigerat, pentru a putea aprecia distanța de ja care poate 
yedea și auzi cineva. Poate că în momentul in care a fulge- 
rat. martorul a văznt pe criminal fugind. O schiţă topugra-. 
țică a locului n-ar fi ivutilă, dacă ești bun desenator. și chiar 
dacă nu ești. Cind vei fi chemat la jurati să faci o depuziţie 
arată, donimii avocaţi îți pot pune o mulţime. de. întrebări. 
Trebuie să nu le contrazici, pentru a nu da oca ziuine acestor 
domni de a stabili alibiuri de conira zicere. Trebuie să observi, 
cu mare alenþie, şi starea ușilor şi a ferestrelor, Pentru că 
dacă vei găsi un geam spart și ţi se va spune că <u murit 
prin oxid de carbon», vei zice că nu se poale, Vei ține soso- 
cală și de modul în care locul este iluminat. Dacă nu cumva 
Tamina unui felinar din stradă sau a lunii erau: suficiente 
pentru ca Să nu mai fie novoie să se aprindă lumina şi la 
Jocul faptei. Apni, toate obiectele dimprejur trebuie exarui- 
pate cu atenlie, starea lor, distanţa pină la ele, dacă sint ia- 
tacle sau stricate şi în ce fel sint stricate. Vei nola fiecare 
pată sau urmă, de sînge sau de alte materii arguiire și, de 
asemenea, dacă urmele sint sub formă de stropiluri, ţiş- 
nHauri san impresiuni, Ileinele vor fi esanunale cu multă 
atentie: dacă sint "noi său vechii, incheiate sau deschoiate, 
dacă lipsesc nasturi, dacă sint pătate şi cu ce substanţe, 
Vai cerceta esnţimutul buzunarelor, locul eupiarilbe gi ra- 
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portul ce poate exista între ruptura de pe haină și leziunile 
de pe trup. Abia apoi so trece la examinaron atentă a cor- 
pui. Aspectul general, situaţia și poziția, integritatea sau 
mutilarea, absenţa szu prezența risidităţii, semnele de pu:: 
trefaetie, de ă și aşa mai departe. Vei nota dacă e 
întins pe spate, pe laturi sau pe față și, după aceon, v ei stu- 
dia petele Jivide şi vei înțelege dacă a fost mutat sau nu 
respeclivul vorp, pentru că lividităţile ocupă totdeauna păr- 
ţile declive, Acest examen al corpului se va face într-o anu- 
mită ordine, sistematie. incepind cu capul, faja, ochii, gura, 
toracete, organele genitale ele. Puziţiunea joacă un mare 
în căutarea semnelor de violență. O rană făcută cu up stilet 
sub mamek unei femei poate să nu fie observată i 
vedere dificultăţile. ce i datorită rolei intenții 
a unor persoane, dintre rude, mii ales, care var să ascunilă 
adovărala, cauză a morții. 

După ce tot loci acest indelung examen, treri le constata- 
roa morţii. Dacă este reală, de ci tinip datuază și dneă esto 
sou nu viulontă. Tot ce nu e moarte naturală, vreau să spini. 
cea subită” și cele violate, se supun unui esawen medico- 
legal complet untopsiu. Dar înainte de a inepe acest. 
examen foarte complex și nu Inentai simplu, uebuje să h 
giudeşti la anemitu pre wnuliuni gnti ce nu pol fi ine 
cate decit cu mari riscuri pentru medie. Să nu ai răni pe 
mină, pentru că dacă jndividul a murit de-o boală conis- 
pioasă există posibilititea Imbeläviii tate. Lar nid să 
lucrezi ru măutişi vn èh nire că atunci adevărul pe care 
{l cauţi en ocazia dito e Opriaseŭ it cauciucul 
“lor. ı plus, poţi eëpăi 
mu-ţi.ulai sema do ea din 
stat două ore cu mina in sadi 
Vl să mai adaug că ue trebuie Sè A 
ziua, eñ: trebuie să Mi îmbrăcat în haine spe 
carute. Peniru că, dacă autopsia. prin folul ci, e Operația 
cea mai murdară din tite există, nu trebuie prin iny 
cămintea la să o fis i Să fii întvăcut, cu accustă 
ocesie, mui curat decit orictad De vista ta» nu atit pentru a ară- 
d contrastul dintre hidoșeniu mii şi curătenia spiritalui 
care o cercetează, sit peniru Că utlapsiă e căulure de adevăr, 
iur utebevărut trebuie primit în hein sărbătore 
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Şi foailo 


if Hp, . P 
i! Trobaie să 


încrezi la lumina zilei 


ri 4 > numai în cazuri czecplionale, sub 
allă lumină. I 


marea notelor in timpul operației este-de mare 


importan Unele lucruri pe care le vezi în acel moment 
le poți uita, iar adevărul depinde adesea de fiecare dintre 


aceste amănunte. Așadar. e recomandahil ca în timp ce 
umul dintre voi lucrează direct asupra cbiectului cercetării, 
celălalt medic sau o a treia persoană, poate să fic și magis- 
tratul, să noteze tot ceea ce ii dictaţi. Ce? care serie poate, 
dacă este câ de cît priecput, să observe ul lucrari şi relații pe 
care tu, în timp ce eşti cufundat în operație, șă nu le observi, 
deşi sînt evidente. , 

` Îudătunaţi, pe „cit posibil, spectatorii inutili din` jurul 
operaţiei, mai ales dacă acestia sînt membri ai famil 
zgomotele produse de ferestruire sau de lovil urile de ciocan, 
toarie necesare, produe o impresi tă acestora, [îi vor afla 
foai Ja etirșit rezultatul căutării voasir 


și. dacă acesta 
e adevărul. voi nu mai sinteti responsabili de faptul că, 
jupresia | bună seu roa, Totul e să nu te apuci de o 
autopsie fără o bună cunoașterea anatomiei; trebuie să ştii 
în fiecare moment unde Să tai și de ce, Și SE t, lu îndemână 
e mai bine instrumente de lucru, să nu ciji în a folosi 
vrranul, ducă cd își pouti dezeălri adevărul. O utopsie 
rau făcută mu se mai poale îndrepta, niciodată, Jar intre 
autopsie și operația chir ală pe viu în, (cel 30 aene 
diferențieri. Ji drept, operaiia poste sales VA umu în j- 
vid, dar autopsia, prin faptul ră adnec lu pap r mgrorul, 
ište utilă tuturor indivizilor, deci speciei. După loata acos- 
iça poji să ineopi, 

Cind se știe unde se allá tez 


unea cart a prolus moartea, 
tonei începem de acolo. Cisd nu se știe: RAE a pmi 
Dar, de vreme ce orice «autopsie trebuie pe CA, DRT ie 
recomandohil să se înceapă totdeauna e celt: alti 
vea lui e foarte grea și această MUN ji ete 1 ind ioia A 
ngor Ja încoput cînd sintem odibniti. ză sa Si, poi 6. ec 
litatea cazului trebuie să horărască metoda ir n san taca $ * 
Poate, în eu zul ci, ar fì fost nimorit să s ace Fă Lu iba , 
să se vadă intii ce se află ucoto, Îlăcări, £ AI DEA ari, E Eala sma 
nimic., Dar nu, mai bine să påsirăm peguliie- Aese nimat 
ge dram, nu că abate: 


Pot să o numeasci crieum, dar nu o plecare veselă. Îi 

îsi, În scurtă vreme. si un nome: Jier eriminis (pe care-l 
vor tdi ba chiar schimba, la nevoie). Un drum spre Mid- 
West. De fapt, spre vestul apropiat. 

La Lunga! La lamga 

De-a titul Pustei, de-a P istorici. În toate sensurile, 
în lang si-n hat. Spre g >raniţă. În deplinä legalitate. Cu acte 
în reguli. 

„NES EC NET 

Tora isalui Afiréca Sula ju =- ecxiilor, Bucuresti, sir 
Dionisie Lupu, na Go cl. HT, op. Î8, seclozul 1, 

Vă inlurmâm că lu cererea dumneavoastră CRITS din 
20.07.4986 vi se aprobă segesel în zona ce frontieră Ci muia 
sul Mare, sat Langu în peripeda G3.0O8 40.009,10} 


si 
Pe 


Ceilalţi doi au şi ej acle în rezulă. Fiecare rile n esrie 
de ziarist”. EA este personajul A. (din velemul lui UU, 
mediate myisiră apropie) ȘI, în aeclagi timp, paison jul 
A. cin, propri ct carte (incă nel încredințată tiprvului) deg- 
pre Roland Brethes., ET „ (soldat neinstruit, inapt servisu 
militar pe bimp de pece. api neeombatant pe timp de riz- 
boi) esin autuzul studiului The Da monology of Forline r, 
publicat în New Literary isi”, The John Hopkins 
University Sim 

Nu posle fi vorba, cem s-a mai spus deja (snu poate se 
yn Serie mii in colo), de e desprindere definilăvă. Orcum, 
eo plecare penesnrăyo atingore cu lumea din care vin Și spre 
cure ge hulrenapiá. Nu se ein des se dooarndată la uimie, an- și 
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pun întrebări, Nu melancolizează: Nu itonizează. Nu se into 
xiorizează.. Nu se exteriorizează. , 

“Cumpără trei bilete clI. Urcă în Cursa de persoane ne. 
2663 (Timișoara-Nerău via Periam). Plecarea — 801, Nu 
ştiu în ce cursă sint atraşi. Pe biletele lor scrie «Jar via Biled. 
Dar ei nu văd. Nu:şi închipuie. Nu au răbdare pină la 8,20, 
Pină la trenul pers. 2683. Urcă deci neştiuturi în prima 
cursă. Şterg banchetele bu bucăţi de ziar. Le e somn, foame 
şi sete, Nu pot aţipi, nu mănincă, nu beau. În curind plă- 
tesc şefului de tren — fără să opună prea mare rozistență 
~- amenda. 35 lei/perz. Trenul își continuă drumul spre gros 
viță, Ji sint zdiuncinaţi, cu mici întreruperi. Aiunti, unul 
bea apă. Ceilalţi doi mănincă două felii de piine cu marga- 
vină, selim și ardei. Nu discută simie. Tec. Poste se gindesc 
la ceva. Dar cine să mai știe atum la ce se gìudese cei trci 
în cursa nr. . 2663? 

În chiar momentul cind bate Ja mașină rindurite de mai 
sus, A. se gindeşte că ar fi bine să-i întrebe pe ceilalți doi lo 
ce se gindeau atunci. Sau, şi mai efieient, să-i pună să scrie 
la ce se gindeau, Dacă igi duc aminte că nu se gindeau la 
nimic, să inventeze! Dar nu aiurea! Să nu bită cimpii în 
fabulări inutile! Să rateze la obiect! Ceva care să dea bind 
în compoziţie, să Jege planuri, să pună in abis, să enerveze 
cititorul, să facă deliciile criticii de intimpinare şi ea, eri 
tica (nu-i așa?), tot un fel de frontieră, cu Vianeşii, gră 
cerii și traficanţi ei, ý 

Onest, Emunu” toy lapidar că, pë bune“, mu 
gindea la nimic. Chiar scrie, acest vern, i 
după cum urmează: „Nu m-am gindi 
punde prompt. come: și ii predă jui A. acest seurt'rápor!: 
„Gindul la punctul acela de pe in care + stabijilă 
prin tratate şi convenții se matvtiilizează, Da rhiw o simţi 
în aer de la mare distanţă. Mi-am amintit erle viteva ocazii 
pe cere le-em avut pin acum de a trece perle o fconlieră, 
ie-2m enwinerat, Borş (cină mi-am notat în jurnal ultimul 
cuvint românesc auzil întimplăter inainte de a ieși din țară 
~ €listăa), apoi cea dintre Un și du 
uitat numele: — inainte de Zagreh, Vila Op 
Hegyeshalom — între Austria și Ungaria, d 
Curtici. Apoi la accle ciudate zone «le graniță dintre sala de 


vi ri 
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aşteptare și pista- de decolare a nuni avion, la Otopeni și la 
Vomnderova (Moscova), ded îm interiorul ării, şi nu Ja 
marginea ei. Îmi închipui diverse reactii ale mi ițiunuhui 
“in Comloy si ale soldaților ure-și fae datoria la pirhelul 
„din Tamga, Nirtiz de ta Comandamentul grănicerilor, care 
tific scopul „profesional al deplasării mele în zonă, mai 
puţin obișnuită peniru 6 probabi) Du cuva le va 
trezi suspiciuni? Nú ver erede că și cu sint unu) dintre te- 
nacii gi ingeniusii „rontieriști” rare ma țintese Și azi Ame- 
riva Şi nu Vor si i pe drumul degal” Cam atil, în tren” 
„După ce îi ropiază pe rei doi. A. iși dă seama và Ineurst 
de persoane — aşa cunt bănuia cèl mai mult s-a gindit 
i, Dar e greu să-si lranserie avafansa de trăită. Încearcă, 
pentru început? o deseriere a peisajului, deși o elat că nu 
se gindoa atunci la ce Ya trebui să serie că vede pe geam, În 
cisdu shurțărilo» menioriei, nu îşi aduce aminte decit de un 
Jan enitivat en gălbenelele peniru “export. ('alendula offi- 


cinalis. „rogu? se Jacură de proprietăți: emen ; anli- 
P mod a depurative, sudorifice, tonive, topice, y inre, 
tfăivinalrizante, stimulente“ (pentru Ang a yA ` merita ~ 


informatie aw mjzată: ing. agronom Helmut S, vecin de 
timbartiment). 

Pinlru că nu are încolra și trehuie, taluşi, să serje și ea 
nu înteste de doamna Cora,.ale cărei Serisori bănă- 
i e, dar nu aul putut citi în tren 
vulniee, le răs- 
îi. poale chiar s-a gindit o «Lipă (acum 
ptal signră a givditi) la această femeie 
superi Banatul pree i Columbus Amori Ja 
yir în Banat An cum ar călători în America. asa cum 
“ar cula Flhiorunlo-ul. ‘Aga Cin ar descoperi, în „ocrustă rălă- 
torin o cò tie frerică zuia, în orice Moment, a adăpaste 
Papi vur pat hrăni ecle mai fastnvase dintre legende... În Ranat, 
Cora Jpinrn zisele o fură de ham. Aceste rinduri uulese cu 
vazsive sinl insă ale lui GU, Dar ea rum Să Aşa! Ca 
olmisiţi, mi-e sufletul coplesit 
at xinduri compuse (in frumonse scrisori da 
i destinaţia București) licgă gränifasde vest a 
hiar aga gerie dionte dna tă 


dim 
di iai 
detine e 

iri, cun 


inizl e întosrttă. 


tá 


pe drui 
amga, 
vărale fe 
totuşi o alla 
Vede. în ades 
curţi nui, livezi 
de porri, 
Oameni pri 


unei g 
ils 
le saarele aminy 

vu pridvoare și 
uzi de vite, turnie 


imitoi 9 aostă i 
plăcere, în geat jetta enm jh 
rità d-ale albe. un Tănier su enenu 
ponevile, subile de tă cât 
à cu şvaețul, Farmerul căsinei, unda 
j (un profesor, am doctor Lin 
ar), Lasă o amintire de n 
seli, puşi pe sotii. În semn 


ü pun pè 
admiei 


ada in jurul vi 
an tinăr notar, an al doilea nol: 
şi junilor paoi, fecinri frumos 
de admirație yi manie siri duri speri 
zonei, pe ware mmi do pufoare, semn 
eva (pumit în epocă emancipa tinea femei 
transer dlea-i albă ces 
Jolai al 
albă 


Šin a 
ca de 


t sto 
Și-as plăci să-i văd 
Vorontal. cu trenul, 


zur sul prin Timi 


in bri pe d, h in ewe, Oricum, tof timpi pàn prste 
prio soare huimàritor. Îşi en părăzolu. dar continui să 
inaintozo spre € cu un i 


starea de granil 
trece prin pare, pe e ia 
Nacu. Nu are caturi, buleuane. portaluri, foisodre romaytice. 
O hsi domnă sioplitate, eare mi sporio pe oimèni, O 
taină totuşi pluteşte Temu În grá se A mabra, 


anost Ier upreirebauu:. 
zicem graniță, de unde penaa 
sirboască yì lacul cu pădurea s 
gines. sitului » o lume de priaej 
sulosul şi Los 


puteula 
de paşi din mar- 
i spm ara pieghe pipa 
Form 


Pentru ecă trei nu se întrevede deocamdată nici o lume 
de primejdii, nivi o lăcomie a senzaţionalului. Coboară deja 
ubosiţi din tren. O dată cu ei revine în Comloșul de baştină 
& tînără familie. 

Mama tata și copilu. Blonzi, proaspăt bronzaţi la Cap 
Aurora. Al treilea dintre vi, deci copilul Ciprian, cîntă (în timp 
te coboară) „moia lepa, mala lepa“. Al doilea, deci tatăl, 
side mindru şi-l ia în braţe. Cu gindul la Lepa Brena, Emunu 
şnptește: „noma nișta“. Fmdoi întreabă ce-a zis. A. îi explică 
prompt: simie. Apoi o iau toti pe aleea de băgriai. 

Cu spirit de prevedere, A. şi-a consultat la plecare Alasa, 
dialectul. va să vadă ce sint băzrinii. Sint „saleimi“. Pot fi 
văzuţi pe drumul de la gară, deşi nu lasă nici rea mai mică 
impresie de elen. Un deum lat şi lung, pietris mărunt și praf, 
dume puliuă. Cite un biciclist. Case. bine îngrijite, Puncerte 
“te-a Jungul drumui, „Decit multe calităţi ascunse, mai bine 


una rarei* zel, ce n-ar da. pu acest 
druim. i à 
sus pu i ar nu! coboară în sobsul, cu piciu e 


~pe pămini. Vintriş mărant şi praf. Deja căldură mare. Grijă 
să nu insă tol timpul drumului din spiritul și litera panear- 
telor de tablă. Decit multe calități ascunse. mai bine... 
Din nou case îngrijite, cu şolocaturile trase. „Ça veut 
dire qui, rhulocaue? 1™, se nedumerește cu voce tare Emdoi. 
în Sul, Je Fundulea. duși mereu în preajma conacului matoin 
cu drapelul „janne et vort” arborat. în chiar anii cind 
rece acțiunea romanului pe care se pregătesc să-l serie, el 
nwa auzit acest piin deivvide sugestii cuvint. Oblon. stor, 
batant. joluzea. rulou, roletă, transp 
Jalti doi în zadar să-i traducă areasià re 


pr 


” ; Cuantori (carei). Doi sau mi 
pati a cmiribu de autor la săvirşitea infracţiunii, ;.../ Contri- 
mtia coreilor poale fi sipmilană sau suzecsivă, esenţial ea actele 
t A în ap complexul ii, 

ci 


muţi parlioi: 
„1 G 


al limbajelor (vor învăţa mai tirziu). Î.-au cucerit, 
at cu tandra lor iunie. Aṣa cum se cucerește, pa 
pla curint — şolueat. 


al timbi 
bau catre 
drumul dinspre geră, un 

întuntru trebuie să fie răcoare tuneric. Pe dinafară, 
inchise ermulie, cu stnrurile trase, cu ușile de tablă ferecate, 
bâslimente neprimilnare. Oameni nu se prea 
ici live- 


inä, măcar peniru un pahar cù apă rece, pes 
tro mmografin comunei şi a-rcvistei „Suflet. nou”, pentru o 
informație. două ňguz, o mică umire, un 
punet de ph i 
Pvuliosaru” 7 


AeA: 


ji strecoară pe sub poartă un hil ii agp 
tepte. Dar el ny va veni niei a prânz, nici du ză, nici 
seara. Dosi nu binuie încă ni cei trei nu lescuajează 
Sint hotămli să înfrunte necunaseulul si fár 
„Fi, asta-i acuma, domlo, vorba br conu Iancu. „amina 
î iliot. doar n-o să nr m în puslietakon usia fără pro- 
fese ale emmână, Îi încurajează Emu. Întreabă o bătină 
unde e miliția. Unde e librăria. Unde e cațetărin. Linde * 
primăria. 

„Dracul 
A 
Aha. Porne 
miliția sint tese 
va pare. Bágrinii 
Cum draci, th 
în nord ea la nn 


> îndreaptă sp 
lu 


e siu senluna pe 
agusi! Om fi m 
muti ni 
ia ortada 
fes din pare, 
rose Eiudut 
SH în. pentru prezentat 
onor, A. la primārie. Să evreeteze terenul, Emanu pa lee 
vopaus, dv strajă în fata incintei. A intră mir 
interipară. Fotul stă să se pràvale. Arcade. bolli în ruin 
închipuie eeo Ti fost pe vremu i 
în aor a h -M 


n 


de alila căldură ş 
imaginuţie t* De după un cul 
«tine jizirit. „Ce furi. dragă” 
Nu eopi prea Ah, da! lată 


agânație. Un titlu exulintt „Căldură şi 

al ies trei giste, două -găiui, un 
Nu serii u te nifi pe dist? 
va chiar în faţă pe an perete 
sorojit, Persoanele diu Comlogul, Mare, Conlogul 
Mie și Lunge, cu drept de mie teal punctul vanal 
Junga, Zeci de nume. Idei bulue! Copiază (după un e 
secrel) nume cunoscute. Numele şi numătal caci, Çova 
detectivistie, Pe arm 
vw binti 


à iniotizată cu p 
ALG L.S.A. în mină. Cel mai mult îi pwe numele Piwan. 
Ce Taci, dragă? AÑ Inţepenit acolo, cu tebolu-n oc „Mai, 
Jad, co naiba. Îi deja aproape ungpe şi nam făcut nimio, 
mam un rând. Nu prindem nici treni Ae patru două 
voci Se smulge cu. greu din fața tabelului. Se gindeste roult 
Ja idera de mie trahe. Cum ar putea ea pune în abis chiu 
Tunul lor! chiar ce fac i, ea rie n carle, da? cumya sab 
tii, să zur se vadā, să se simti doar În planul ale adincime, 
pruni. în fond, totul e an fel de mie tralie; O să se intorosuze 
Ña Directia generală a Vămilor ce insezimnii exael termenal. ý 
Ce aope eit destoperă. O să v nsulie vreun Dieţiouar 
Jeridie (dat s-a gindit cineva să-l 1 ). O sii incoter 
mai imele (unde?) chiar un transter. O vomparițin 
“austeenl- vomparația Torme ale- trafieãrii; aly trin 
tului, Uu denn dus-intors intre iteratură şi vină. fiare 
sa vor arrie și veea ce trăiese alunch cind seriu, De fopi o 
cale Între 

| pliu 


il, eu vădită ichamite în priviri, le 


Nu fave priză fh real. nu guastà încă 


stru, à 
piete mlos. În generul. se gindeste ki Ame 
pică » zeve pagini pe zi despre Dilly poy. d 


une alături de 
k st chiar mai departe. Citeşte ziteul S 
zi inainte da Bucaresti. Du Tapt (mărturii 


jiné | 
talt apărul cwn 
ahia sa leii EN) > | 

În acelasi timp. Amdoi vorbeşte puţin. dar „concentrat, 
eg nnlitinnal Ti explică e aieru nişte 
jodij izi din Tinis trecuti in fr 


e toții, să fie 


zisiru. „Veniţi, bre; udal strigă igale Æ£mdoi, Timiyo- 
fanii întră şi ei da gelul de post. ÎN recunosr sh imlatä, după 
iinit, ai ei sinteti ardelean” „Diu, nýs da Igi 


tä 


tara priviritor ulbastre și # -părului 
element dialectal băuetic în graiul 
observaţia color doi. fimdoi 
itor, Nuniele. Asa, Prenuniele, 
Adrosu. Numiirul de buletin. 
a, prenumele, aşa. fata nag- 
Nu e nici o gecgeală. Printr-un 
joe Fmdoi și 
aceng lunii si zi. „Vece, sinleli dudal 
trează ȘI pe Emuna cu mlrosa din Arad, nu "ea Hatantu' de 
“Vimişoari. Pronite un telefon nrgent la pirhelul ilin Lunga, 
Face o vomendă en centrala din Jimbolia, În curinut va vorbi 
vy avăniverii de la Lunga, să-i anunțe ră sosese trei seriitori 
Un tel special “le alarmă? Cej Irei seriilori sint puşi 


Uaj” Å renar 
biond. intruzimiea un i 
vinărului plutonier: Comuni 
nu intelege- Năspunde ascul 
Age Data şi- locul nasterii. 


E 


în zan 
să prami vor fi cuminţi, că nu vor încerca să treacă 
granita Şi nici alte „gliduşii” nu vor Pace. "foală Jumea ridel 
“e post, luețiitoral de şef de post, doi localnici ci micul 


m pazni contrastul, 

trei întră da primărie, Îi primeşte amabil primarul 

insugi. lsi Va sen e e foarte gi abit, că satul e în plină 

au punie. că ora e nepolvită, Na îl rețin muli. fi anulțumeso 

perle vileva infurmah, Surse noi, Martori vechi. 
s-au iors din America, Tatăl uni- domn 

he hw la discutie, a fost și cf în America. 

(Emdoi } 

“(mn 


» Jin CA) 
e Nato, A mucit. 
Dar iwl s- intors, t-i pore 
fEmudoi 
Va mai uduceli aminte ce spuues? {AJ 
= UE să-mi mluc aminte, «dom'le? Pà drary-ni aduci 
Că du-a lăsat cu mama cind am avut șase săplâmini si el 
tuleen America, la mamă dracului. noj aienu, Si rând 
s-a-nlor neasă era bătrii şi n verit numa har. A Și 
aurit să-mi mai pi te: Pe povestit no 
ardea voui cind bam văzut?i 


it egve despri? Anericà 
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În acest moment al seriarii, se sinte imperios nevoia uni 
“mici, dar consistente teoretizări, din simplul motiv c™, ang- 
lizind pină aici tot ce s-a povestit, apar, totuși, eite? jrg- 
„hleme dificile do naratologie. Naratologii gwerisani susti 
că întrebarea fundamentală a analizei narative ar Fi aceasta: 
cum pulem rulaţiona ordinea propoziţiilor cu onlinea eve- 
nimenteler sugerată de naraţivi Pe A. întrebarea © pk: 
i te în moalels capului. L.c-o pune celorlalţi doi, frane: 
ŞTIU! Francamente, habar nu are de orientările actuale 
h poetica americană. Ba se descurcă mun: va orientările 
actuale in poetica franceză. lar pe moment. dacă vor să 
afle, fostul tel Quet” (care a slins. în fine; iufinital, prin 
revista cu aedlași nume) ignoră naratologia. În sclth, 
americanii inu chestiunea foarte în serios si, la cepitulul 
Cadrul de bază al narațiunii saccesiuneu tempora! 
Cele mai interesante sini, exemplele analizate: 
a) Fi hine. persana băus: ui pir vam mult 
h) 3 şi mu utacut 


sau: 
Va Ia Až, eram la Ray nis pe * 
Ho 17 și făreum I0 +: jatzi vile 
2e Pi concurs 


peme aiii 


3445 iar noi eran la drbareauler în poziții ar start i 
e T yi așa că făcea 3 de iar: 
SF îi erah vreo opt san nend. bule legrți, care 1 
gem dm 
i tot așa. pină la 17p 2. seheme și ecuații cu du 


mutări. ce d z 


a chine va troi, 
janea er 


de engine din 
apiloara n exp 

verbale a broposi 
telur. cato s-au pel 
Efeetiv. Iuertrrile s-a pot s, Accost ibe SP 
dalrietw:xonan) a liteepit p 1S etad, indepondeni mul ae 
celălalt. vei Leoi at de noari” A Li 


TA suhtittut: 
Willy enigmatic” "anuntat 
ul Mare În * Pi 


turi de pu 
să iu Finat vă nar 
jnței trecute prin P" 
n suceesiţunet PN 


13 


an ritit şi n-au avel- nicio reacţie imediată, Acel 
icol se nwpeşte acum Surse 2. Apoi, în biroul redacţiei 
în care lucrează A. şi Emunu, a apărut Sursa 2, o rodă inde- 
pârtată a personajului enigmatic, care susține că în articol 
s-au strecurat inoxactități. Spre a dovedi cele spuse; prezintă 
sitova, documento: Fonia de deces a femeii Cumpănaş Ana 
Persida, casn n etate ile 55 ani; de confesiune ortodoxă; 
tocul naşterii — Lunga, Jud. Timiş-Torontal; domiciliul din 
urmă ~- ‘Timisoara I, P-ţa Mârzescu, 2. Se va nota even- 
tgal (6 tipărit în formolar) cetălenia străină. În dreptul 
rubricii nu e trecut nimic. Locul, ziua si ora decedării: 
“Viişoara. ln 20 aprilie 1947, ora 18. Încă un act (de la Pom- 
pole funebre și administrația cimitirului mist), Sint dovedite 
astlul cheltuielile de înmormintare şi locul din cimitir unde e 
ingropat Ana C. Deci nu aruneală Ja „cimitirul săracilor“, 
vum serip Size fy ci ru mormint şi cruce în regulă, Încă uu 


wt tu la o cerere. 
„România. Ministerul Afacerilor- laterne 
Direrţiuaca Seo iului Speriaf pentra Repat riaţii 


Aliaj 
Domiti Sale 
Doaniwi Persida (inupănaș 
. P-ţa Màrzasey nr. 2 00333827. K 1.144 
Ca urman" cererii Dvs. înregistrată de noi Ja nr. 3338/ 
19%, aven moare så vă aducem la “cunoștință că nn vă 
puteti repateia în Statele Tipite ale Ame i potrivit art, 
3. al. 2 din Convenţia de miztițin, intra cît nu vă puteţi 
incadra în eatogosiile arelara prevăzuţi în Convenţie, adică: 
a) adusi cu sila în Romi D) refusiaţi sau €) acei care se 
şiscau ln delarerea războiului in România și au fus! internați, 


Colonul magistrat 
Hagi Sluica 


Citeva fotografii cu o femeie frurnonsă. O frumusețe a 
anilor ‘Ub: Citeva povești. Aer de mister, imaginaţie infier- 
pintată. Senzaţionalul plutind pretutindeni. Toate o fac pe 
A. să ia legătura eu Emnan şi Emdoi și să le propună colàbo- 
itet de față. Pentru că nu. toţi trei locniese în 

a MAT trecut o vreme pină ce acţiunea s-a urnit 
um, pină ln intrevedere b smgură lernă de 
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meltafie (Lori 
mai mult Emuna 
eita un esen do 


ionat. Seriu Poţi troi tde Fipe 
a un fel de „temă pentru ngasi 
ë 4 senzațional. Cad de acord (elefant 
asupra tlinhui uda cogitation, simplă cugetare", 
Un termen juridice vilei de puţin presis care dr- 
numeşte simplasiutenție a înfeaetorului de a săvirși n faptă 
„Aha. Dori vor vomite un fel de infracțiune. Cava 
Mda. De acintiiut. De nefriot. Neabătut, Ca 
un drum. O umi. O nelaforà a wmei scrise. Profajul, 
„un denin, trasat, ce desehide n cale si presupune n anumită 
shiar vigjen Ù ea n ruptă 

a bă altitudine, care să 
sm fal memorii, se întelege), să 
mznţional. Căci vor i 
p pe) senzaţional 
i. Emdoi o ia mai di 


ineuiel 
enla shiar si rii 
Tsi trimit (prin poştă) Jruditele inec 
yel. pinplis, ea un p A it intr -adevăr n femeie 
mită îm Comh (sat Lungig. la Sirşilul seculului 
troent si omis în America iunile de priniul răzhai môn- 
disd. Îu Ch l prohibitiei și al juzz-ului. al lui A} Gas 
me si oal pri lui Fhompaon, adiwã între anii 1920 
in mumuroase afaceri, dar gloria ef 
tere din 


al E 
întuavră în România şi sà 
moare în aprilie 1947 la 
amtii supe Toate aceste Tapte sint 
e sitestat. de documente. de pre 
qurjile ndor persoane eTe av ctio 
n Peitr romanul nostru, Însă, fap 
rolul ` andr pr t, 
Tot ee va nrn bă A audevărat, cum, 
1 romane. pu veți îutilui de „formații sare sînt, o acolași 
timp. y false? si itevărate. «Sen: paţionalul 4 cupa este aduv ie 
matul obi nsperimentului, oostro, 5 nagte pare-se 
atik slin_proa maem apropie d avenimente neobisnuite. 
ot si din todepărtarea {in tiup sau spațiu) de întimeplăre 
PREA j-i Fi bine. diu nos stan telor, din tirose an] 
gao nofiveseul mir evenioenie percepute prin ecrane iypr 


i Im Pilis 

vremuri Oblig 
teňjaseñ asems 
"Tinuta, in 
renle, iar adluvărul lor 
vremii şi. probabit se m 
gulae ji aomeia în ros 
tele snura 


îi Sa 
l emina mastr 
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prii, apure senzaţiumalul. Aţi observat probabil că, imediat 
ce esie Lulburată ceata păsteusă a plivliselii cotidiene de e 
intimplare mai puţin obişnuită, apar şi anarlorii oculari», 
cei care spun cu voce tare en am fost acolo, am văzul en 
cum s-a intimplat». va și cum această intimplătoare atingere 
e «senzuţionalul » le-ar da ilreptul Ja e nemăsurată mindrie, 
Se bat eu pumnul în piept, se infumurează, ba chiar unii, mai 
perversi, o fac şi pe modeștii. povestind „totul“ pe un ton 
normal, dar fiind și foarte mulumili în sinea Jor că lumea îi 
ascuită cu gora căseală, De obicei. moartea accidentală pro- 
vonc astin de react rima “leţine un loc foarte bun ir 
top. Uaro sensul emindrieie eia nu trebuie căutat în 
propoziţia: eu am fost acolo, dar altcineva a murit în 
Jocul meu Nu cumva emindria» martorului la senzăţie 
ma) provine din gindul ascuns că moartea a fest păcălită?* 

Bun! Pentru începui, merge, Se va rescrie, evident, 
după. Emana serie și el. „Se încearcă“ în senzațional ca ur 
ext pe care- mărturiseşte -— l-ar vrea foarte: intelectual. 
O in. ea un eritie ce e, nu pieplig, ci pioziş: „Sonzaţionalul, 
bevitentul ional; prohiferei intotdeauna monstruos, 
bombe eu explozie întivzială. Wl ia naștere 
a insesizabilă; din abuzul dorin- 
tei de raportare Jaro ccetiuudine. O certitudine adeseori 
inexistenlá. vreală pe măsură co viciogii ei martori Îi garan 
tează e ilentitate. Senzationalni e unda de şoc a unei aspi- 
pe cuve doar Lu, ca martor adevărat sau închipuit, te 
ezi în stare s-o materializezi. Nu numai pentru tine, pentru 
4 gare, or 


sin aprope nimical, din Al 


in literatură, na beneficiază de un statut 
ciar și nici de o ideolagie convingătoare, e malt maj activ în 
veot ve am dbişnuit a nun realitate fuf Producătorul de 
ional este mediatorul, ducă nu chiar misionarul dorin- 
Vii secrete de a convinge: nerobatul inconstient care se deserie 
ne (ea mentalitate, imaginaţie, dorinţă), cînd deasupra 
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liniei care-l leagă și de subiect (senzaţionalul), şi de obicet 
(ascultătorul, cititorul), cînd dedesubtul ei. Două faze cores- 
punzătoare amplitudini minime şi maxime a imaginarului, 
Legaroa acestuia de senzațional. o racordare în. urm? căreia 
ampliticatorul de senzaţional devine parte a acestui scenariu, 
pe cît de greu eredilabil pe atit de rezistent la încercările 
de dezintegrare, îi conferă o identitate pe care altfel n-o.avea 
deloc. «Dorinţa triunghiulară» (R. Girard, Afinciună roman- 
tică şi adevăr romanesc) care produce şi, in acelaşi timp, 
desface legătura, creşte în fiecare din cazurile imuginabile 
— vertiginos. Cu cit,-rezistența obiectului este mai mari, 
cu'atit mediatorul va furniza mai multe (și din co în ce mai 
puţin credibile) argumente, Însă tehnica producătorului do 
senzațional nu este logica; Nu ordinea şi nu înălțimea argu- 
mentării îl interesează, ci aelomicrarea de dovezi, Contras 
dicţiile, cuinvidențele, uberațiile sociale, naționale, ge 
fice, politice formează pasta acestui conglomerat pe ca 
însoţeşte dorința de a convinge. de a depune mărturie asuja 
unei întimplări al cărei drept de proprietate absolută il 
deține. 

Bună şi asta! Oricum, se va rescrie, Tot după. Cele duuă 
texte s-ar putea pontoși, la o adică, într-o adevărată preiați. 
Da, da: Nuda cozitatto, E de acord şi A. cu ideea. Dar nu 
prea poate aşterne în scris, coerent, tot ce a fișit cu zel, dind 
tircoale senzaționalului: teorii ale eptării, ale percepții, 
ceva aiuritor, de la pragmatică hi psihanaliză, trecind pi 
povestea cu mentadităţile. Și tot degeaba, E ștrivită de vi 
goarea eseistică a celor doi, Încearcă să înevedințeze mașinii 
de seris o etimologie. Leagă senzaţionalul de senza Por 
pe această cale dreaptă, spre origini, ajunge drept da sers- 
Sensum. Care-i mult raei mult decit s-ar fi putut crede: 
sinţire, sensibilitate, simţ. conştiinţă, sentiment, fel de a 
gindi, pricepere, inteligenţă, idec, sens (ințeles), itie, 
froză. Şi tot aşa; inaintind pe firul verbului senlto, ajutise 
la consens, dar şi disensiune., Iar in final "senzaţia senzu- 
piiat! — insăşi sentința. Ca o senlență.“ Hotäeire prin care 
instanța de judecată soluţionează o cauză in primă instanți 
ori prin care dezinvesteşto fără a soluţiona cauza.“ Ci 
instanță? Care dezinvostire? Ce solutie și enuză” Nimeni nu 
poate ști încă. nimic, 
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—83,- Emdoi seseste la Tim 


răspuns (la unison). în decembrie 


um întreit i 
nara, Vrea să urnească- acțiunea, 


Acţiunea se lasi urnită. lavep cerectările. Luările de urme. 


” Interogarea martorilor 


E adusă, pentru început, la discuţii 


în patru Sursa 2. Își aminteşte ciieva lucruri (nu Jipsite de 
interes literar) despre existența „personajului enigmatic“, 


pe care îl va numi de acim în; 


nte, = ce, de altfel, toate 


rudele îndepărtate ori cunoscuţii apropiaţi -nu fără alee» 
piune, tusa Ara, É 


ăsta! Cite mi-o pòvestit tu 
copil cînd n venit ea la 
de ani (mirare a ui Emdoi 


Saceesiune. temporală; 
1, Tuşa Ama a fost a fenicie foarte frumoasă, și ln faţă, 


şi la curp. 
2. Ea s-a născut la Condos, s-a măriial ru unu” Ciolae 


şi au plecat înainte de T914 în Americă, 

„&. Acolb, înțelegeți ce vreau să spun, după ce a. rămas 
văduvă, a fost foarte solicitată, 

A. Deşi a fist și tătine-ea în America, cl nu s-a des- 

t şi's-a întors uensă, Tuşa, în schimb, a rengit 
singură singurică să facă așa avere, 

f. că a ajuns cea mai bogată femeie munâucă din Ame- 
rica, cărei N 

G, cînd a Tost în vizită în America, regina Maria la unul 
din botebnile lu” tuşa a Ieas, fiindcă 

7. tuşa Aaa a deschis lu Chicago, pe cind aven numai 
35 de ani, un mare hotel cu catebar, rostourant şi, 
cum să zic acuma, bordel. Totusi 

8. chiar singură“nu putea ri aşi că 

0, mult a ajalat-o banditul Ditivger. 

10. Apăăădi, cite n-aş putea povesti eu despre Dilinger 

cînd eram copil! căci eram un 

aveam douăze 


Xi 
burlac), lucram in comerțul de textile și ea puvesteu eum 
sa întitnea -cu Dillinger prin parolo, el fund tot timpul mas- 
cat, Asta, zicea tuşa, îi plăcea lui cel mai mult: să se mas- 
cheze în permanență. Un ţireusant! Cind era preot, cind 


cerșetor, cînd infirm, cînd gencral, cind bandit 
trăia, cur să zic. cu'el, nu-l, putea recunovșt 


: care 
decit, din pa- 
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rele, degt trinu bine, fiindcă el o ajuta, @ 0 subventióna. 
Unde să se dascuree o femeie singură ia Amori 
halul acela! Întrucit mai era o loealitale Hngà Chicago 
Doben, sigur Doben îi spunea, unde tusa jar avea am restitit 
rant, “hotel şi .cafebar, nude vindea. băutură adusă cu döuð 
enmidane de lu Chicago şi invers, deşi nu era voin, 
dacă ştiţi, atangi în America a fost, probibi te, 
hotelurile. şi camioanele erau pe vumele ei. Aşa a ajuns u 
«ea mut bogolă româncă din Ame: incit chiar și regina 
Maria a stat la ea, fără să glie că tormo’ atunci banditul 
Dillinger furase un copil. Era copilul umui presedinte de 
stat. Nu. Al unui guvernator. A opril mașina puroi 
hui şi a furat copilul. A verat 200.000 de dolari dop 
casetă în holul vilei guvernatorului și atunci ù s 
înapui copilul. Cum ur fi miine zi. muvernalorul a. avut 
mare serbare, ru mulţi invitaţi, degi era nocâjil. 
deţi că npare udnosdală între invitați maseat În poner: 
linger! Stă de vorbă en ăilanţi generaji. cu doamnei 
domnii, cu guvernatoru. îl întreabă de ce-i nevăjit, 
bancuri pe sveateala handitului Dillinger, hea o yampa 
se strecoară în bol. ju cutia cu 200.000 de dolari şi p 
Ştiţi cum spun bănăteuii ta an așa om? Becher! Un beeher 
cred că a fost și Dilinger. iar în vromea ast piu” era 
asems în munţi, într-o ei mare a lui Dillingor. Ceva lux, 
eu cinei sumere și aer conditionat. Bra o casă in mnnte, 
repet, în munte, săpată in piatră și se deschidea immaj cing 
Dillingor sau cine Yrebuie apăsa pe un buton şi se dădea 
deoparte un Joe masiv de granit, Acolo era vopilu` Hind 
a luat, hunii, l-a eliberat şi pe enpil, fiindcă ers uh om de 
evint. Dar să nu uit de tuşa. Ea a dovenit, la un moment 
dat, amanta chestoruhi din Ghicago, care voin să se uiisd- 
toreastă cu en, pentru avare. Aya i-a și spus. Că o în de ne- 
vastă dacă treve pe mime lui jumătate diu avere, Ea ny 
a vrut. Avea doar un copil. pe Șliv a w° Ciolae. Cum sà 
treacă averea pe alt. bărhut! Vezi numai că uhostorul nu ştia 
de unde provine averea. Bănuia doar ceva si cind a văzut 
că ea nu trece jomătate din bani pe numele hi, a denun- 
pato. Atunci n fost tuga arestată şi sondâmpată Ji 14 luni 
închisvare, plus confiscarea intregii avari. Es a vrut să lase 
ceva supă %3 pentru vapil. Să salveze averea on pinduri 
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ile penteu 
plecara din Anini jesi dr ai pâstea 
in pat acest. limp legäimi strânse cu Diltinger. pină în clipa 
Concina eu el lao întinire pentru un film. EL ar 
şi se Juo Ja flw, nu mai ştiu ce juca, Jar 
«onsemnul era clar. Cind ies iinăunteu. bărbatul eare va fi 
Ja beaţul său e Dillinger. Politia poale fi şi mai rigurà ea 
în momentul eind ca va arunca pe josu Dalis și 
plova să o ridica. Chestia cu femeia În roșu. în ros 
voşie n o preste! 
tistà, A făcut. arest semn pe treptele ienatografulii, shi 
ia faţa amuntului sòu, chestorul: a se îndrepta spre u 
Chestorul a ridicat pistolul către Dillinger. Diliuger } 
bit peste nână. Atunui a fost cjuruit de tare eù 
ervicrul pu i bau pulut scoale pentru an: 
a fost evacuată şi era plin de poliţişti ase ngi în for. 
cea însi t la pănuut. Tuso a fo 

ie, apoi eliberată şi imediat a plecat din Ameri 
11, En an a circulat prin lume să i se piardă urma, vn 
paşaporte false. Dumnezeu Ştie pe unde na umblat, phiă 
iud, 

12. în ^35 sau „pe la Constanța și și 
apnee poza în „Realitatea jlus tat pe care am văzuți 
i eu, cn tuga pe prima pagină, purtiud o mască de catita. 
Putea Hon, pules să nu fie, Dar ea a fast, dovadă că 
3. ha numai o ună după ce vine eu uvasă. e prins un 
individ trecînd frontiera rumână în drum spre Polonia, cu 
o sută de mii de dolari asupra su. Nu. O sută de milioane, 
“Tot în „Ronlilatea ilustrată” pureă serin emn eh a declarat 
autorităţilor române eò a venit special s-o lebideze pe tu, 
fiind div banda lui Dilinger. lasă toți banii. le ai noştri și 
o liberat. Atunci m-am gindit şi am făcut legătura en y 
intimplare la Lunga, eu o lună înainte, cind 

14. a murit: mama vitregă a hu Luşa şi ou mam dus 
cu tata lu inmormintore. Eram sopil atunci. Am venit de 
ia vimitir acasă, în sat, Stătnam în stradă, în fata axei, su 
tata şi buninu', saro 

15. erau foarte supârati pe “tusa, nefiini) de acord sir 
„viaja pe vare o ducea sa, ving deodată a apărit. un donar 
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inalt, solid, in costum maro, parcă] văd şi azi, cra mare 
inchis dintr o stofă scumpă, fină, ceva foarte elegant. A 
întrebat de duamna Sage. De doamna Ana Sage. Era nume 
„falsi Tuga cundea sub acest nume, iar domnul acela 
aa din Ameii Vorbea româneşte. Bunicul i-a spus, şi 
uzi îmi amialese, că tuşa e în America. și că n-are ce să caute 
Jo Lunga. Aluncea tipul- s-a dus. Venise en ea pină la Londra 
şi știa că trebuie să între în ţară, da” numai după äceca mi- 
am dat seama ce voia și cine cra, cînd am citit „Realitatea 
iloatrată”, -s 

46. Tuşa. de la Constanţa, a venit drept la 'Timga. A 
stat ce-n stat, apoi 

47. s-a mutat Ja Timişoră, la o familie pe fosta slradă 
Baader. A trăit multă vreme cu acel bărbat, GP, mai 
tinăr deci! na, Tuneţionar Ju Uzina de gaz. 

18. apoi s-au mutat pe aleea C.F.R, intr-o vilă, 

19. apoi în Piata Mârzescu, la domnul comisar de pos 
jilie Rasu, în sozdă 

20. wde am fost și eu de multe ori Ra ovea bijuteri 
şi bani. ca, foute bog: A purtal pistol tot timpal r 
uiului. A avut permis pork- „armă tot timpul, Deri aul 
sităţile au taluzat-o hme şi după 23 August. Între bijut 
pe care le-am văzut cu ochii met intr-o astă, era un colier 
e platină en atitea briliaule, sau "40 cînd nu mai 
avea Dani Și lu oferit Casci regale să-l cumpere, casa regilă 
ñy și-a putul permite aenst jus, atita era de scump. Atanci 

21. en a trimis coliceal cu briliante în America, băintur 
lui său, printr- un avocat foarte bogat, originar din Cenad 
i plecat i m: America, El invirlea, ered, afacmi mari, că toată 
iu țară. La Chicago cra prupristar poste şapte 
tauraut. Ta "Timişoara a construit o vilă 
'Iugă podul mie de pe Bega, chiar la colf. A 
i colierul ja Chicago, dar bäi tul nu J-a primit 
miei lnti. Cum bani pavrcă-nu näi avéä și hijuleriike nu voia 
să le viu i 


şi acel bărbat mai Linie ponbiv care ca a 


persona] nm văzut-o pe fuga Ana inainte den 
giuri, ‘um 4 i intr-o vineri seaca. Micu spus Că alo 
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tot seara, simbătă, cum ar veni, urma să-i facă o vizită cineva 
din America, O ştovarăeză sau așa cova, cu care tuga era de 
multă vreme în legătură pentru actele de repatriere. Căci 
an uitat că vă spun, 

24. tuşa voia tare mult să so întoarcă în America şi 
umbla mereu. după ăcte. A făcut: mai multe demersuri şi 
persoana asta i-a promis rezolvare. Ne-am înțeles că luni 
intre nouă si zece-să vină la mine la prăvălie să-şi cumpere 
nişte materiele uşoare de rochii, căci am uitat să vă spun; 

25. era deja aprilie; şi tușa' voia: să-şi facă niște rochi 
de mătase, ceva uşor, de primăvară, Am rămas bun înţeleși, 
numai că - 

26. luni dimineata, primul telefon l-am primit de la 
dimnul comisar Rusu, să vin repede că 3 

27. tuşa Ana e moartă. $ 

28. Cind am ajuns, crau deja acolo. Ghiţă şi un prieten 
de-al lui, unu? A.T., care stă aici, pe strada dumneavoastră, 
inte-un subsol. Domnul Rusu a povestit cum » fost. Dumi- 
nică dimineata a observat că-lușa nu mai iese din camera 
ci. Uşa cra dublă,cu un cirtig-de fier care o tinea închisă pu 
dinăuntru, A bătut. A strigat. A sunat la son dat 
telefon. Nimic. Atunci l-a sunat pe Ghiţă. Acesta a venil. 
Au pus o sctră lungă piuă la geam, fiind parter inalt, și un 
intrat pe geamul întredeschis. Era oa moartă în cameră, pu 
cameu, În furou Tarda, cu genunchii Ja gură, cumva 
crispală. Ceva anormal. Gheara morții se aşternuse pe chi- 
pi său. Cind am ajuns eu, am făcut inventarul lucrurilor 
și nm cerut dutopsie. S-a făcut undeva în Cetate, cred «ò 
wide-i acuma Clinica de dermatologie, dar eram copil și nu 
ştiam pres multe, iar ei au spus că a "murit de moarte nafu- 
ralá; de inimá, iar eu ce știam pe vremea aia. N-am insistat. 
An făcut inventarul lucrurilor. dare vascta cu bijuterii nu 
paiera, Nici bani-nu s-au găsit, dar cu zice că uvea reva bani, 
din moment ce se progătea să-şi cumpere rochii de vară, n 
Atunci am ingropat-o în cimitirul din Cales Buziașului. 
unde şiacum puteţi, dacă vreţi, să-i vedeţi mormintul. în. 
orice caz, era o femeie analfabetă, fiindcă o femeie singuru- 
tică venea să-i facă toală core: pondenţa. Cu siguranță và 
acea femeie nu mai trăiește, intce prietenele sale nu 
mai trăieşte nimeni. Doar fata lu’ doamna Völker, buni 
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privtenă din America şi de aici, Ea mai trăieşte. Feta ei, 
adică. Dur eg stie ea? Lot ce pol să vă spun ju inchøere este 
că dnamna Ana Persida C. a fost o femeie plină. robustă 
chiur, hlindă din fire. calmă, desi tol timpul îi era Trică de 
wradritori, îi ora frică să nu vină după ca eci din banda luai 
Dilinger, pe care, să știți, că nu-l condamna. Pe ea doar 
Danii o interesau, era materialistă. Deşi era supărată pe 
americaui că nu s-au tisut de cuvint şi nu i-au dat lui $ i 
miti un dolar, și nici hotelul, calebarul, restaurantele nude-au 
transcris pe numele lui; cum i-au promis conlra dui Dilinger, 
totuşi după America îi părea rău. De multe ori mi-a spus chiar 
mie acest lucra. Dacă vreţi să-i vedeţi mormintul, putere 
merge pe Calea Buziașului cum iniri pe stins, 
* 


versity Pr: 
tional. Nu: 
hotärtte, stau de vorbă, trag de limbii. Noleazà tot, Nu du 
timp -de analize lingvistice. deg, “eliur în acest moment, 
disting ea chiul liber: precoritalea informatiilor din Sursa 1, 
talamentul Pahiatur li sare spune snbicelul Sursa 2 (su- 
Diectul este Ana C, misteriosul presonuj). elişeele de Jimbă 
aje accleiaşi surse, interterenla ue stiluri. Sntensificanțit 
Jexieali. virlurile narative (căre. la repovestit, nu se mai su- 
rapun). tonul, asertiv, dilatarea imagiaaiei, julertext uuli- 
toten sublilă (rngmente senzaţionale din presa anilor 145, 
aloguri din fitmele americane interbelice, inflexiunite 
dialectàle ete, etc). Într-adevăr. nu au Limp. 

fn de i 5 nu an pren snl tiap. Doar trei zile 
de davumentare de luarii n urmelor pe teren, de prindere a 
woui fir. Un epic coerent. sens la ivealä, precum crestele 
papilare. Anipreniðs. Dactiloscopii, Acaw. dactilogratii, 

Atunei. in decembrie, pmotal de „virf“, cèl mai fierbinte 
ra un xubsul veet. Pedesubtnrile Spitalului jidețean , Morga. 
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Mirus de 
en sjiris 
Enstibutului Me 


format. Aitopsleri. - 
Organe prelevate perie a su 
Legal. Arke coboară tprin amabili 
„Caută ci 
ingăibenite, de: 
Dosare pline de pri 
47 în hnusul de jos 
jezo, "Primire o asistent 

wind trimite altă 


yii mel: 
n toloi s 
tivără cu ci în subsol 
intontă « ari fierbinți. 
au dat de vreti 
ulita aple 
Îmi place 
iwm. P 
An un novot i ervadà pist por, 
mici distinsului profesor. vh i atunci gind su vor revela, 
in vara lui 1935. Da, au avat mult miror aleşi nu ju va 
survi bi mat nimic. Au si 5 gikoan să obun- 
doneze, un dosar jogat si subțire, 1947. Din "me 
hirtii de-a valma, Tol unul “după buletinele de 
concluziile. aulopsiilor din jamin 
> 197. , haosul. Cazuri Aup 
pagin Un bărbat viot 
b de un automubil, iteme tii 
«n tren. alta u! iti. Amăunnte girlă, Despre fi 
spre stomac, Inimă. Creier. 13, 19; 
Lama: aprilie, Anul 1947. 20 aprilia 494 prin pe ei isi 
seulg hirtiile din mină, Ex ef 

pP hatul Tribunalului 

‘Vinis Torontal 

DIe no. A); 

Cütre i 

Mealicul Fa 


Joro, alt bărbat lov 


S ist at irib. Fimigara 
Avanr maara a vă face mnoseut in 
í iih e mnoscuk să eam delegat pri 
preswala de a tace autopsin cadavrului Cumpăniy ADA 
eare D AN în Fimizora, ste. Piata Mârzaseu no, 2, Timigas 
w. DVDA varo vă rugăm a na inainta actul medico Tege) 

Prim Prune erata 

Dr- y, 
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Amlndui, şi prim-procurornl, şi secretarul (al cărui nume 
nu e dactilografiat) semmeuză indescifrabil. Imediat, 
tu locul unui act medico-legal complet, pe două-trei ` file 
(așa cum -au văzut la celelalte cazuri), găsese Concluziunile. 
O coală de birtie ministerială, galbenă, pe care cine ştie ce 
arhivar plictisit à cris eu un ereion roşu 27. Apoi o ștampilă 
mòre, în stinga sus. cu tus violet. 

„ROMÂNIA 

Serviciul menlico-legat 

de, pe lingă Trib. Timis-Torontat 
imişoara 
No. 254 
1947, hum Vos ziua A 


CONCLUZIUCNI 


ă stampila vatundă. tug violet, 
AL TINUISOARA ROMÂNIA. 


v semnătură de mină 


frcă Ja Profesor, 

ea! Povesti de adormit cophil Asta-i ró 
rum sînt eu popà. Dragii mei, nu vă văd bine de- 
inte. Ca medl „Vă n spun o dată: poveşti! Apă 
hivară, Încrepea de eap, spălare pe miini. Cine 
cu lumina zilei.’ Nu vă văd bine, 


Ni că medicul legist a wmit. Fea 


E 1 jeti n-are urmaşi, rude care-ar putea pavesti 
teya? Nu. Atunci prim-procurirul? Da. El trăiește, Stă fcarte 
aproape. Șiar putea aminii unele Jucrwi? Bineinteles. E 


singurul care poate să le spună ceva cit do cil adevărat din 
toată poves! asia, din ce în ce maj cus albă, 
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„Cei trei carei nu vor putea ajunge insisniciódată la fostul 
prim-procuror, (Și nici nu dezvăluie cititorului din ce cauză-) 

Î.asă haită acest fir și pleacă mai departe. 

„Mai departe“ sint exact cuvintele potrivite pentru a 
incepe emnva sdeserierea drumului celor trei (lot atunci, 
decembrie 1985) spre seară, orbecăind, undeva, în 
cartier mărginaş. Da, exact aşa: „mai de Un 
ce nu poate fi confundat. Q rasă pe care lura!nicii o nunes 
stip familial“, Destul de joas 
cu globuri de sticlă colorată ìn virf (pri intr 
fii), garaj cu grijă improvizat (pe sub hol 
totul cu maximă pruverlere gospodăresc. Pe er “de 
la intrare cirpe și covoraș: pentru şters noruiul (și viitorul 

raf). O casă aşezată. ‘Oameni aşezaţi, C cădenic și 
bună dispoziție in aer. Destiiulere. Dulcea n 
pentru toată Jumea. beluri, cuverturi orientale 
me masă, perme decorative, tas 
ite Înteauma din r un cnplu. 


(vor aflu). Doamne 
A fost foarte frumoa 
a vorbit este Sursa Nr: 
ă dă Ja primele fraze cu Sursa. 3, 
Aia din supliment-magaz A 
roşu, uu ezită să afirme perrvana folbevalială este tuyi 
Ana. „Da? parcă de he vremea rind era mai tinără, F 
o îndoială.” În mip ce Sursa 7 avea vzitări 


Soții 
„Muma 
(Cea ci 
flict de vunmpeten 
ce se uită la foto 


„9 pot recunoaste după ochi si grà pai, 
-Anvi uu prea mai ştie ge Să | leaseă. Dacă ar Leăi, t 
ei ar putea spune multe au „fost pret en Bune 
su + aisi, la 
mai sânul voiau 
au rine stie ce ilie lucruri taie 


Fie să era polțită 


jar Surse 3. find sum 
o vhana Ami 


», 
i un înțelegea un evit “Pe tus 
te Sirsa 


Anieri 
Cu av- 
vur, ie la 


pla 
Un bărbat fuarte, bogat, As 
E bnti 3 Sursa, 3- Deci Ana 


us rind 
catul ` 


trat uiti o fotografie ru Suge fst: tere? se 
tirä înslenlaneu cei irei cu interagutariul. „Cun să nu stie? 
reulnți că a fost analfabetă!? Cum să na stiet Romànegste 
preris slija să serie și să citească. Îi plăcea mult să sẹ uite 
prin revistele dle filmu € 
un izvor vestea de reviste. almanahuri, cărți =- ramane 


vnsle. Tuşa nu se pule 

Era o femeie fuarle 

"erai! gospodina, Fcon cornulețe en marntela OGNINA. 
Pea pedantä, blimlă, O fomeie oarte ennisoende și 
fete fu - nattă, cu, ini ten alb, păr deschis ln cu 
ochii verzi. Îi plăcea rărţile cu actor ameritan, 
tinda di era dor de Ameriva, Voia să plece inapoi, Ti er 
dor si de Dălul. Parcă spus adată că a găsit pe ei ala 
„e persoană care lrebiin să vidă shi anmjeza 

eren, Fas t ewreri, seria mulle scrisori în Ame 
à j le vompuuen p femeie, Venea la oi d femeie 
îi făcea corespulvoța în engleză. „Caci ronda 
sie, sline Sursa 2. ştia citi și serie, Când dosulată, inte 
i ù sau nupi, vine doamna V. — fiama ihom ue 
P.. Toravia Tramuoasă, căsătorită cu un uta 


An 
TEN 
r minto 
ndrå na prea discutau În fila vi lucruri 


uite, Totagi îşi amintește că tuga erd căsă 
* in semi mai Hor dacii, sa cu mult Pentru tare a fă ut, 
Twa Dumnezeu știe cite. l-a luat vilă. pimul automohit 
Pard din Tinigoava. eini de vinătoare şi, cind tos mai avg 


$ 


lomi, acela a părăsit-o, „Păcat, mare piical de ea, Bit 
erau empie bună 
Vis, despre viața 


la suflet şi povestea aşa Irun 
din America“, 


Julurinant aproape, triiiest Și vei drei în a 
í cembrie 1480. Merg să vadă Jil 
zosta 2. Nici Uh teisia, Nis 
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i un strigoi, Dest se înstimuză, Sar părul și vişte 
precum: Și pipete lugnbre ale unor piisări 
di hoscheti grentete ar putea crea un cadra 
adecvat. 1 i bâtriu de la porle = case nu poate Îi fogeut 
că sursă din motive chiertive = je relează elanul, A citit 
pi carie, Q earte cure se chema Femeia 

a cifitan rind de rind, aga că nu maì are 
se zhată nimeni w problema asta. BI personal nu ştie 
: poale fala chomnulai comisar. Rosu, vecinal de 
„Loan tutrebal, și alți ziariști şi nu mai 
pre o femije care nu jegea deloc 
st simpli. 
a cena 


i gata. El mu poate declara a 


tai tei ou deset 
pe tu fel 


ii. P ani şi wamiai] 
apare gi sotul. Știu 


plat” j “e nin al o, crimă! 
„Turela în i Ul 
i gidilată, e e tiniperie 
- enm povestea fostul 
Rusu, care pu mai lrăieşta) vă purdă 


E dep că v 
Vetia (dannul vomi 


trpi intră în cameră, Mobilă obisuuită, nimio senza- 
I Caine ingijitò a unei fanali tinere. Fac măsură. 
tori (diu ochi), află ewm crau dispuse initial uşile. Nu, pot 
Wii nose, Nici n atmosferi, Niri nn mister, Niri wm 
thet. Tira pierit parcă pofta de investigat. dau de nici 
* armà. {i scoate din inpas solul tinere doamne. Se oferă 
săi ducă lu tanti C., cu of câră băiat e prieten. Donna P. 
însă mu ce simte bine. Deci nu pot alla nimic. 
„a luna mai, A. îi face o vizită doumnei W, (Sursă 1). 
tolo şi istoricul Thomas B. (Sura 5), prieten gy Eat 
linse danut, 


E o votai in Pipe 


— Aţi cunoscut-o pe Ana (2 

= Da. În? 47, ţin minte că 6 canoști 
B., pe sare tocmai o ennduceam la tramyai, a văzut. în stație 
o doamnă clegantă, cu blană, şi ne-a t unoşiinţă, După 
ce doamna aceea, a plecat (deşi eram vevine, nu 0 prea vă; 
sem pe stradă), Lory mi-a. spus i cunoscut-o pe iuhili 
lui Dillinger.“ Ceva priveşti auzisem şi eu. Parcă am v 
şi uu film la „Capitol“ cu povestea lor. Pare ceva fanta: 
Nu mi-a venit să cred — şi nici acuma nu-mi prea vine, d 
dacă insistaţi, vă povestesc ce s-a auzit. Deci această fenmig 
a fost iubita lui Dillinger, cu care a avut şi un copil. Cind e 
a plecat din America, după trădarea banditului, băiatul avea 
opt ani şi bandiții, care o urmăreau, au răpit chiar de pe vapor, 
Ja New York, băiatul. Se zice că era foarte bogată. Avea Juca- 
biri do noapte, mă rog, niște fete drăguțe și mult alcool. Poli- 
ţia a rugat-o să-l trădeze pe Dillinger pentru suma de cin: 
mii de dolari. 

În acest moment intervine istoricul Thomas B., care 4 
cercetat și el cazul acum citiva ani. S-a documentat. A 
multe în cartea, lui Prădhol Gustav, Kriminalgeschich: 
volume) și prin ziare: 

Nu. dragă. Dillinger a părăsit-o pentru o prietenă de-a 
să şi alunei a veut să se răzbune şi l-a vindut poliției contra 
cinci sute de mii dolari, Ea voia să-l predea viu și i-a spus 
fului de puliție aceste cuvinte: „Să nu-l omoriţi în faţa: 
Nu vreau să fiu- complice la crimă.“ Ei au zis: bine. Ea a 
mut plecarea în Europa și drept de port-armă. Asta a fus 

Doamna T. continuă: 


doa mea, Lurvy 


` pugeta. f.-au impuşcat, 
Îv- acest: moment intervine din nou Thomas B. 

Nu. A aruncat o batistă jos, Atunci băieţii de tu poli- 
ut ciur. Dar și d era cu banda. păzit de 35de gò 
beri a fast-ceval 

Doamna F. continuă: a 

Almei femeia a intrat sub protecție politică. A trebuit, 
să-şi fach mai multe operații estelice. Una la Now Yurk și 
ala la Paris. 
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luter ine prompt Themas B.: 
€ Na. at două operaţii 
Pa Now York şi altu la Las Angeles 
Fă Lică. 

Doamna T. remti 

După ce i-au răpit copilul pe 
vue Dilinger caa venil totuși 
pui la Bururèg 
Thomas B. intervine: 
Nu. Ainlrat pe la Jarnburg și a vant diret li Timi- 
goant i E 

Duumna T tmtinuã: 

Aci, la Timişoara, se zice că a fus tin cu un 
domn mai tinăr, care l-a susținut material. La un moment 
dul ct a părăsit-o. îur pe ca au ăsil-o moartă de stop car: 
diar intr-o duminică. Atunci el a putul. să moşteneaseă Lohe 

Thomas B.: 

A moștenit pe dracu, Femein arcasla a murit de moarte 

naturală și săracă. Ascultati ce vă spun eu! 
Doamna T.: 

În orice caz nu a părut suspect nimănui. În scurtă 
vrome a i fost vitată. Era micuţi, geăsuţă, cu un'ten alb, 
favrdată, rujată puternic, cu părul vopsit cînd negru, când 
gaten, cînd blond. cînd roșcat. Crod că cra totuși foarte bo- 
pată, 

Thomas B.: 

= Adovărul este acesta. A venit prin Hamburg. Cind a 
venit, escortată de șase agenți ai Efòiai-ului, cra bogată, 
Americanii au predat-o politiei germane. Poliţia germană a 
predat-o la cehi. Poliţia cehă — la unguri. Așa a ajuns ca în 
România, din poliţie în poliţie, dar mai intti la București. 
Acolo a corut, pe lingă protecţia poliției, și protecţia Sigu- 
ranței, Așa erau iostrucţiunile de la Ffbiai. Pe urmă a fost 
escortată la Timișoara, unde a fost predată şefului Siguran: 
tei, care răspundea cu capul do ea. Nici nu a ajuns bine la 
noi, cind au apărut gangsteri. Abia a avut timp să fugă undeva 
pe o slrăduţă din spatele Abatorului, să se ascundă intr-o 
pivniţă, Ştiu şi casa. A patra de la blocuri, cum stai cu spatele 
la Abator, Abia a apucat șeful Siguranţei locale să o anunţe 


por copilul făcut 
A ajuns la Constanta 
n presă, 


$ 
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awerisani au mituit pe shia 


că o urmağeitä. Peis « 
va de undeva, întelegi. drag, aya că mpole nu a 
se nscunde „buy? voastre”, Juti ceol că au miloit potiția 
americană, şi după puai noştri. u dat de urmă, 
Pină la sfirgit a muri! de moarte natura 
miri deacu în"47. Cine avea timp 
în mizerie, într-o bială eămărută. hi I9 am Tost s-e 
în Calea Snap cun întră pe stiri patra ajoe, to 
Ja sapàt. Pe erue se mai vedes 
ANA Po O wee de leinn şi nuiele. At. Par 
fost. în J966, Acum nu s so. Puteti 
geti cu tolii să vedeți da 
* Nu sau dns miei atunei 
Bi au novice de ceea piu. Cărţi, ziz 
elar se deeupeazà n pi 
“Ana-niei wu e de fapt femeia s 
Toto nu a decit e, luciul mwj pitomane şi al une mih 
ma gumira Aluci eum să serie vaplou 
sana jul principat è r fals? Areo identitate 
Cu-atit mai bme teruk 
teară - uu roman despr 
mane, Pind onu le vn s 
lui Dilmger de 
faci. Asteupiă și 
waje t.2 


pe jä Sindhi pe Dilingae. 


0 
uno mito- 
peogräfie rouă 
] nu 


mare istu 
ză howamdatá p 


au e 


amoi imayinați 

shn România s-au aflat mult wai 
despe adevărata identitate a, Annei 
seută publicului autohton din cel 
gratiile publice. Unui Tanepionar seferis! din tayi. w 
din Canjug. vazul Progratile, s-a pärl sà ro 
Auna Sage pe rula tà mainte de 114. Sii 
unui hiron de ini m Chi confiant 
binuialu. Ama Sage nu ora ghein oun Cupă: 
Ştirea 2 Leul prin n 
„În SUA, Anna Sage n fost nevoită să se arenndli de bundit 
lut Dilinger i răzbune seful awis. Dn an wat 
tirio, dna C. reintorrce, bogată, în Romània. 0) verme 
Josuiaşte la Tungs, Apot s stabileste jn Bucuresti, țevi 


ži 


zată dr Hidat că ar putea fi găsită de complidi bai Pilhas 
ger, În ajunul celui de-al doilea război snurtial se si abiteşte 
la "Tinişoara. S-a recăsătorit cuam geambas din (omlog 
este iptormatii provin de la foan Cirofşoreanu), 
a vâsălore peste surtilă eșnenlui. În data ie 29 
ianul Tenasearer Zeilnng publică ştirea 


an vîrstă de 
cea mai mică vi 
sită, aga că ver 
ugh 

Nu piam viața hi Dillinger a devenit © lusonda, despre 
eare Stu- seris nenumărate cărți si s-a turnat un Film, „dae 
si cea a Anei Cumpănaş, care a fost imnonnintală în cimi- 
himi sirariter din Timişoara. Moartei acestui fonui de-a 
prut luziilor ei consetățeni oarecum roisterivasă. În Cora- 
dag se povesteşte că onmeni lui Dilliwger ar Îi gășil- tøtugi 
pe Ariulolionrea Anna Au văzbumat. uciderea sefului 
Tor, ororile pe Ana Uimipänag. fără o lisă urh. Su pare 
să ar îi utitilat-o pună ce a muri. Vecinii, Se mot Himne, 9 
anst pisatete Paturi fu Ri 


r fi murit însingurută şi pără- 
anunțe politis care a spard 


stepřoii din Ateetan, 1 prea 
au ot Face, Îşi dau din cind dn Aid teltane. adoi intore 
meaz cù a găsit imterviot afat. ade tugs hi Hronn Fox, 
plas ale nenumărate povesti palpitante. vare ar puteu să 
le fie de lolos, Se pare tolagi că tuga e el 
Caută și A. în presa Lupisoreună dintre 
ei. Toluşi: nu fee misi o snigeare pînă ta sos 
ui Told. Emdoi se cupă de corectura la șpaltiuile cărţii 
cure stă să-i apară. Emunu încheie o carte, despre jurnalul 
“intim, o predă la „Cartea Tomânească“ și începe lucrul la o 
teză despre moralisti. A. serie și ea. una alta..Nu uită de 
îndatoririle cei incumbă în problema găsirii surselor şi 
incepe să-l caute în subsolurile Bulesurdulni Victoriei, casă 
de casă, pe un donm.bătrin, AL. Cei mw buo prieten al lui 
Ghiţă. Fatoral poştal « un factor decisiv în această anchetă. 
veveelările: AJ. a murit acum patru-cinci ani, 
esaet, într-un subsol, jo mare ruizerie. Subsolul era plin 
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a măi ales, piu sare să nu-si Încă 
au dus copiii Ja şcoa Deci rimi 
în coniinuari — accea spre fostul 
prim-prucuror (la care încearcă in zadar să ajun: 

Între timp, sosesc din America nişte cărţi. Ulinuete 
100 de serisă de Toland, Se arunvă asupra ci. Îşi inchi- 
puie că sint- ultimele 100 de zile ale lui Dilinger. Aş! Ale 
celui de-al doilea război mondial, (cu Stalin ca personaj 
principal și nu cu Dilly boy). Răsave şi o cante despre pro- 
hibiţie í nccomandiită) dar ia tane. Cei trei se mai animă, 
deşi problema rămiue în continuare una și aceeasi: identi- 
talea reală a „femeii în rogu“, Emdoi face totuși un plou 
provizoriu al viitorului roman, intitulat (pentru uz intern) 
«Dillinger şi tusa Ana”, compus în 23 de puncte. Îl expodi- 
ară celorlalți dvi prin poștă. Unele puncte îi intorosonză, le 
iufierbintă imaginat De exemplu, punctul 4. „Naşterea 
Ivi Stove şi începutul primului război. Contextul trehuie 
valorificat. hiperboliv: o femeie care iubește pe altcineva 
şi este totuşi obligată să-i nască un prune celui pe cara nu-l 
iuhegte, dar îi este soţ, poate declanșeze şi un război 
! (atenlatorul ile la Surajevo are nrmași — nepoti 
te eare au teit pină nu demult în Romània!) el: 
Dar şi Punctul titudinea eclor din Comlaş fată de 
bwi mendial. j de incursiune în epoca. din romanul 
nii de sub slăpinire austriacă se stabilesc în 
n] romloşenilar care au gi obieniul să sărbii- 
sările de 200 de ani de la eveniment, (1934), 
Într-un fel, vi sini încă de atunci dizigeaţi. aşi vum va Ti 
o Ana (şi toți emigranții români de vare ne vom 
„Ale punele, în schimb. nu le prea slirnese entu- 
ziasmul, Oricum, timp maj e. Să vină cartea despre. Dilliu 
gor! Într-un tirziu. prin iunie ‘Aj ca viae. Dadidudad 
Anna Sage e tugi Ana! O femeie utizinară din Homâniu”, 
Fotografia. Ea et 

Din west momani, soarta cărții e pecatluilă. 
tamanie, nici  fabulajie! Totul s-a intimplat în retditate) 
Deci un roman-doenment. Un roman realist, in sensul . 
unit” al cuxintului, Peste două luni se var răzgindi, 
Nici-siei.  Şi-și 


3 


baie, tat priu pms 1 
icter. Planuri de 
Tienie. Atci se sint dot 
1. De Tapt, mai mul, Errn 
pet um se 
o Dect ju unvan- 


ru suÈCOS un roman său 


Serin s 


post. 

Emna npinează inean fr 
de instituire a filetat) z 
w avem În vedre) implic r perinaiten tei i una 
a modei. fuvonstiente, desigur. si i alta. În primul 
gaz, difuz, ambiguu, instabil, coniradieteriu, Tilonul perma- 
mnp se re puntea „la tentaţi iri- 
temeierii mitive. În ed de post-merdernis- 


ale (pentr 


tomi de acr, de fum saw h 
non create e dată de perb A 
twie cuniversuri e. Planurile se măruie, distanţele dispare 


diferenţele se estompenză. Tukul trece în Avmisee edo- 
nîndu-se slestăcindatese upi merosităţile speelaculutui 
in valorilor ajunge ks paru aifi 


Ă iaty-amn hedonism fueil {C 
cté). În acest sistem, #berantul g g al 
rolul de liber arbitru, wm sinonim a cecen ce Broch humea 
«vesela apesitlipsănj Scrierile senzaţionale propun O 
chnică a ncicrminatului, căci senzationalul nu se epuizează 
niciodată într-o singură creprzeulaţie». Vuioasa apocalipsă 
devine, aici, un haos riguros”. i 
La fix! laca şi post-manlerniamul. atá- (eu ua pas) în 
avanpost. Zmdoi susţine, ba chiar dezvoltă temia, u prelurt= 
goşte pină în America. Hemarcă și el că toate semnificațiile 
de adincime se risipesc în acel hedonism facil. li place for- 
mula lui Somwpetta. Şi adaugă: Cit demult semnănă aceste 
trăsături cu ecje decelubile în postmedernismul practicat 
de artiștii sfirşitului.de baperiu, pe de o parte, și postmoder- 
nismul prozaturilor americani dm societatea post-industri- 
alá, pe de altă parte? În embile, înte-un fel san altul, cite 
a evoioasă upuealipsits, Întimpharea a: făcut cu subiectul 


Scarp: tta, Pe 


E: 
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mostra să pună faţă în faţă chiar aveste două lumi inpe- 
riul pure se destramă (cu Musil, Broch, Roth ele.) şi ger- 
menii societății superindustriale americane (cu Vonnegut. 
Barth, Gardner, Brantigan şi alţii). Ei, bine, am ovitat 
mpeana de a serie nn roman postmodernist și de a ne rs- 
porta la vremul din cele două serisuri ale termenului, Aşi 
eradan“, 

A. e mută de snrpriză, admiraţie şi mai ales spuiruă, 
Prosimte. că vor trebui să serio ceva jutre Musil și Barth, 
între Broch și Vonnegut. Are brusc o nostalgie a „mari 
forme“. Se gîndeşte cu jind Ja ceva fluent, de Lip cauzi- 
efect, cu persunaje-pursovaje („avea a tristețe, e neliniște 
mocnită“; „În uchji de evloarea alunei i se sitoa“ cutare și 
cutare), vu perfect simplu în coada frazei spuse de nora- 
torul omnipolant şi amniscient John sigue pe 
sine și ieși”), Da” de unde atita sigarantă de sine? De unde 
menioerilatea fintreită) de a putea face fără mustrări de 
«onştiinții (teoreti a? Și încă foarte hine! Spnima 
exeşte. Nu vur putea serie niciodată un roman serios, beton 
armat, fără 
pasul. Desi pre 
Deci cum! Pînă la nrmá cum + 
tubnoalm. Emune și Emdoi v-au y 
ială că pini la nemă v să iasa bive. Ni è 
Ja fiecare în parte de un temperament ud L) mai stàvj- 
leşte agitatia ostentativă și a lut A. Îi inăbnşă 
(din fașă) spui le necunoseut. De mmanul pe varul vor 
"Bozo, or usta au decis - 

Mesi piod utunei. până ba ora. 
care pe cow, propriu. Doecamdotă. 

oveştije i Emdoi poveştile 
u Timişoara și | 


e? Calm- 
i mică indo- 


n ingee 
let urile 


vebi. ri vashi Re Amemahuri de, 
d» ista Musttate, Jnmale de front din primu vonflagra- 
pie Cawte de suveniror de dinainte 


din 
tii de modi- 
O introngă ros 
Au pac, 


de prima vonflagratje, Serisori interbelice. Roed 
4 . pogot, 


aut 
anumite, gufa si coni olin nea 
auzită Ponten e N 
Aşwaptă vara fierbinte. Într-un trzit, soseste 
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Lu augist, DES. Ce trej sînt, scut, în stiet, impres? 
vaš, sit ja Comlo3, ia apropierea graniței; cu gindul ln 
Lunga. La Luogo! Căhtură mare. Sl în picioare, În 
sehimb, o minte moi tăinasă şi rece. decât lama unui 
stilet“, au discoperik, în tiap ce se Apiau printre Ägrini, 
VUM VOF a 

Fiesare în site e cameră. Fea sanu Tesi mașini de 
soris, după sam, urmează: $. Olipetti STUDIO +5 
mare ( Emdoi); 2. Consni — ear-mie (A! 


trei mese de lucru, t zi fluiere (în 
de vapor u formă simbolică. desigur, duoarese. 
Emdoi a susit du In Bucuresti tocmai cind pe Bega sàr 
bătoraa, ca la Mangalia, „ . Fluierele- -pentru 
ammicäri importante tsistom marse, “d secret), Chestj- 
unea e rezolvati, sesi, cu bine. 


spinose (lol în timpul th 
n pare. pinire tutele ste trandafiri) e cum 
. Piirto cu pseudonime. Poate cu numele adpvă- 
Cine poate yti de pe “hestiune fâurte 
doliva awe cu identitatea Jui, Dar şi cu diferenta?! Cu o 
personalitate. Cu nn temperment faetistie), Ca o Wetan- 
sehanung. Dar mai ales eu on stil! Cu ua limbaj 
proprie. Un MF și P i 
„0 apucă din niu Sp n vode e 
perla. © titlu? Ci ce nume Pina la urmă. ou acelas 
galm atoatebinu si soi o Vile, Mai e timp. © 
Să vidi dup 
După După ce vor termina de seris. 


la enm în 


n 


pini le ună: Di aam eum o sù iasă, ayi, miini; 
take iar în Inä A. Cahnedhuraln. Și tot eu binge 
pizza înece jur. prinvipiul f T i 
ajung (oii) În voneluzia nume de pr eopertå va fi, 
da fapt, pxeinlovima) esluilatt. Agu: pormn Deo- 
camdată nu sunt nii enm Vor senină, nici litlu sor 
alege. 


e plimbă suso prin par: şi își apon Erau, dar a prin- 
tenio blindă, se sred imul despre altul. Se genpwază, tot prin 
permutări, doi cite di, și-i aruncă elui du 
tandre mul di spre cum s i nui ni asta 
tonlează . uga Luturor aposelor. continuă să se 
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sintä tari tre Tonrie bine Parri ar Ñi vorba e ali, 


Ta o divžng: 


mu ghiar di 
Ja (i 


nări 

ursa 6 (pe cere o indică 
Sursa 1). Ponnu G. 
1 ban) în problemă Dife 


dinger ȘI taya na. 
Jes lu Tine din pare 


i pătrat în sucursală cu sentimen- 
tul că teebuin să dea. diale-o clipă în alta, atacul la o mare 
bancă amwricană. Casa de bani e deschisă. Citeva zeci de Joi, 
Casa, ar putea fi mindria oricărei bănci adevărate 


nimeni. Doar domnul Ch. Distins, inpo- 
albă cu miocti scurte. Din cînd in cind, la 
gulate de timp, apare un bătrin, parcă de pe 
de auz, văz și dictie, 


e 


intervale ner 
allă mme. Are probleme Iocomotor: 
Poate icul (îşi transmit telepatie cei trei). Mda. Cine 
eù ptio? Oricum, ca să nimheze cu mister destinderea Ja 
banca din Comluş, nici unul nu are curajul să întrebe cine 
6, do fapt, bătriuul cu pricina. De fapt, nu e singurul per- 
bonaj carei Jasă perplecţi pe vizitatori. Presuputul paznic 
"50 interse la aceleași intervale aturitoare, cu o bă- 
trină. Și co, parcă din altă lume. Sursa & scoate din CASSA 
un carnet. Va da informații, Va fi sursa cea mai autori- 
zată, după siguranța din voce și cursivitatea cu cure 
citește ce e ivsemnat în carnet. Deci: 
„Întâi rudele. Tuta — Ioan. —'Mama Maria. Ana s-a, 
născut la Comloş la 1891. S-a căsătorit cu Mihai Cio- 
lac din Lunga. Au-cinigrat în 1944 în America, Acolo 
s-a născut Stove. Soția lui Stove e prietenă bună cu 
Maria lui Lonte, care-i in Sua, dar vine. des pe la Com- 
loş. Deci să continui: în 1924 Ana se căsătoreşte cu 
~ w sib. Unu Martin. Vine cu acest Martin aici, la 
Comloş, prin 24--25. Apoi îl lasă și pe ăsta şi se căsă- 
toreşte cu un ardelean, de pe lingă Cluj, Suciu. Bi, 
acolo, îi mergea foarte bine. Știți povestea cu fotele, 
Avea o casă plină cu de-alea. Între ele — fata unui 
bogătaș din Chicago. Ea frecventa casa fără ştirea 
părinţilor. Văzind aceștia că fata vine tirziu acasă, 
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ărire. Jn Tine, poliţia îi dă «te urme 
şi vede cu re terburi se ocupa futa. Cu ucevași ocazie 
se descoperă ră Luşa Ana era proxenelă. Legea ameri- 
«nvă ordonă in asemenea împrejurări expulzarea. Au 
vrut s-o expulzeze. Ea — nu și nu. Încearcă prin orice 
mijloace să rămină. Găseşte chiar mijlocul cel mai 


aw pus-o sub u 


«locepţionată, moare în "47; subil, de inimă. la familia 
Rusu. Este adevărat, unii vecini susțin că a fost asa- 
sinată, pentru au auzit atunci seara nişte voci, Ca 
și cum. ar fi vorbi Luga cu sineva. Dar autopsie, precis 
nu į s-a făcut, De asta sint sigue! Și de inmormintat, 
au inmormintat-u în colțul săracilor. Despre A na ay mai 
putea alirma că a fost unâlfabetă. Faptul este dovedit de 
wemtătoarele. În "24, când a vevit udată în țară, aici la Com- 
loş avea o priotey i elean. wwe-i moartă. 
O ia pe această Ana, Cotoară 

care-i mnartă și ea, ca să meargă împreună la Bu- 
colo trebuia să ri- 
măcar să semneze, 
ească ceva in locui ei, 
zivind că am vrea să-și dea jos măstaşile. aya doamnă 
mare se simtea! O analfaholă! Dar aici în sal ari foarte 
bine văzută, pentru că l-a trădat pe inamicul pubție 
numărul unu al Americii și a scăpat Jumea ile un asasin, 


dice nişte bani. Fiindcă nu 
ð pus-o pe Ana Cotoa 
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Ded a facut o faptă bună. Vezi narua’ că satul nu 
“prea stia de chestia cu prustilația şi peolibifis. Dest 
puteţi reține că era bine văzută“, 


Cej lei rețin. Sursa 6, deosebit de aps:bilă, furnizează 
eva inlormaţii preţioase. Oameni din sal care mai trăiesc 
$ mai știu poveşti ca America. le mai dă împrumut și un 
caiet. în piele de vițel, un fel de jurnal, în caro aw notat, 
unii peste akii, strimogi săi, de la sfigitul veacului Trecut 
pină între războaie, Acest cuit va june un rol inportant 


iinu să fie 6 augusi, la 


+ pînă atunci, În Conine w 
prior Càhlurà foarte mare. Prosimţirea furtunii. Nicen şi 
"wimir nns poate însă Soare din drum. ta Langa! 1è Lunga! 
Salul Lunga e fe fapt e rontiruare a er relui de reniună 
14 strusdă lingă șI pugó, pină la graniță. inainte de & intra 
îs satul ve a devenit tn fel de simbol al telului Jor, Gomlu- 
şal se slespurle de ei prin Gleva privelişti. Prima e 0 moară 
sata erbe, Ape două elaji. Sezmănă cu toste morile din Ba- 
val, Doi båli siau lu i shesh cu seri 
Deore lată nu curge y - Bătrânii aşteaptă, Dinănnlira 
st and nner ia. Banuie rqi, curul, zykeshurt, 
pral nih, i REN 
ye muara? Morze? 
jutenubii toţi tmi destas. 
= Bună zina 


så galaya, Ruma. 


Merge moara? Mui 
-< D- apăif 
A Percă ar Ñ o moară părăsită, deși ae aude clar 
că mai „mer E moara dintr-o fotografie. Reclama din 
„Suflet. num“. Foaia sătească a Comloşului. face reclamă pen- 
tru primu Moară cilindrică-Adoit. Birtier tu prilejul Anului 
Nou 1935. Au viteva numere din „Suflet uou“ cu ci. 
tară pe marginea sențului djn faţa morii şi răsfoiesc ucest 
număr į din 1935. Moara e rea dia fotografie. ` Pare că e cea 
din fotografie. Unde ár putea fi însă cea mai bine asortată 
băcănie și cel mai confortabil rustauriurt  aminitouă, zice 
revista — ale dai Romulus Stanca din Comlog. „Chenţilor 


orga? 


e a 


ra, precum şi luate zie- 
rele şi revistele 3 li se mai fave 
reclamă ni Sinberger — manul mbola), Anton 
Michal, xticlărie (Jimbolia), Szerelmy din Jimbolia, eu Jibră- 
rio, papetărie, dar ee] moi insistent -după corpul de literă 
— lui „Joan Ureche din Comloș. Măcolur şi eîrnăţar român, 
Servo wrat, conştiincios -- martă de prima calitate“, 

Li se face brusc foame. Hotărăse sä măninece mai incolo, 
pe dmim, după discuţia cu Sursa 7, doamna T. (pe care le-a 
recmunndat-a Sursa 6). Nu se pot ridica de pe marginea gan- 
tului. Foame, sete, căldură, sfirșeală. Senzuţie de stinşit. 
De fapt, n-au stat pe nici o margine de șanț atunci, lingă 
moară. Îşi inchipuie abia acum că au stat atunci pe marginea 
pupuhi să se odihnească, dar mai ales ca să poată răstai 

fet non ă inspire aerul vechi, de acum 5) da uni, 
priv pagini. prin toti porii, ca în curtea „Dispensurului, ta 
clţiva paşi de moară, un fost mic conac, un fost mic palat, 
totul rælus Ja senră, turnurile, vitraliile, arcadele, coloanele. 
tersen, treptele ronse, Trandafiri sălbatici, flori de cimp prin 
fostul ierburi, nrirăcini. Senzaţie de sfirseală, de sfir- 
şt, cind văxtoiese ravista la început de 1995, , Erterne DE 
de curind un strălucit. succes ? Restau- 


Je stă ti dispuzi 


Hitler. 
Adelina npiiţia primului volum din Fsictica, a domnului 
Vianu la Fundnţiile Regale Mirescu Eade, unul dintre. cre- 
opole eale mai i mui bine dolate ale tineri 
ponerații suh trei ai frămintat merev de pro- 
Bleme snporiuare g în goană după perfecţiune, n 
teccut vu mumele granitele linii. Revista itahană Qecidonie 
s-a oupi de e), pu de mull Domnișoara Doina Peteann, 
o linără şi tuluutală seritonre Jugojană, a seos de curind. 
sub pyedumimul Aniara Odeuvu, un roman întitulat 
«Într-un cămin de Jumnâșoure»;Congresul studentesc, sin- 
gnrul în avalanga de cumgrese. cari se țin în decursul unui am, 
su o importanță vitală pentru echilibrarea angrenajulni 
nostro politie yi social j Doi vomloşeni în sebipa naţională 
de football! - gata pentru Baleanjada de bu Atena, Intors- 
powali Ghiţă Cioko si Vasile Chiroiu. Care sol din țară 
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Sc poste ludat cu 
sul | Jileal Prum 
que: 


t revi? 
elei femeniu 


tății» (Goethe) / R 
fie tn 12 pasini. 
seoătem în 10 pag. Celiți 
nous urează luturor sări 

Apei din nou 


öm Fosi nevoiți să-l 
udifi eSuflei neu». Het 
ori frumuase şi an nou terit?!“ 
rătuit. O stradă perpeodiulară pe 
drumul spre Lungas $ în _creşiet. Case cu obloanele 
trase. N au pofl „de explicat. cuvinte parcă 
un solncat. Obloane si chiar la citeva case 

der parcă în pără veşnică. cu zidurile 
toșcovile, mincate de lepră Găsose destul de 
repede Sursi 7. O poarlă masivă de tablă. Din curte 
= un cline, Încep să bată, să strige. Ciânolu liră. E anna 
Bat din co în ce mai tare, Pourlu sună ca 0 tobă nri 
Sparge cu bubuiturile vi valurile de aer fierbinte și lumina 
prea geca. An chiar on impuls: să sară portul, Punte doanma 
e foarte în virstă, poste e la mosă şi nu aude, pos 


în carte!“ Cel care trebuie să răspundă Ja apelativul „Mircel“ 
tace chilie, dar se supune ordinului. So va ascunde după ușa. 
de sticlă, se va tupila și va trage tot timpul en urechea la 
ce povestește tanti. Celilalt a avul, într-odevăr, intwții 
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griste. Au intrat 


feaze 


anidar 
pline de energie ale Nurser 
„Da, cunosc! Cazul Ana 1 Nică o problemă! 
j seris! Parcă poţi să-i opreşti pe čslit 
femeia in ehestiune. tot ce pot spun a 
cà am destule amintiri despre ca de la bunica. Bunica 
mea a fost şi ea în America, Era prietenă intimă cu tuşa 
asta Ana, fiind din același sat şi ajungiud in acelaşi 
oraș, la Chicago. Da’ asta a fost demult, chiar Ja inceput, 
imediat după ce au ajuns, vai de mama ir, că n 
una nu mai avea mamă și era mare mizerie și sărăcie. 
ia, americanii, dracu să-i pieptene, s-au pus p 
Nu știu oxact ce şi cum, Numa’ că deodată au 7 
și s-au băgat în grevă, la o fabrică. Ana asta. cun). cra 
săracă — da” v-am spus că numa” la început a fost: 
aga — şi com proastă, hop, să ciștige un bun. se bagă 
peste ăia in grevă și glonț la patron că ea vrea să Ju- 
ereze. Apăi nici ăia cu greva nu erau de azi, de ieri. 
Cind au luat-o pe tuşa la o fugăritură, s-o omoare, no 
oliceva, că le stricase, vezi doamne, șlraicu. Şi cum 
erodeți că s-a salva! La bună-mea. Care ședea afară 
intr-o curte şi făcea liioței. Era o casă din Chicago, 
urdeva la „margine, cu mulţi d-ai noştri, și bunica, 
drăguța de ca, își cîştiga piinea făcind 'tõieței, chiar 
piine, colaci, mincare pe bani. Avea o masă si un cazan 
în curte. Acolo un fumărai, şi-o mizerie! Și cum stătea 
şi făcea tăieței, hop prietena ei, Anişoara, fugăită 
de greviști. De ştraicheri, cum se zice pe-acolo, dracu 
să-i ştricuie-n patru. S-o omoare, nu altceva! Pină 
ica, scumpa ile ea, a pus mina pe sucitor şi dă 
pe grevişti pină ăia s-au speriat și au lăsat-o pe tanti 
Ana în pace. Aşa a salvat-o bunica Şi de-atunci au lost. 
prietene și mai bune. După aia, n-a maì avut nevoie 
de buni a fetele, cu hotelurile, ateaohnile, cafe- 
barurili cea o prietenă bună, fata 
amanta Jui Dillinger. 
„Ce nu ştiu. nu pot să spmul L-a 
turnat pe Dili şi a” dracu să fie vi de americani, un leu 
mu i-au dal pe burmătorie! 

Pină atunci lasă cind au dat-o afară din America. 
i-a mers bine cu fetele și toate «bestiile, Au zburat-u 
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alară a wanblat inele priu hime. dom ştie 
pe tnde şi câtă vrenie. Atr aitat să ajm că pînă fa răz- 
bu a mai fost air Avea w privteni. una 
Ardeleanu și pe bwdra mea, femei cu curte. care vennan 
şi ele acasă din cind în etad, Odată s-a dus Ja Dururesti 
ja ambasada ame işte bani sau niste biria, 
naiba ști do — Şi n pus-o 
säg 
u vind pa 
4i i 


alea jos. peiec Wat eya 
era ale Tapt auulfabetá. Ce 7 
de im? “Te omul si e i] 
atreva n-a f vemi te Timi 
tocat unu, draru-l smi siie ee iți ant mat Mini ru si, 
toti banii, vere cimi a venit, Boni şi 
bijuleri mâne T a 


pibutà la 
toure. L 
ten: Biati 
Jn un coins, únu hiria i-o plătea fostul 
deigul, pilara” de eni, ii si adicon una, 
alla. $ a up ie tururi, da nttoupzie, fe fosta, 
Nu stiu cu se țar avul wa pe arest omi Wa minà der 
adevărul este să el xa cmujnt ile ea si dapà moorie 
Ie mit. a murit de ini sit a putut 
suberă” femei mit 
milă de s ie cunsoli 
Am auzit că die de la poliție; Gul an spart ugt si vaid 
vai en an si i pe masă doui npsli de cvin 
Exclus! Ea e era toarle peduntă şi emrată. Normal ar fi 
fort să fie spălate, Jiu nu le-ar fi Jäsat acolo. Deci ra-um 
gindit eu cu mintea mhea de atunri și cu aia de acum, 
ori că is-a făcut său de la inimă bruse, şi o-a mai apm- 
cat să le spele, ori că a emorit-u persoana cu care A 
băut ceaiul, cumva prin otravă sau sugrumare, şi 
tol n-a, apucat sù e spele. Am auzit că era îuibră- 
câtă cu văi do bau, intr-o cămașă de noapie zdren- 
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i! Dar ea, e donne atita 

fiecare gervel eră bpretat 
Nu înţeleg nici azi ce Și cura 
ie personal, toată 
p: Prea era cusulă cu 


quitó Bige. A 
pedantă 
càhnt. ficeare bali: 
fost atunci în "47 
povestea ju Dia r 
4a albă. na? Ca 


Nici lur nu le miroase 
adà aţa albi din cusătură, 
ac informi Și părăsesc Sursa T Sneă- 
din nou, la drumul mare: E ora 
furtunii, “Pinumaacle Vijiig. 
. Prin mijlocul druvuului. 
vind incep pritele rase gin Lunga, pe iiugă gird, pe 
zid. Tae scurtă vreme după ce au fisel în sumă Cimlo- 
moara; o blà mi st ate. îi ajung două femei, 
arul permanent ȘI O sacoşă 
imaprenui. de rite, o 
“mdai Şi A. de 
aniilor: 
Novi Sad. 
; aule se ii 

Kikinda pe jus. Au vindut, An, cerapàeab, 
nu pare plină, Penei sint totugi dine dispuse. 
velă. Mj Joler va, Nici wnal nu înțelege 
atunci îşi dan somn e dot cà eei troi sin 
sirbi, viej eoyioseni, wie ingani, că eati- 
cel mill aer cald, Nu due. Nú a i] 

u ind: Mere asa, a pronkta. spre m aiţă 
Tami augüri. cliw. Jr vous s good hjer 1 
bine, hi. bă. alea e să fie peste o jumâtule de oră dincolo, 
şi ei umblă ca bezmelicii după n urmă amuginind, amiug- 
nind, prin pral. Prin praf și pulbere! Asla i să se aleagă Și 
de cartea lor, dacă tot au visal sii o pună în abis cu dun) 
spre graniță care nu duce de fapt nicaieri. Case scunde. 
Grădini părăginite. Garduri suepate: Cartofi pe marginer 
sențului, Puradei şi copii blonzi prin praf. Aro-ul kaki al 
grănicerilor tura J Prumi vu prune aere. Meri 
Pin Uz Fie Svomjoulă. nduri bătute în ruciş peste 
sănii Soari în ereştetul capalui. Un geam jos, Ta înăl- 
tinea pieptului. Se uită, din sieadă, pe geam. Se vede cerul, 


tret au exael are 
a biz, mei ugu) nu-i chiur să nu V 
Aprobi. Mulfames i 

i de Jomin g 


Pitiuteele mi 


o 
toți Lei, 


deja pr 
4 ae 


Drogi 
An 


inio 


Nu ctrinpără, 
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în prbis 
porumb în dur 
pra cer in cara 
de film polonez. Wajda. Nong 
dkerul, O călðuză; prin 


a mică mla 


ā xu päpurà i 


Nici o wualà polone 
zonă. Doamne: e 
nezoule și curteu asta, 
bălării, păsări jumulite ini costelivi, o masă biedermeiri 
Furnirul plesnit. Un picior fără curbură =- un par enduròs, 
Ziare deasupra. Borcane rincede. Aluşte. Un ţigan bătrin, 
cărant, îutr-un ligheştul. Licsesti W. isr-lonane. AŢIpit. 
Muşte multe. Biziit.Așa. Un vuci. surd io timpiuie. O pri- 
siune în cap. [ostele nafi, 
Da, da, tratament haloe 
Simplă patrulare. Norii tot mai jos. Spre 40 de grade. Gala, 
Halt, O baltă. Pauză de” priuz. 

Aici, în aja unci layite pe care stau duuă bătriue, dru- 
murile sc despart, A. se duce cu unà din ele, cea mai tină 
totuși, mai in puteri, după roșii și ardei. Cei doi skau cu bă 
trina foarte bătrină în negru. De lapt, sa i-a opril, De cum 
au zis „bună ziua”, ea à răspuns „bună maică, bună. Mergeti 
dincolo?” Nu, nu merg niciunde, Alime au limp de vorbă, 
à să vă intreb ceva dă copii mei dă du oraș, din 
Pronunţă Timişoara, nu Ciimișoura. Spune 
„Maig maicii“. tm amester iodat de accente: cint 
sudul, cind vestul. Sud-vestul. „Am, maică. nişte copii ln 
oraş, poute Îi cunoaşteţi, stan p: lingă spitalu äl mare, unde: 
o «lin poate i-ați văzul odată să-nn spuneţi cova dă ei, 
că nimica nu mai ştiu te ales de biala viefiyoara lot- 
Doamne maică, fi rău üi bàtrin.” 

A. pleacă repede cu băhina vealallă, Gulo rosii, ardet 
iuți, ardoi grași dintr-o grădină. „D-apoi, trtdiua noa 
Am ţinul-o ră mai scoatem © buneylă vara din 6.* (i 
schimb, m-au mai tinut-o. Stă să se pràvale. KE 
torii, au venit după război din Ardeal. De unde din 
De Jingă Satu Mare fie? Ci 
Mda. Face un fel de pun un lau 
suie o grămaulă de roșii, ardei iuli, ardei g 
„Doamne, apără-mă şi mà fereste! li pon dă sufletu lui 
băebatu” micu.” Di ar fi Oltenia, ar cåspinda bogda- 


proste. e frumos 


rma th metru. Taerar- 
că a fusi ju America, 
i s-au întors. eura era 
u vorbit. Cu greu, ci 


Vimp. rai doi 0 as 
A în cebării, He când ein 
alu core au fe 
hoi, A, Ñ 
torul schiub de 
rind 
multi vreme, dibinte dă cind 
ii în noană swe patrusprăzere, 
ut dobili Şi Or $ pă români 


Jip 
or îneepul să bată debili in sä Ă 
Evci, eimi o M intet Romània în răzbril 
Poate. maici, du cu am auzit tore dă tot cum băleau 


dobi 


atele mele. că bë- 
sva afară la mlaștină 
trecut, maică, o stes 
vine eind or 


Jo y-a bit, ma 
teau dobili gi ir secs pä 
yi bor pusent jandarmii. 
mare cu condi. Sfirsil 
inceput să bată dobiji. 

Mulţuamuse. Salutà. H 
două sute d i. [ii 
din nesele de tablá verd 
preajmă. Pete de vin, de gé 
rojită. Ceva lipicios. Mugla. Vinspi 


ună, Mai fac vreo 
r: Î întind pe una 
| Rutwiul inchis. Nici o tintin prin 
e tabla cu vopseaua sco» 
e duce poste drum, la 


un gospodar, să spele” roşiile si ardeii. E poftită în casă. Or- 
dine. C . Bucătăria fiunțată. Mobilă aibă Conge- 


Boiler, Apăcaulă! Spală roşiile și ardeii cu 
ntiripă un dialog. 
coli pă Ja ni? Mergeţi la Kikin 
== Nu, Sedem o carte, Am venit să ne dorumențăm, 
== Adăăă... Despre Ana aia, femeia în roșu? 
sa Du, ` 
— Da’ ce să mai seriei, căi s-a seris tub! Co s-ar mai pus’ 
ina serie? Stau si mă-nireh. 
= Při, nu Știm nică nui. De-aia am venii. Să ne docus 
susntăm, SA căutăni martori, Urme. i 
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şi a ip 
út mai dă surta și ni 


s proşti! lo nu-s 
mir cu ge raev se mig- 


>n in si 


wi e vumi 
tă trebuie s-o hapi inapoi, 

tată, endi s-a văzut, stau pe e. Sau upezat togi 
i din fața bufetujui. Vir pi i muste, Tabla mur- 
„Pun mn y sanviciuri cu ardei gi 
Bean apă. Discută Poe planuri. Mai 
i, cu să ujungă la piebe i prezinte, să vadă cum n 
o gmniţă. Apoi så dea n raita la tuşa Lenu. Dacă o fi, 


mai sus am te duch Fix ins 
aroa alfel decit Ja oras. Aga 


Davà pu nu, Au destul mrigrial: Destule documente. 
Surse beri = Deyi rexa lipseşte. Shat tot mai olar eÑ or 


avea nevoje du înc 
viudyi. Care sa le pos 
Comlas. toată nebuni: 
vedea alane, in jurul hu 
se vadà? La «i 
nişte bätrini ovi! 
filme, să ti 
de unde să-i ja? 
logic. 

Desi, toprulie yi pra 
Vătriu care să fi văzul la vi 
proieoționiş!! Asta a! Lin proi 
Perteci plonribili Dasăň se pr 
De fihuele omericune dintre 
sor preu mult de la viaţă), să chiar un fel de manie. U 
dilingorumanie. Să adune, adi tot ce se poate aduna în 
materie. [în adevărat tosar. Cu tăieturi din reviste. Cu 
transcrieri de dialoguri. Dar mai ales, o memorie vecină cu 
nebunia. „Aha, un fel e sonat, ea be Breban“, sn haninează 

cit. Enana. Pai sta. „Do! da de unde droogt mai seoa- 


u “martori. Cumva mai 
j, emn se vede de aici, sły Ja 
Mai bine zis. cum se 
4 și după. Judecă logit. Cum să 
talogeat şi prin reviste! Deci le-ar trebui 

» Sabau ou Dillinger: Care sä fi vâzut 
Poate chiar cărţi, Da” 
Jar stau și iir rugată 


ar webu să dea de urna unni 
ta tui zegi, sute de filmu. Un 
țiunist pensionar Jin Comlog. 
te, ny tip Fanatizat de ibn. 
vaie. ideat ar fi dacă nu 
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tes şi pă ăsta tot ui-aici, din Cumnlog?”, se sara neliniştegte 
Emdi, Acum e -in fine! -- rindul hi A. să le-o spună, 
plină de agitati f „DD găsim şi p-asta! Nici 
o problemă! $i dacă nu-l găsim, îl inventăm 
Toli se relaxează. Ar minca mai cu spor. Beau apă. Ideile 
pigie. Ua proieclionost. Un tip care vasăzică, proierlează 
“lu propria și la figurat. Un biograf au oricum. Pe Toland şi 
ah invmaltogratul „Biograf, cu ph, fin Chicago, Totul 
Aşi. Și încă unu’. Tot un fel de „sure smat. 
de marb, De ace wrb. Le-ar trebui un tip mai 
ă moară după fümele ame- 
dacă se poale — posteu stil 
Suedia să traducă bine din engleză în română, 
Cim, pen multe cahtăți vizibile, pe umerii acestui rivnit 
cler. Dacă n-o să-l găsească pe undeva, pe la Timişoara, 
i în cl; cu dibăcie, Emunu însuși. 
tui ke place ja nebunie pină “aici. 
niea e, dacă dot stau și croiose pamir, cun să 
ole s-a tuie, s-o impurtă, Ce nume 
ă, dinaintea” plecării lu Comlog, nu 
ne pare | nici aum a ilat, O struetură de dicționar juri- 
penal. Cu termeni bine, al riivatenţi. Cum ar venă, 
b)ă bătaie. Drumul for de pildă, chiar droma! pe care-i 
iute sensu, ier criminis. Dar e cam 
Solent: Jl vor înloaui cu ier spertrorum. Oricum, părțile 
naraţiunea făcută „pe bune”, serioasă, artileria grea, 
se va numi animus narrandi. Dacă vreun cititor va crede că 
+ vorba de un suflet care povestește, cu-utii mai bine! Dar 
se va insela. Căci animus narrandi înseumnă în latină „inten- 
pia de a reproduce ceea ce a aflat de Ja alţii”, iar pentru 
jurişti, expresia denumește mobilul cu care a acționat făp- 
tuitoroh După cum, de pildă, „celelalte trei „animusuri“, pe 
tare le aleg fără să clipească pentru ghidușiile lui Dillinger 
şi ale contemporanilor lui, au următoarele înțelesuri. Animus 
corrigendi („dorinţa de a indrepta“) .e, de fapt, tut. un fel de 
delict. O indreptare spre săvirşirea unei fapte ce intră sub 
incidenţă penală. Animus jacandi. deşi pare mai zglobiu 
(© „intenție de a glumi“), sc dovedeşte la fel de grav. Căpt ui- 
toral = zice ta Dicţionar, — acționează din intenţii de a se 
distra pe seama cuiva. Ceea ce. nu-l scuteşte de judetare și 
condamnare. La fel și cu „dorința de a sfătui“, de a da înto- 
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Jepte paxețe. Animus consyh 
în cele din urmă. 

Şi tot aşa, delict (literar) după delict, pînă la perturbati» 
animi, care-i clar o „tulburare sufletească" și poate, uncori, 
un fel de circumstanță atenuantă pentru făptuitor, 

Ar mai avea nevoie de nişte elemente de biuiere. Nişte 
scurte fragmente cind, în ciuda armoniei care plutește deja” 
deasupra autorilor, unul sau altul ar avea ceva «le obiectat. 
O părere proprie. O incontrare de forţe. O subminare a com- 
petenței celorlalți. Chiar aşa. Conflict de compstenţă. Termen 
juridic. Deci o situaţie în care două sau mai multe instanțe 
se declară competente să judece aceeaşi cauză {conflict pozi 
tiv) sau îşi declină toate competența de a o judeca (contlict, 
negativ). Se înţelege că toţi trei visează numai la conflicte 
pozitive. i 

Au obosit de-atita cogitare. Mda. Nude cogitări și aslen. 
Cu ultimele puteri, trag concluzia că, oricum, romanul tre- 
buie să fie, pină la urmă, vandabi!..Să se bată toate categoriile 
socio-profesionale şi de virstă. Să nu-l lase din mină nici 
gospodinele, nici profesorii de română, nici Nicolae Mano- 
lescu sau Angelo Rinaldi. Ceva brici de deştept! Dar și pentru 
larg consum! Un roman popular subminat. Nu chiar la tt 
pasul, să enerveze, ci exact- unde trebuie, cit să se vadă. Un 
text Lăiat. Întretăiat. Da. Dar cit? Cum? Unde? 

: S 

La Lunga! La Lunga! Pe grâniţă. La graniţă, Acolo 
Aut. Aşa, 

Din nou pe drum. Un „inic traficant“ din Cowloşul mia 
stă pe marginea șanțului. S-a întors de la Kikinda. li stie 
tuieşte să meargă acuma, pină mai e deschis Robna kuta, 
magazinul; magazinele. E cel mai bun moment. Ziua cea 
mai potrivită. EI le arată o_servietă jerpelită cu tnt ce a 

* cumpărat. O sticlă mare de Pepsi, guma za zvakane, patru 
pachete de Super-Filter, o veghetă de 1 kg, niște napolitane 
pentru copii. Acum » momentul să treacă și ci dincolo să 
cumpere. Dur ei nu vor să treacă. Nu au permis de mic tra- 
ie. Ei vor doar să ajungă la pichet, să vadă granița, grăni- 


Care tot după zăbrde due, 


fie 
cerii. Dar mai ales să trăiască starea de frontieră. 

Casele incep să arate parcă mai bine. Praful și pulbersa 
— aceleași, În dreapta, nu prea departe, Ivişpure, Norii tob 
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Punet-costrolin 
veri) de vrzo trei 
in maieu şi chilu 


boniţă, B 
apilul în braţe 


iri se NE 
De fapt, ee vor? 
granița, Asta nu se poate. Pină airi, da. Pir 
sesle şi tw. 


lutotenent, Nu au fost anunțați” Nu! 
e local pentru luarea 
ud subunitatea de grăniceri pentru precizări 
rca regimului Frontierei de stat. datăil 
Cu pot fi ajutaţi? Nu ştiu ci, Poale nişte 
privind... Mommunda. 

Atunci prezizez că aveţi datoria să nu vă. abateți din 
drum, nici la stinga, nici Ja dreapta. Mergeti inapoi numai 
aşa pe mijlocul drunzului. Nu vă abateţi, i 

Salută. Mai stau citeva dipe, Fac stinga-mprojur. Îna- 
poi. Merg mmai pe drum. Nú se abat. Dar o iau pe cealaltă 
parte a străzii Lunga. Praf.. Piotris măvunt. Srorojeală, 
Cern direct, prin geamuri. Obeseală, Căldură fără cruțare. 
Gìşte, Cite un ciine cu limba scoasă, jisărit. Musto, Pere t 
Nici o bătrină pe stradă, Nici un copil, 


. 


Orele 15 trocute. Senzaţia de sfirsit; 


Ajung la Doamna Anghelina. Tuşa Lena. Sursa $. Casă 
mică, vech ùrte cu pomi și flori. O farfurie cu mincare 
peniru pisici. Un coridor închis. Geamuri mici de sticlă, 
Pisicile printre picioare. Maldăre de ziare şi reviste „Cinema“, 
Boreane cu dulceaţă şi compot pe pervaz. Pereții coridorului. 
Fotografii color in rame. Decupajo din roviste străine. Celor: 
O plajă. Un centru de oraş mare, cu zgiric-nori. Un parc 
uriaş. O cascadă. Fotografia preşedintelui Nixon. Color, 
Tavanul jos. Puţină igrasie. O laviţă, Un fel de divan wechi. 
Spătar înalt. Plug stins, 

=~ Poltiţi, poftiți în casă. 
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Nu ştie sine siut. În poftoyte su bucurie. Se bucură că an 
intrat în curte teot oameni. E o femeie în virstă. E siab. 
Uşor adusă do spate. Miini uscate, aspro. Venele pronunțate. 
Luèrează uit. Acum e gu o vecină. Stau în coridor și givă- 
neso, Îi vede prin geam pe cei troj cum intră în curte, 
parcă temători. Poatei un ciine. Nu are viine, «lar bănuiește 
că se tom. Atunci le iese înaiate. Zimbeşte și spune „pofttiți. 
poftiți în casă”. Pisicile printre picioare, Stan toţi în coridor. 
Vecina intelege. Se ridică și pleacă. Tuşa Lena își cere ior- 
tore, şi de la unii, şi do la al 

Intră în cameră. În privzitori. Mobilă de: sufrageria fru- 
woasă, dintre războaie. În stare bună. Vitrină, Bibelonri din 
ceramică vopsită. Tavan jus. Puţină igeasie, Fotografii solor 
încămate. Pe pereti. Sprijinite de o vază, de o genșeă, de on 
bibelou. Se așază la masă. Aduce pede o cană w api şi 
pabars. 

— Vò fi foame, 
fi să "pregătită, Aşa. n-am numa’ 
Scoate imediat. din bufet o farfurie mare, rotid, 
tură. lin fel de ehee eu cacao (sarogni). 

+ Îi cu eacauă. Co putem. si noi în ziua de azi VA rog 
wati! Cum îi? 

Apoi di întreabă sioe sint. cum au ajuns bo en, aha, Viorel, 
ce mai fica Viorel de in Bucuresti, cin o să vină s-o vadă? 
E gata să răspmudă lu orice întrebări. Daed îi poate ajuta 
o cevi, a să-i ajute. Ţine minte multe buernri. 

Atunci să lo pavesta: despre American. Despre cu A 
jost oa în America, i 
Şi cum n fosi în America, tu? 

== Di, i was u droam 

După aveste (i punele 1...) fusak epic, espicon 
fim, imaginaţia celor troi se rup. Rămin tràsniyj. Ponto 
În timp ce bătrina spune aceste cuvinte in 
mgleză nmerieană, işi inuoadă batieul sub 
e ijină capul pe palma miinii stingi, îi priveşte 
şi ride. Îi priveşte pe ci și parcă und 
Într-un timp pn caro oi nam cum să-l vadă, 

Dig st nimeni şoară coa mai incredibilă 


fi sete, To n-am ştiut că veniți. M-ati 
prăjituea a 
e pr: 


dintre discutii, În faţa celor trei sè alið Sursa Luturor surselor- 
Izvorul forra pa Mina se aue. Fidorodo-ul imagi- 
natie, Cel m aul. personaj din site au întîlnit, Ar serie 
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deja un alt esman. Despre ea. Despre această femeie hătrină 
din satul Lunga, comuna Comloșul Mare, județul Timiş. 
Despre ett dè senină poate o fi e fomeie singură, la 80 de ani, 
„într-un sat de la marginea țării. Adevărul e că aluncă; după 
e au auzit cuvintul dream, cei trei au amuţit. Nu le-a venit 
să ereadă, N-au mai ştiut sum să întrebe. Ce să întrebe. În 
ce limbă. Zimuna preia conducerea; H 
— O mai întreb încă o dată pe doamna cum a fost în 
America, And what about-America? Row did you enjoy living 
there? 
— Doară v-am spus. Ji was a dream. 
— Spune că a fost ca wn vis. 

— Asla am înţeles gi noi. Întreab-o mai bine pe doamna 
eum de vorbeşte atit de bine englezeste? Unde a învăţat? 
—- Rino. H'A ve did you larn English? Your pronunciation 
is perfect. It i really amazing. Where did you go to school? 
-4 went in a Cincinati school. FL was called Laffitte Lope. 
Spune vă a fost la o şeoali în Cineinati, La Colegivi 
Laffitte. n EPa 4 


dahi eh, 


= Sli gü mei, să Vă spun pe litere: el, 
aj, Anabl G, ci r > 

Cai trai au amuţit. Aha. Colegiul J-aftitte. Dau năvelă cu 
între bări în mmânește, 

— Cind aţi plecat m America? 

— Când am avnt cinci ani. În nouă suto-unsprezeee. Ne-am 
dus cu tron pină ta Priest, su mama. tata și fratii moi. De 
eolo ne-am sui! pă un vapor $ ne-au tă! dus pină-n Amăricu, 
După zere ani ne-am întors. țin minte ca acumu, cum ne-am 
întors pe vaporul „Rogele Italici“. O lună dă zile am tăt venit 
pă vwan. Ta 26 februarie 1921 am plecat din New York, 
şi am ajuns ln stirşitul lui martie. Atunci dun avut dejn 15 a, 
te vuporu” cum m-am aitat en binoclu, eu cuchohi 


in min A x 
şi am văzut pietrele dle mari dă Ja Gibraltar, cum am vär 
Afri 'Yorgia, Hohia. Cit stătea nn pie vaporu' m portul 


m nitat cu eweheru. Au, Daam 


noi n-am coborit, Numa’ nea 
ne, sit dă frumos o putut fi! , 
= Dar cel mai nalt se va impresimat în călători sta? 
=- Să vā spun drept, azeinw. Cum să vedea oevanu” în 
ss. Dacă ați crezut. vidat ză îi drept, puteți pii să i gresite 


4 


l Si vapori parcă u 


# punte, așa să vedea. Nui eraa la a 
Puniea dë þes. Da” minca erah No-or dat si vit rosi 


nan avul voe 
u` dè pe-puntea 


a dax 


vil am vrut. Numa 
ză urcha 
dor. 


Us 


Lorie: 


h Lurra là o vur 


„Ace p . Cind vorbeşte în engleză despre capilă- 
ria din America, tuga Jena unță toate numele proprii 
rà umerivaiiii, Sinsinati, Clicióud. Strazi, Ohaio, Cind își 
adica aminte în româneşte, Je pronunţă ca pe la noi. Gum 
i de acord, în drum spre casă, în 
vreme după acea), e dedublarea instantanee 
a alte probe socio- și proba unui 
ailuitor bun simt. 
~ Munoa acolo. Înte-n bună zi, © masi 
$ sog 
neasă. Ailanți fraji 
război, U 


i-n prins mina 
-am intors 
oi în America, înuinio dă 
lor îs domni și mäi mari, 

Scoate fntoarafii color dintr-o-cutie ca sute de scrisori 
pir mail. Birbnii tineri, frumoși. Femei frumoase, Copii, 
Toti zimhese. Fulogentii lingă mm monument, Jugă o mașină 
de lux, linii o cascadă, în fața unei biserici, a ungi case, 
Multe instantanee cu nunți. „is nepoți.“ Da, se vede, L-au 
scris pe spatele fiecărei fotografii. „Aicia îi Eva si Tudor 
mitindu-te ln Certificatul de emnunie“/ „Eva malărită în 
Casa noastră de cununie“; „Cununia alu Eva și Teodor în 
biserica noastră Românească, strana dintii înapoia a lui 
Nagu, îi Măria, Milea alu doda Veta din Chicago, și Sida, 


alu doda. E mA și capu meu să vede intră umori alu Eva și 
alu 'Tudar“.] „Asta-i Eva. Casa noastră nu să vede toată, 


numa de Iei furtare“/ „Ai vești copii George și Maria şi ne- 
poata Dominiva“/ „Asta îi crucea alu mica Gheorghe Băbău. 
Tuşa Sanda ii lingă cruces“ i 

Apo so din altă entie. mai vechi 
Mai vechi. De cind a fost ea în Anterica, Jat- 
Bulé. Panglici. În picioare, cu mina sprijinită po spătarul 
unui scaun. Ghete inalte, cu șireturi. Rochie albă sau roz 


alice fotografii, 
„Fetiţă blondă. 
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sau albastou deschis din mătase sau organdi sau Lal. Volan, 
Pliuri. Mina cealaltă lăsată moale, pe lingă vulanele rochiei, 
Un zimbet speriat. 


Cind am avut sase ani ne-am dus la mu 
it, vum zicer nui. *Aicea-i mama și täta, 
Aicea-s fraiji mei. 

Fraţii s-au fotografiat o dată in costume na 
şəri cu tricolorul peste piept, cîntind. — unul la vio: 
lalt la acordeon. Altă dată — în costume „dă domni“, ame- 
ricăneşti. Se ţin de după git. În fundal — natură frumos 
aranjată pe carton şi stuc. Culori palide. Coloane. Un lac eu 
lebede. Chiparoşi. Cei doi işi scol pălăriile de pe caji și salută 
cu ele, simetrie. Helăăău! 

— Apăi... toţi or murit. Numa io am rămas, 

— Dar de ce nu v-aţi intors şi dumneavoastră cu frații 
înapoi în America? 7 

~- Domnule dragă, la aşa ceva nici nu m-aș fi putut gîndi. 
că am fost'singura fată la părinţi. Cine să steje cu ei? Ci 
lucre? Să le deie ún pahar cu apă? Vă rog, moi si 
gu cacauă. Ce-am știut şi io face. 

— Mai povestiţi-ne de America. 

— Ob. multe, îmi aduc aminte, Cum eram fa 
ceam. la şcoală. Eva un negru care mă aștepte si mă dweca 
pină acolo. Cind ieşeam, iară mă aștepta și mă ducea pină 
acasă. Nu ştiu de ce tare mult mă gindesc la negru” ăla. Ce 
sullet bun avea! Dă el parcă mi-o părut mai vän rînd am 

plecat. 

— Cum vă striga la şcoală? 

„m Cun să mă strige? Ieneău Engi. Toncu Anghelina, 
adică 


Dar se jucau ceilalţi copii. americanii mat veshi, vu 
ăștia noi veniţi? Cum erai priviţi? 
— u, nău. langs. 
„= Ce spùne?, 
— Hunks! Gunoi! Vai şi-amar! 
Da. aşi ne priv gindeam că acuma sintem şi 
ani, da” pănteu ei tot vinituri eram, Nei mai mult 
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> 
Cù negrii, cu îufliculti şi chinezii. Vai dă mama Qòasirä. Fi, 
ce să-i faci? Asteă asa pr Tust! Aga o fost tumes Atunci, Niar 
Putat-u schimba. 

«~ Dar la Chinaga aţi fust? 

| — Da, o dată. Da ceva sărbători, Nuia añ au fost mică, 

ȘI nu pin minte. 
s= Acuma, Să vă spnnen de ce ast venit la dumneavoastră, 
Ne-a spus Viorel de ta București cù sli cunostea o bint pe 
tuşa Ani 

~= Bi, pe Ana Sage. 

(Ana paranteză, Sarsa & e singura sare; pr tot porsuesul 
-drunnului, a pronuntat corect nueja: Seigi) 

= Da, „femeia în roşu“, 

== Aga iof spus în ziare. Sigur ră am Pus 
in America am cunoscut-o. Da, eram tare nică. Ciud o venit 
a “Timşoara, după ce s-o petrecut, povestea cr Dülingar, 
neam văzut iară, Fram foarte apropiate. lo Ji seriam toate 
setisarile căile bi in America, ȘI orice îi 'unvuie să 
Seri, 

= Nu ştia si serie nici ranâneşte? 
_ Nu. Nu ştia, Veneam eit lea și seria. På vremea 
dáte în lucra lu fabrica di conzârve dn Timişoara, 
Anu era fuarte relusă. Avén numai doi privleni cu poveste 
nemtunine. care veneau la ca în vizită şi, sigue uli aflat, 
domnu acela cu 15-16.ani mai tinăr ea ea. Tot cea avuta 
hettuit pentru el. Maşină, ciini, casă. Aşa s-a dus teati ave- 
rea pe rare-0 putut-o. scăpa din America. lo nu m-am umes- 
tocat, Atita am intrebat-o o dată: „Ann, what are yon making, 
oul of your life? What is in your mind?™. Adică, Ană, ce vret 
să faci eu viața ta? Ce-i in mintea ta? Am văzul că nu răge 
punde şi de atunci siu âm mai întrebat-o nimic. Înainte de 
moarte să ştiţi că a avut o presimțire, În vecini, lingă ea, 
şedea o femeie, Florica. Şi aia tot la, fabrica dă conzerve a 
lezat. Într-o seară, cu o zi-donă inainte de moarte. ani fost 
la ea să-i seriu niște scrisori, nişte acte şi mi-o spus că a uuzit 
scara şi toată noaptea o cucuveană în brad Ja Florica. Co 
gă (ie asta, Lenă? m-o întrebat. lo jar n-am știut ce să-i spun, 


sir Irt 
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Şi 


z paştole mie, Juu 


domnu « 

tenă a ei. nna Ari 

scară pă g şi 2 moartă 

Cum ași Ca n-o inst bolnavă nicioda tei dus CA 


Între timp, domnu Rusu }-o ghen pă un medie din g 
tier, uny dă cehi, nu mai știu sim il chema. Ăla o fost Ea 
nervos, că bör deranjat. O mai fust adus nn po Je. 
tug gi doman’ Dug Arbati or spart ush, 
era inchisă pă diolont 7. Geam era ufin desehis. 
Ana eri pă vozamen, intre pifi mă i, roşu su 
negru, Avi în oap bigudiuri şi o cârpă legata pästà ala. 
Unghii Ie avea făcute, Stătea munia lare wmior, Mi i 
s- părut, susper l-am si spt ure Bugarin i 
ne: focurile; cu petele adică, ale vinăte dă pă git, di 
mimi și p Aure mumă stătea si seria. EI s-u dus după 
aia le autopsie gi o apus că Ja wvucluzii or spus eü avon piatră 
Ja fioal ai inima tare mara. Atouei vind am iny 
i moartă dă vrer sapte ar 
tena ain, Nedelea. Scor pus ini 
moale. Jo mam dus în burătărie, Pron două lefuri 
turi pă masă, proaspale, då seura: emmfne gi vopinlefn vit 
marmeladi. Nu sv pre va să monră, 
gătit. Dar asten or fost Late cui or fost, C 
moi pol heba miima? Americanii or Táo. indiat după 
won ta i hin. chiar eu mande Anne Sagn, ett 
Gloria semăna pa puțin su Ana nonsirh. 
Ei am berat oe sun Iuorat la Timişoara, și la urmă am venit 
wda mali 
ca faoi h 
ye favo o femeie erp Stau, ii fae tre hurte 
e Apoi 


prin siy 


gorizon ia e 
vorbe eu tonucile. Mob. ston giani adus aminte dà sum 


fost. iute boate. Ce să-i În Asta-i viaţa, 
Aigi, fa Longa. nwi aveji cunoștințe caro u fost în 
America? Mai vorbiţi st ah 
aa Da Gni, Ana, Şi eu o Post în Ama yi su întora. 
Apii siup pe idile să fad niys atebolte muii da Bota 


él 


im afară si ue bägem la 
a parte. Aluncea io îi spun, da” incet să na ne audă lumoă: 
„Hello Anus! Hint are you? Şi a-mi răspunde: „I'ma fine, 
Da, tare-i fain, Sau ne amai intilnim pe stradă. cind vin dă 
undeva și ea-i în fata cășii, fi zie: „Velo Annet How do you 
fedl? Şi eami nde: Po ipinag? Wha rie cond 
d do% 
== Ce spune că face? 
Mătură. Ce să facă? 
N-ar mai pleca. Ar veni încă o dali. Să sloa 
mult, să le povestească tut. 
— Apăi, puteti veni când vreţi. Aicea mi- 


nai ales duminica. fa Li 


Um here, 


En cotei foarie ve 

T Europa în jurgl mindu JY pe 

velit într-p piele sublire, de vitsi, P 

porla înlezicară (ea și is lol 
Jan HPH. er 

¿ie si 

Jaia pe cele de Ja inr 


prolis p 


ratuj 


R. Futi a miwit În 4 dan. U 
Aua P. muii werz. 7 
cu Volere J6 Sepi. J026 7 tuhua si Ti 
temba 

Eapa au fălat 7 în ÎN April 1924 (ereion siege) 
pen su vonit 24 tali RRS ferio albastru) 
ah d min Násat oki 


ba 7 No- 


i 
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nintire En 
iin F i 
îs Ape 1 15 1887 Casitorit trb, 281005 

imihen | Anghelina Nov, 251i] Wichente- Năn, 


 Rapos, Tam 1D IWR A 2 tieš Ans Nas. 25 
n JONR 
îădiaaial tu cecen: Căsătorit tannafiv 1925) | Was 


„Nove. 15 1909 i Aduce anula ton F {èn tuc, 
evrueblă violă) 
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Eer în Anul 1922 /au nins din 24 loancr pină în / 
29. zâua şi noaptea. (toc, derneală albastră) 


2? -H y? = 42 (cu pix, rezolvarea începe aici şi conti- 
nuă pe diverse pagini) dar e, din start, 
greşită, 

Apoi o fotografie la fel de veche pe spatele căreia serie: „Aici 
so molărit toţi români din Soc. Bănăţiană cori au fost în ora- 
şul Cleveland 15 feb. 1911 impotriva lu contele Aponi care 
o venit în America şi atunci or făcut o icoană mare pusă in- 
tron ram și iconile mici mia rămas vo 5 şi vam trimies și vouă. 
loan“ Deşi explicaţia de pe spatele fotografiei este cit se 
poate de clară (pentru cei care știu că molărit înseamnă foto- 
grafiat), conținutul ei nu este mai puţin compozit decit al 
însemnărilor din caietul amintit mei sus. 

Aşadar, o fotografie făcută în februarie 1914, la Cleveland. 
Ohio, unde pentru a protesta impotriva vizilei pe care o în- 
treprinde ministrul austro-ungar, Appony, în S.U.A., s-au 
adunat alături de slovaci, sirbi, croaţi, şi vreo 600 de emi- 
granți români, cu 8 drapele tricolore şi 8 americane. Ministrol 
Appony era cunoscut de către foştii locuitori ai imperiului 
habsburgic ca autor al unor Jegi şcolare (ce-i purtau numele). 
Acestea vizau deznaţionalizarea -și maghiarizarea forțată, 
prin școală, a tuturor minorităților de pe teritoriul de atunci: 
al Ungariei. „Cind românii au intrat în sala de întrunire — 
spune un cronicar — asistența a izbucnit în aplauze fartu- 
noase, iar muzica a intonat Deşteaptă-te române, care a foat 
ascultat de toţi în picioare. Toti. vorbitorii au combătut ac- 
țiunea contelui Appony, prezentindu-l ca pe cel mai mare duș- 
man al naționalităților asuprite din imperiul austro-ungar. 
Ziarul american ('leveland Learder a descris această manifes- 
tare în care aprecia foarte mult atitudinea curajoasă şi de 
muncă a românilor, din partea cărora au vorbit V. Moldo- 
van, redactorul ziarului jtomânul din America ñ Ion Aldea, 
în numele Uniunii“ 

Bineinţeles că nu toţi cei 600 de români au pătruns în 
sala întrunirii, ci mulţi dintre ei au rămas afară. În fotogra- 
fie, făcută probabil la siirşitul demonstraţiei, se văd vreo 
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cincizeci de persoane și mai multe steaguri, Atrage atenţia, 
undeva în partea stingă a imaginii, un grup de patru per- 
soane, care nu privesc spre obiectiv, ci par a continua o dis- 
cuţie. De fapt, sînt cinci persvano și jumătate, pentru că fe- 
meia tinără îmbrăcată într-un palton de culoare deschisă este 
gravidă și ţine în brațe o fetiță da vreo cinci ani. În stinga 
și în dreapta femeii se află un preot în sutană și un bărbat 
cu pălărie de culoare deschisă, îmbrăcat într-un palton ele- 
gant, cu gulere largi şi răsfrinte. Bărbatul ține degetul mare 
de la mina stingă în buzunarul paltonului şi priveşte intre- 
bător spre preot pe deasupra capului femeii. Prin deschiză- 
tura de la git a paltonului se poate observa că poartă cămașă 
albă şi papion. Are urechile ușor ciăpăuge şi un aer bolnav 
(de altfel, va și muri peste vreo 2-3 ani). Lingă preot so află 
un bărbat în haine sărăcăcioase a cărui atenție este îndrep- 
tată, ca şi a femeii, spre fetiţă. 

Felul în care aceste persoane s-au întilnit în acel loc jus- 
titică afirmaţia că in fotografie lumea este de o diversitate 
: la fel de mare ca a grupului de note din caictul cu scoarțe in- 
EA volite in piele do vițel. Preotul este domnul Ion Podea de la 
ià biserica Sf. Andrei din Youngstown, Ohio, unul dintre orga- 
nizatorii manifostației (mai tirziu, în 14948, el „va convoca 
şi prezida congresul care hotărăşte înființarea Episcopiei 
Române Ortodoxe din Statele Unite, supunind-o autorităţii 
Mitropoliei din Bucureşti“). Femeia însărcinată are 19 ani, 
poari * un palton de culoare roşie, se numeşte Ana și, cu toate 
că îşi crește o fetiţă, va da naștera peste citeva luni unui 
băiețel ce va primi numele de Steve. Mihail, domnul elegant 
şi cu față de om bolnav, este soțul Anei, lucrează ca funcţio- 
nar la căile ferate şi a fost trimis de muncitorii români din 
Chicago pentru a-l întilni pe preotul Podea şi a discuta în 
vederea înfiinţării unui club muncitoresc în orașul lor. (Clubul 
so va înființa abia în 1914, cind Mihail va fi murit doja, iar 
sediul va fi în Clybourn Avenue, 2250.) Bărbatul în haine 
sărăcăcioase este tatăl fetiţei şi autorul însemnării făcute cu 
cerneală violetă pe prima pagină a caietului amintit, Se nu- 
meşte Ioan I.; se află în America de două săptămîni și este 
în căutare de lucru. Speranţa lui este la preotul Podea. Pe 
fetiţă o cheamă Anghelina și, cind este întrebată, spune că o 
cheamă Lena, În afară de preot, toţi ceilalţi din micul grup 
de cinci şi jumătate sint comloșeni. 
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Cind un comloşean ajunge în Cleveland, Ohio, el se opreşte 
la pensiunea „Bănatul“ ţinută de comloșeanul V. Bucă. Aces- 
ta este unul dinire puţinii români care vorbesc bine en- 
gleză şi îi ajută pe bănățeni să se angajeze ca salahori la tur- 
nătoriile Hill Clutch Co. El practică deci sistemul „tătine“ 
(un echivalent al sistemului „padrone“ al emigranților din 
sudul Italiei). „Tătinele“ este un fel de antreprenor, care se 
obligă să furnizeze braţele de muncă în schimbul anumitor 
avantaje din partea companiei ce-l enghjează (concesiunea 
cantinelor, a barăcilor în care locuiesc muncitorii etc.) Bine- 
înţeles că de la fiecare lucrător angajat de el, tătinelo reţine 
în medie 1-2 dolari pe săptămină. loan F. a avut însă ghini- 
onul de a se certa cu V. Bucă în prima zi după coboriroa din 
trenul care l-a adus la Clevolerid de la Ellis island. A umblat 
disperat să-și caute singur de lucru timp de vreo două săp- 
tămini — fără nici un sueces, firește, pentru că nu știa nici 
un cuvint în engleză, iar în cele din urmă, sfătuit de alţi bă- 
năţeni de la pensiunea „Băn:tul“, a venit la această întrunire 
in căutarea preotului fon Podez, un cm cu fsima de luptă- 
tor dezinteresat pentru drepturile emigranților români. 

în mulţimea de oameni core forfotea în ziua de 15 fe- 
bruario 1911, la locul întrunirii împotriva lui Appony, printre 
vorbitori de sirbă, cehă, croată, slovacă şi engieră—cu fetiţa 
în braţe pentru că Eufrosina a rămas la baracă să spele ru- 
fele și nu poate avea grijă şi de Lena; ceilalţi copii au rămas în 
pară, la bunici -- Ioan I. a simţit mai intii că-l cuprinde dis- 
perarea. Cind a auzit in spatele lui vorbă românenscă („Uite 
În ea ce frumoasă el“ — spunea o femeie, vorbind probabil de 
fetiţa lui) a început să-i mai vină inima la loc. Sa intors şi 
a văzut o femeie gravidă și un domn foarte elegant, cu faţa 
palidă şi cam ogeăsit. 

— Ană şi Mihaile, voi sinteţi, mă! a strigat el din toţi 
rărunchii după un scurt moment de încremenire. În clipa 
următoare toţi trei au simțit cum le fişneso lacrimile dia 
ochi. Doar fetița şi-a păstrat calmul. 

Ana fusese cea mai frumoasă fată din Comloș și Lunga de 
cînd începuse Ioan să se uite maj cu atenţie la această impor- 
tantă trăsătură a lumii în care trăia și pină atunci. La nunta 
ei, câm silită, cu Mihail, Ioan îşi amintește că a pus căciula 
pe o masă de po care răsturnase și pahare și farfurii și tot și 
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à juoat pe acea masă, în jurul căciulii, mai bine de un ceas. 
t joc se numeşte Clăbăcelul şi-i place cel mai mult lui Ioan. 
Acum, gravidă şi imbrăcată într-un platon roșu, Ana pă- 
Bi şi mai frumoasă. Ea a luat-o în brațe pe fetiță şi a intre- 
at-o: 

— Cum te cheamă? 

— Lena! a spus fetița, bucuroasă că, în sfirsit, după mai 
bine de o lună (troi săptămini pe vapor, două în Cloveland) 
mai vorbește şi. cu ca cinova în afară de mamă-sa, 

— Aaa, Hellen! a zis Ana, noștiind că numele fetei vine 
do la Anghelina. 

— Ba nu, Lena! a protestat copila. 

— Da, dar aici, in Amorica, aşa se zice: Helen, Ia zi şi 
tu Holten. I'm Hellen! 

— Hellen. I'r Hellen! zise Lena. 

— Bravo! Vezi că ştii englezeşte? Îţi place in America? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că n-am cu cine să mă joe. 

Coi doi tineri viitori părinţi riseră. loan I. doar zimbi 
trist. Era încă foarte preocupat de cum va face el să-l găsească 
pe popa Podea în mulțimea aia de oameni. Cind în sfirșit 
putu să le spună calor doi consăteni pe:cine caută, lucrurile 
începură să se luminoze. Părintele Toan, 1! lămuri Mihail, 
se afla înăuntru, la tribună, așa că aveau să-l aștepte pină 
la sfirşit, cind va ieşi afară și atunci el, Mihail, are să-l ducă 
să vorbească cu el. 

Şi, într-adevăr, la sfirşitul întrunirii toate s-au aranjat 
cum nu so poate mai bine pentru Ioan I. Preotul Podea şi 
alţi fruntaşi au ieşit din sală şi s-au fotografiat cu diferite 
grupuri în faţa clădirii. Apoi mulțimea aia de oameni s-a tm- 
părțit în vreo cinci grupuri şi fiecare grup, cu steaguri şi 
fanfare, a plecat spre cîte un loc din oraş, restaurant sau bar, 
unde aveau pregătit pentru chermoză. Cind a avut un mo- 
ment de linişte, părintele loan l-a cercetat pe Ioan I. că de 
unde vine, dacă-i ştiutor de carte, co ştie lucra, dacă-i căsă- 
torit logal sau concubinează, ciți copii are şi unde se află ei 
i aşa mai departe. Cind a crezut el că toate întrebările au 
fost puse, a scos dintr-un buzunar de sub sutană un cartona: 
cam do mărimea unei cărți poştale şi a scris po el numele lui 
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Toan I., dar nu cu I., ci cu Y. În continuare, pe acelaşi car- 
ton, a mai ecris şi adresa fabricii de săpun Proctor & Gamble 
Co. din Cincinnati, Ohio şi s-a semnat. I-a recomandat; lui 
Joan Y. să-şi pună acel cartonaș la cheutoarea hainei și să 
nu-l scoată pină ce nu ajunge în Cincinnati, apoi i-a dat 
nişte bani de drum şi l-e trimis la barăcile care alcătuiau pen~ 
siunea „Bănatul“ să-și ia bagajele şi să plece, de acolo, la gară. 

Din acea zi norocoasă, loan şi-a scris numele de familie 
numai cu initiala Y. — cînd s-a aflat pe teritoriul Amerteii, 
şi cu |. — de cite ori s-a găsit în România. Caietul legat în 
piele de vijel e o dovadă, 


În ziva de cincisprezece februarie 1944, în trenul care 
pleacă de la Tiraişoora, dimineaţa la orele 8.00 e.m., trece 
pria Lovrin — Gotiob — Comloșiul Mare — 'Teremia-Mare — 
Nerău şi epoi, prin pustă, pină la Szegedin, pe Tisza, sc afla 
un tinăr ou aparenţo de student în capitala imperiului pe a 
cărui stemă serie, în latină şi cine ştie în a cui atenție, indipi- 
sibiliter ac inseparabiliter. Pe măsuţa din fața lui so odihneau 
ţilindrul şi o revistă, „Familia“, care apare la Osaden-Mare, 
Cine er îi privit cu mai multă atenţie cele două obiecte ar fi 
observat că țilindeul e foarte nou (cumpărat abia cu două 
žilo în urmă de la'o prăvălie de lux de pe Ring), iar rovista 
foarte veche, mai precis — apărută la 1/14 februarie 1904, 
adică cu 7 ani în urmă. Cine, insă, l-ar cunoaşte pe tînărul 
Octavian Cristofor Nacu moi îndeaproape, nu s-ar mira nici 
de ung, și nici de cealaltă. Eleganța tinărului nobii de origine, 
totuși, valahă, eleganță vizibilă şi în restul hainelor cu care 

-esie îmbrăcat în această moherilă dimineaţă de iarnă, a 
devenit celebră de mai multă vreme prin mediile studențești 
de la Viena, în fastuoaselo cafenele şi săli de dans ale Capi- 
talei. Nici recenta lui pasiune pentru originea neamului din 
care se trage și,-în consecinţă, pertru orice document, mai 
vechi sau mai non, care ar putea să-i inlesnească această 
cercetare, nu e secretă pentru prieteni. Aşa că, judecind din 
aproape în aproape, un astfel de prieten apropiat ur ga 
revista veche a fost curpărată la Oradea, după indelungi 
văstoiri ele colecţiilor din librăria Concordia, pontru urmă- 
toarea informaţie din cuprinsul său: „Armina (Româna), 
Sub titlul acesta dl Petru Vulcan a publicat în mai. multe 
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fascicole ale Revistei Idealiste din Bucureşti un roman social 
din epoca de renaşcere a poporului român de la Pind. Acum 
autorul ş-a retipărit lucrarea într'un volum la Constanţa. 
Romanul acesta atrage în deosebi atenţiunea prin tendința 
d'a face cunoscut întregului neam pină unde se estinde romă- 
nismul. Subiectul acesta se desfăşoară în firul unei nara- 
țiuni interesante cere ne atrage până'n finit. De vândare la 
autorul în Constanţa. Preţul 2 lei.“ 

Pentru că, într-adevăr, originea atestată a tinărului 
nostru este aromână. Strămoșul îndepărtat al cărui nume îl 
poartă, Cristofor Nacu, ar fi venit după bătălia de la Mosco; 
pole în Austro-Ungaria şi ar îi cumpărat moşia Comloşului 
cu sat cu tot și cu titlu de conte pe la 1781. i 

Găsise, printre supușii săi de atunci, tot felul de obraze 
fioroase, core ascunse sub bărbi negre, nici pieptănate, nici 
spălate prea dos, care împodobite cu cite o mustață cu virfuri 
răsucite în sus sau pleoștită ca o mierlă sătulă, care brăzdate 
de, hanger sau de sabie, olteni din Cara-Vlaşea, unguri cu 
pomeţi proeminenţi și ochii încă oblici, sirbi cu înjurătura 
colorată, ocolitoare şi stivhiuitoare ca un bici, mai toţi iubi- 
tori de cai, crescători de cai şi hoţi de cai, apoi şvabii aduși din 
granița Luxemburgului, tăcuți şi muncitori, gata să-şi fucă 
zid în jurul casei chiar şi aici, unde terenul e doar mlaștină 
și pustă, iar piatra trobuio adusă cu carele de la zeci do poşte. 

e scurt, se vedeau încă de atunci urmele încercărilor ne- 
reușite ale imperiului de a coloniza pusta așa cum, aiurea, 
peste Atlantic, și mai de capul lor, nişte oameni la fel de 
„blinzi“ colonizau Westul. Cind se gindeşte la toate aceste 
date adunate cu greu din documente vechi și din mărturii 
ale Dbălrinilor locului, Cristofor Octavian Nacu are o tresărire 
de mindrie şi un zimbet. E doar urmaşul eroului civilizatori 
Al celui care a știut şi să-i domolească pe pustălăi, şi să-i 
scoată din muţenia lor robace pe șvabi, să se înțeleagă pe 
românește (pe ținţăreasea lui de macedonean) și cu haiducii 
slătineni, şi cu pandurii de dinspre Craiova, care încă mai 
purtau în memorie, de trei-patru generaţii, cine ştie ce duş- 
mănii vechi iscate pe lungul drum de strămutare, cit și cu 
sirbii marcați de un fel de voioșie agresivă după primele 
înghiţituri de rachiu. Asta înseamnă, de fapt, un nobil al 
acestui imperiu, spune Octavian Cristofor Nacu, citeodată, prin 
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cafenelele simandicoase, la Mageri sau alta, unde nobili 
sastisiți, studenţi sau rentieri, tiziori cu toții, cu o poftă ne- 
bună de a se distra ca în preajma unei morți ce pluteşte în 
aer, se apucă să discute și politica imperiului, și pe „timpiţii > 
din guvern“, şi alte bizarerii ale monarhiei K, und K., indivi” 
sibiliter ac inseparabiliuer. 

Singura legătură cit de eit directă cu acel strămoș de 
care Cristofor Octavian se simţea mindru i se părea a fi 
această bătrină ducesă de San Marco, născută Nacu, uitată 
de familie în casa de li Coraloş și pe care, o dată sau de două 
ori pe an, se duces s-o vadă. Odinioară frumuseţe trăsnitoare, 
acceptată la curte în ciuda rangului incă proaspăt numai 
datorită acestei calități, măritată, se pare chiar de către 
împărăteasă, cu acel duce care nu se gindise niciodată, pînă 
la înzintata virstă la care l-a prins ordinul sau sugestia suve- 
ranei; la acest omenesc obicei la care săracii se gindesc foarte 
devreme, acum bălsină înțelenptă, enorgică şi misterioasă, 
izolată în conacul de pustă, nici măcar citind, stind zile în 
şir pe terasa din spatele conacului şi privind spre o linie a 
orizontului la fel de îndepărtată ca şi Moscopole, în timp! 

Dar, dacă de obicei venea pină la Comloş în fiecare an 
pentru a-şi face o di:torie do moştenitor faţă de ducesă, dacă 
mui apoi incepuse ckiar să-l delecteze conversaţia acră şi 
beştolitoare a bătrinei, ca gi felul în care mai scotea ea cite 
o prețioasă informaţie despre străbunicul venit de la Mosco- 
pole, acum, în dimineața zilei de 15 februarie a anului 1914, 
scopul drumului său era altul, unul ascuns, intim, pe care 
nu l-ar fi mărturisit nimănui. 

Trenul trecuso de Lovrin, așa că Oztavian Cristofor 
Nacu își desprinse ochii de pe peisajul de cimpie viscolită 
ce se vedaa prin fereastra compartimentului, răsfoi din nou 
revista, ntirziind citeva clipa cu privirea asupra unui por- 
tret al lui Tolstoi şi asupra primelor rinduri din traducerea 
din Trei femei de H. Sienkiewicz. Apoi se ridică și puse revista 
in valijoara de voiaj ce o avea cu el, hoh-ţilinderul pe cap 
și se pregăti să coboare, 

Gara mică a comunei, în spatele căreia începea drumul 
drept spre centrul ei și totodată spre conacul familiei Nacu, 
era pustie în acea dimineață, doar citeva lăzi mari lăsate pe 
peron şi doi oameni care apărură cu o alta pe care tocmai o 
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dăduseră jos dintr-o căruţă erau somnul că totuşi în această 
nainsemnată gară se gisea uneori, o dată pe săptămină sau 
chiar mai dəs, punctul de plecare în marile şi adevăratele 
călătorii, acelea de o viaţă, chiar dintr-o viaţă în alta, nu fn- 
sensul mistic. Oamenii din Comloş și Lunga făceau parte din 
categoria săracilor caro tot la o sută de ani pornesc din nou 
la drum să caute un trai mai bun, ca şi cind locul pe care 
poposese ar fi de vină că se găsește mereu cito cineva care să 
profito de munca lor şi să-i lase tot săraci după co au muncit 
din greu, au asanat mlaștini, au înălțat case şi biserici, au 
dat vamă do carne de tun pentru cino știe ce putere oare le-a 
spus că au de luptat pentra acel pămint, au început un cimi- 
tir şi așa mai doparte. Venisoră din divorso direcții în urmă 
cu aproape două sute de eni şi acum începeau să plece, poate 
ontru allă sută, in America, dincolo de ccenn, spre slt 

„pămiat al tuturor posibilităţilor“, cum ziceau vorbăreții 
agenţi ai companiilor do navigaţie care-şi făceau drum și 
plaă aici, fn nestirşita lor luptă pentru un comision ce somă- 
na cu al plutazului de pe Styx. Acestea două erau doar ulti- 
mele mişcări de po un pămint pe altul, cole vizibile, se gindi 
Octavian, dar girul lor e probabil nesfirșit, de la coloniștii 
Joi Traian pînă cino ştie undo în viitorul îndepărtat. Ceea 
ce-l noliniştea, dar îi şi plăcea pa do altă parte, era acost sint 
al lor noobişhuit de fin pontru alura troglodită po caro o aveau: 
de unde simțeau ei ceea ca inteligonții tineri aristocrați din 
lojile Oporei şi din plimbările prin jurul roții uriaşe din Prater 
nu bănuiuu? Cum simţoau ei, înaintoa acelora, aerul do moarte 
apropiată care plutea deasupra întregului imperiu și de co 
aveau la îndo:nină și o soluție practică — plecarea spre ceea 
ce va fi, cu siguranţă, una din mile puteri alo viitorului? 
Probahil că ci n-aveau să se rafineze niciodată, aceşti soldați 
ai Romai, cum n-au făcut-o nici atunci — pe vremea lui 
Claudius, Ciuligula, Nero eto. și iată, n-o fac nici acum, sub 
bătrinul împărat Franz Iosef, cind sute de tineri aristocrați, 
sub aripa morţii, se ţin de chefuri, baluri, fete, mese prelun- 
gite, eacapade, ironii muşcătoare, mai ales autoironii, carna- 
valuri, balot, teatru de marionete. 

— Bino aţi vonit, conașule! strigă langă el birjarul tri- 
mis do' ducesă. i j 

Cuvintul de la urmă îl surprinse. Un cuvint din romfi- 
neasca regatului, poate adus de atunci, de demult, din Cara- 
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luată de cinova și dusă cu multă grijă, uşa so di 
paşii îl purtară pe scară pină in salonul de la etaj; forcestra 
era deschisă, iar înăwutru foorte frig, peltonul di fu hat şi 
dus undeva, hoh-țilindorul la fel; scindurelele parshetului 
sotrțiiră sub picioarele lui cind se apropie de foreasiră. Cons 
templarea pustei, mai bine zis a linie îndepărtate care separa 
două nuanţe de alb, unul str: tor — al zăperi 


fumuriu, cețos — al corului — dură mai bi siort 
de coas. Uga se deschise și fonu loc unwi bocănit de bèstone 
şi de pantofi ou too de lema. El rămase ni t, cu faţa 

iul do ce, 


spre forcastra deschisă, fascinat. de ceva şi n 
poate de ceea ce în tron numise în gtid aripa porții, caro 
probabit că plutea deasupra întregului imperiu, de în Capos 
istria și Trieste pînă la Lemberg şi Cernăaţi, de ia Brugov 

pină în Tirol gi in Boemia, la Maricnbad, 

— Vinişi? întrebă ducesa. 

El continua să tacă şi să privească acel orizont insistent, 
O ceaţă albă, fumurie. Nici nu-i trocuse prin cap să fie nepo- 
litioos ou băirina, dar muşchii nu-l ascultau, ora prins, nU Se 
putea desprinde. 

— Zburăşte! îi porunci vocen croncănită, Uncori o apuca 
vorbitul în armânește. 

Şi, în fine, reuşi cu uri ultim efort să be inton ro 83. 

— Săru'mina, mătuşă! îi zise — ca un burghez de mala- 
la — voind chiar să îngenunche și să-i sšrute mina, 

— Ai înnebunit? il mai întrebă ducesa şi ridică bastonul 
spre el în chip amonințător: 
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Purta o blană mițoasă pe umeri, ceva care-l făcu pe Octa- 
ian să pulnească în ris. Se aşeză la măsuţa de joc, dar avu 
grijă să stea cumva cu spatele spre fereastra deschisă, să nu 
fie şi ea pradă aceleiaşi inexplicabile fascinaţii — îi fulgeră 
prin minte tinărului —, şi-şi puse bastonul pe jos, îl aruncă 
mai degrabă. 

Atunci intră o tînără servitoare cu tava pe care se aflau 
toate bunătăţile unui mic dejun vienez şi, privindu-i cu aten- 
ţio chipul de adolescentă necizelată, Octavian îşi aduse 
aminte brusc cu o uşoară durere în suflet, neașteptată nici 
aucasta, de co venise la Comloş. 

Se aşeză la masă, se comportă normal, întreținu curiozi- 
tatea bătrinei răspunzindu-i în doi peri, cum ştia că-i plece, 
Js cele citeva zeci de întrebări despre Viena pe care i le puse 
eo. la gind îşi zise că aproape nimic nu se mai potriveşte, 
cü asttel do întrebări nici n-ar mai trebui puse. Cind termină 
cu dejunul şi fata veni să stringă iși aminti din nou rostul 
vizitei. şi o privi pe furiș pe bătrină, de parcă s-ar îi temut 
«a ea să nu-i ghicească gindul. Numai că privirea ducesei 
glunecase pe fereastra deschisă spre.cimpul cci plat și alb gi 
de acum, gata, nu se mai putea vorbi cu ea nimic 
ara tirziu. b A 
dică, se plimbă puţin prin cameră, sună să i so aducă 

pilonul și ţilindrul, examină plictisit. cele citeva imagini de 
pe pereţi. totul, de parcă ar fi fost singur în încăpere sau în 
prezența ugut cadavru. fezi în amiaza albă a zitei fumurii de 
februarie și porni pe aleile curățate de zăpadă ale parcului — 
probabil in aşteptarea lui curățate sau doar pentru că aşa 
era obiceiul; ca-ntr-o cazarmă unde trebuie sò 
autivitate, și imprejurul câsei mătuşii se făceau :“ 
lucruri inutile. leşi din pare, la stinga, spre Lunga și porni 
hotărit spre vest, făcindu-i semn bătrinului birjar să nu-l 
mai urmeze. 

În apropierea casei spro care se îndrepta văzu un copil 
de vreo doisprezece ani, cu chipul strivit de o uriaşă căciulă 
şi trăgind după el o sanie. Un copil singuratic, probabil, un 
copil ciudat, pentru că taţi ceilalţi erau duși pe Dealul Miresii 
sau în alt loc cu o pantă cit de mică pentru derdeluş. Îl ajunse 
din urmă. ilul privi sumbru pe sub căciulă la domnişorul 
sau „conașul“ elegant și-și văzu de drum fără să spună bună 

„Ziua sau săru mina, cum erau învăţaţi toţi copiii do aici să facă, 


74 


— Guten Tag! îi zise Octavian, amuzat. 

— Guten Teg! răspunse ţincul. 

— Eşti șvab? îl întrebă. 

— Nu. 

— Sirb? 

— Nu. 

— Ungur atuneil 

Clătină doar din'căciula-i uriașă în semn că nu, 

— Atunci? á 

— Ce-a mai rămas?, 

— Cum te cheamă? 

~= Tit Liviu. Dar pe tine? 

— Cristofor Octavian. 

— Ìhi! zise copilul dipă o pauză, părind să se gindească 
in altceva sau doar preocupat de locul unde calcă pe zăpadă. 

— Unde stai? intrebă Octavian, 

Tit Liviu arătă cu mina o casă. 

— Vecina ta o fi acasă, nu ştii? 

= Care vecină? tresări el, dar lui Octavian nui spuse 
nimic respectiva tresărire. 

= Ana. 
~ Nu. 
=~ Dar unde ef 
-a măritat şi aşteaptă. 

—- Co aşteaptă? se miră Octavian. 

~- Nu ştiu, dar ou i-am spus să aștepte şi eu a zis da, 

~ Deci e acasă, aşteaptă! 

— Nu. E în America. 

Octavian se opri în mijlocul drumului. Tit Liviu se opri 
şi el și se aşeză pe sanie. Apoi îi făcu loc lingă el tinărului 
aristocrat pentru că şi acesta voia să se aşeze . x 

Ce au vorbit ei acolo, nu știe nimeni. Octavian a s004 
dintr-un buzunar mai multe fotografii făcute la o serbare dată 
la conac cu vreo doi ani în urnă. Printre fetele imbrăcate în 
costum românesc, în două dintre poze, o recunoscură pe 
Ana. O fotografie rămase la Tit Liviu, 3 

La citeva minute după ce se ridică: de pe acea sanie şi 
morgind înapoi spre parcul ducesei, Cristofor Octavian Nacu 
jură în gînd să grăbească moartea acelui imperiu care, în 
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indelunga) agonie, voia să aducă puţină moarte în sufletul 
fiecăruia dintre cetăţenii lni, Era prima dată cînd simțea 
en adevrat că are Un scop. 

a 


Cistigul în America] din anul 1944 pină în anul 19497 cons- 
th din 4532, sit Dolari/ es = indesciteabil/ (eu curaoelă nea- 
gä, vu l z A 

în anul 19 în 2 maŭ au/ inghetat viile/ (creion negru) 
Ei în 42 Maijau bătut peatra 1935) şi grâu asemenea au 
slab 0,8 chil (creion albastru) 

-Adacere aminte mare răutate în anul 1908 /nau plouat până 
au fost/ primăvara inainte de ispas alta nu/orâu puţân 
wuz nimik (loe, cerneală violetă) 

mul 1978 au fost bătaie în Bosnea/Anui 1830 Pranz 
if născut Pe tron in 15%8/ 13 August/liapa au lu-t månz/ 
sfântul Ghaorehe, PA G Mai 1922 (creion negru) cu am 
t acest anjin trej Martie şifam rămas cătană/ la Jufante- 
1923 {creion maroniu) f 
n Anul 1929 au fost ger/nemuipomenit din /2) Doz. pân 
la 25 Feb. maie frig (creion negru, gros) 

Genrge D. gu Picat iv Galizia 10 Merz. 1915/ Pe ferdinanth 
i soția impușeat/ în Sara Eva 28 hmi 4944] in anu) 1914 
29 lulii Bătaie cu Sârbiea şi Rusiea/Munte Negru gau pro- 


Sa 25 Dez ihib/lmpăratul austrieci Ferenz lozei sawit Nov 
IMG 


Sublucoteneatul iermanin K, Lâmm, ultimul ofiţer, 
mutat, disciplinar la compania grănicerească de le Timişoara, 
provenea dintr-o familie nobilă de la graniţa sudică a Pru- 
miat, stabilită la Viena doar cu puţini ani insinte do 1900, 

În drum spre cetatea de la marginea imperiului, tină- 

se simţise și el ingtiţit încot-inect de disperarea care-i 
cnprinde pe toţi proaspeţii exilați. Avea ce să regrete, Nu 
va cind ar fi putut să mai revadă mulțimea de irăsuri şi 
‘Qu tramvaie care, spre prinz; cind el abia se scula din soma, 
după nopțile dedicate mesci de joc,. păreau să transforme 
Nevermarkt-ul în locul de intilnire a) tuturor zgomotelor 


i culorilor din lume, O forfoteală totuşi discretă, își zicea. 
insoțită de bun gust, ča și firma marelui magazin do con- 
deci franțuzeşti, Robes 


Nu va mai revedea, cine ştie pînă cind, nici dantolela 
suspendate de piatră dia Schaufiergasse, locul din care, 
spre dimineaţă, luă trăsuca, sub privirilo dezaprobeloare 
ale citorva domni  bătriuii po care insomnia, regrotole şi 
presimţirea sfirșitului îi scoteau în stradă cu citeva minute 
înainte de a se dezlănțui acel du-te vino fără sens al trăsu- 
rilor şi al tramvaielor. Şi cine ştie ce amplitudine vor lua 
în mintea lui înserăriie din Prater, drumul de la restauran- 
tul Prohaska, pitit alături da lantsch-Thonter, pină peste 
drum, în cochetul pavilion cere a pe fronstispiciu În- 
soris ou litere mari, Zum Eisvogel, iar dincolo de gardul jos 
so întindea o întreagă lume a meselor de juc, a băuturilor 
fine și a fomeiler frumoase pe care, cu siguranță, nu le va 
mai revedea niciodată, Nu e locul să nostelgizăm, dogi în 
intervalul în care tînărul ofiţer privește din tren, peisajul 
s-ar gisi suficient spaţiu pontru dusoriorea, unei Vieno cre- 
pusouluro. Să-l urmărim indoaprospe, să-l obsorvărn, mai 


degrabă, refăcind, cu febrilitate, cu o incerdare absolut 
motivată, ultimele drumuri prin memorie po străzilo. Vienei 


care acum, în 1914, e în aşteptarea unor zile care îi vor sehim- 
ba pentru totdeauna destinul, Nici măreția rece a pici 
Maria “Thoresien, nici somnolența studiată din Karisplatz 
aa atmosfera de cazarmă fără comandant din Stubon- 

ing nu-l pot opri. Toato stuu inchise împroună cu bastonul 
do mareşal pa care-l visoază, în ranija pe care o păzoşie, 
constamată, ostonanţa. 

Lungul drum prin pustă, pe o vrome ploioasă, nui spune 
mare lucru. Podurile Budapestei nu-l unpresionează prea 
mult. E incă incapabil să so desprindă do farmecul violent 
al capitalei imperiului. Abia la intrarea în Transilvania, 
cînd peisajul se încarcă, încet încet, de o indeseriniitilă 
fremătare a aerului, pare să-şi revină. Trece prin locuri cu 
denumiri bizare, pe care parcă le-ar fi auzit undeva. Seu 
poate că nu le-a auzit niciodată, însă provin dintr-o expo- 
rienţă prin care, cu siguranţă, trecuse, poate o lectură, poate 
o denumire istorică sau biblică, 

Înzinte de a traversa apa cea mai importantă din aceas- 
tă parte a imperiului, vechiul Maris, sau Maros, cum îl: 
stiloeau cei din prtea locului, opri intr-un oraș, al cărui ny- 
rae li atrase atonţia de indată. Se numea Arad, iar în mij- 
locul său se găsoa un splendid hotel, „Crucea Albă“, unde 
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şi poposi două zile. Orașul il cuceri şi speranța inmuguri 
în el, Dacă Aradul arăta atit de bine, atunci erau şanse ea 
Timişoara să nu fie chiar purgatoriul pe care-l crezuse. Îl 
surprinse atmosfera de tensiune şi dezinvoltură pe care o 
părăsise cu atita regret, la Viena, şi care e atit de caracte- 
ristică locurilor în care se intilnesc mai multe drumuri im- 
portante, În Arad, totul parcă ducea spre faleza Marosului, 
unde conflictele şi tensiunile se.rezolvau în verdele intens al 
pantei line care străjuia cursul leneș al apei. 

De la Arad o luă spre Vinga, un alt nume curios, și apei, 
pe un drum agreabil, cu mici dealuri acoperite cu viţă de 
vie, dar şi cu mile întregi de cimpie grasă, își continuă călă- 
toria spre ţinta finală. Erau întreouţi, din cînd în cînd, de 
birje uşoare, care se pierdeau în lanurile de porumb 
foarte mic, sau în cele de gh verzi, bine îngrijite, iar - 
torii îşi ridicau in semn de salut. pălăriile uşoare de paie 
sau din pinză subțire, apucindu-le cu mina în care pinesu 
şi biciul, dind acestui banal gest un aer de solemnitate. I ge 
păru din nou că s-ar afla în plină inimă a imperiului, și nu 
undeva într-unul din cele mai îndepărtate colțuri ale aces- 
tuia, intr-atit peisajul era marcat de ordinea şi spiritul care 
făcuseră faima mărețului edificiu chezaro-crăieso. Zări ora- 
şul de foarte departe. Clădirile inalte, turnurile fabricilor, o 
anumită știință a celor care construiseră orașul de a bloca 
în faţa călătorului, fără agresivitate, orizontul, toate acestea 
îl anunțară că sosise la Timişoara. 


Cunfiici de competenţă: fortăreața Timișoarei 


Ia inceputul geacului, își mai păstra poate intactă ciudata frumusețe 
austeră ţi gravă. Celui ce înainta prin cimpie şi mlaștini, ca ti dezvăluia 
treptat, cu o tăcută pudoare, inti un val uriaș de påmint, apoi cele tei 
rinduri de ziduri şi șanțuri adinci, urmind — aşa cum arătau hărțile 
vechi — conturul unei stele gigante, cu 37 de colțuri. Nici între basti- 
oane, năpădite de muşchi și licheni, nici în afara lor, unde pe valul de 
apărare crescuse o iarbă aspră, nu se mai auzea de mult avon de arme. O 
impresura doar un abur sonor, o aproape imperceptibilă cadență, care 
se strecura prin galeriile pustii, cu ambrazuri păienjeniie, prin șanțurile 
umplute cu pămint. Deasupra celor nouă bastioane începuseră să crească 

ii, Orașul mai păstra totuși, în rigoarea carteziană a străzilor gi 
piejelor, într-o anume cibratilitate cazonă a cuvintelor și gesturilor, 
rigidiiatea epfeiios a ritualurilor cotidiene, în toată austera sa cipălttate 
acel aer inefabil al fostelor mari fortărețe. Ezpusă privirii, văzută din 
afară, printr-o lersă înaintare dinspre ctmpie — cum i se părea atunci 
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chiar la 1914, primăvara, oricărui călător străin — Cetatea era încă, 
în tulburătorul ei anacronism, un simbol. Fortăreaţa. Construcție abstrasă 
parcă dintr-un timp și spatiu anume, intă protectoare și, deopotrivă, 
spațiu al rezistenței. Spălată însă de priviri indiferente, încremenilă — 

peste 150 de ani — în incertă așteptare și-n contemplarea nostalgică 
a propriei gratuități, una din cele mai mari şi mai p Eka fortărețe 
ale Europei avea să dispară, învinsă de singurul ei asediator, nevăzut, 
implasabil. Timpul. Dar cine-ar fi putut pricepe dinainte (din toamna 
lui 1716, cind zidurile uriașei cetăţi se ridicau doar în închipuirea tru- 
fașă a unei Curți imperiale) că acest destin avea să o supună? Împăratul 
tl sărbătorea atunci la Viena pe eliberatorul Timişoarei, principele Eugen, 
de Savoya, cel căruia Leibniz ti închinase Monadologia. Imperatorul ti 
închina şi el, în aclamaţiile Curţii — pe o tavă de aur —, însăși Timi- 
oara (asa cum avea să fie plănuită, spre a rezista atacurilor otomane). 
Cotatea din zahăr candel. Bastioanele din dobos tort. Turnurile și crene- 
lurile din priliaș. Șanţurilo de apărare din cozonac cu nuci, Cimpia din 
pişeoturi. Copacii și iarba din fistic. Creștinii din bezele. Turcii și ara- 
pii din ciocolată. Turbanele din frişcă. Fesurile din jeleuri. Prințului 
eliberator i se dă marea spală de argint. Reeuză trei turnuri, un plle 
de copaci și mai loaiă ceata păgină. Nobilimea asediază discret, În citeva 
minute, din falaica Tinișoară rămîn șanțurile de apărare, cimpia, două 
turbane rătăcite, Și tava de aur. 

Într-un spațiu de iremediabil exil, undeva la margina de imperii, 
mereu asediate şi vremelnic cucerite, surpindu-se şi renăscind fără ince- 
tare, zidurile de piatră care apăraseră celalea se vedeau încă și atunci, în 
martie-aprilie 1914. În curind cle avcau să dispară aproape de tot. Ca și 
celelalte întărituri din pămlat, lemn sau piatră, care cezheaseră de vea- 
curi această așezare. Doar un pen pei imaginar le-ar mui putea scoate 

~ la ipeală, din subsoluri, urmele. Ele s-ar dezvălui treptat, într-un lent şi 
răbiător asediu al citirii, unele prin transparența celorlal:e, întrețesute 
de-a calma, într-o imensă, verticală pinză, prinire osuarii, ape freatice, 
canale în dedalice dispuneri și păduri subpăminione de stejari, deasupra 
cărera pulsează, ca o membrană vie, oraşul în martie-aprilie nonăsute» 
paișpe. 

Se cede clar în această carte poștală ezpediată chiar în 1014 domni- 
șoarei Milu Angyolka de către prielena eì Lotte Stilimer. Domnisoara 
Angy e timișoreancă de baştină, dur în această primăvară se ud pentru 
“cticva săptămâni, la o mătuşă din Jimbolia. St. Georgs- Platz. Szeni-Gyâr- 
gyiér Temeswar, 1014. În prim plan o clădire destul de impunătoare, cu 
trei etaje, Sparkassa. O bancă. Prima bancă din Timişoara. Ce se tn- 
timplă în birouri, nu pate ști nimeni. De căzut se vede în schimb parte- 
rul. În întregime, un loc al plăcerii și desfătării gastronomice. Lipite una 
de alia (poate chiar comunictnă în Birid o berărie, o cafenea și Res- 
tauralion. Se poate citi una din firme. Kava, Cati, Calfa Klakner 
ge Flaxner). Cu o lupă s-ar putea descifra greu un afiș lipit pe crista- 

ngii centrale, prin care firma își anunţă onorata clientelă că poate servi 
brins Emmenthal și milaneză, Pasillages, sardine din Sardinia, şuncă 
din Westfalia, vermuth de Kerlocac, caviar, vinuri de Madera, struguri 
din Cipru. La sfirşit (pentru că afișul e foarte mare) sint anunţate cela 
două senzaţii tari din Cetate, Cum ar fi, poate: „Femeia fără trup! Cea 
mai senzaţională senzaţie din secolul nostru! După ce au văzut-o toate 
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marile orașe din Europa, iat-o și la otipara la hoielul Cerbul de aur, 
Acolo poale fi căzută de la opt dimineaţa la zece seara cu aparatul fizico- 
optici“ Sau: „Cel mai mare muzeu mecanic mișcător din istoria luni 
a sosit şi la Timişoara, în Fabric, peste drum de Regina A: arii 
de figuri omenești, vapoare, baloane de zburat, trenuri, clești. diligente, 
tunuri, cai, alte animale, păduri, femei frumoase, păsări de pradă, toate 
se mişcă tot timpul. Napoleon al treilea din ceară, în mărime naturală, 
şi mișcă mtinile și picioarele în timp ce doi doctori îl operează pe o masă. 

uzeul e deschis de la nouă la nouă, Operele de artă sînt tot timpul în. 
mişcare!“ Un afişier de piatră, ca un turn cilindric, fucs rea! 
lalte firme serioase: „La cocosu negru“ (delicatese), p! 
şul“ (bie de biliard), „Reduta“, „La erap“, „Regele engles“, „La po- 
mul verde“ (săli de bal) „Două lebede“ (pensiune), „Tronpeta 
„Minzul do aur“, „Cerbul de auz“, „Steaua de aur, „Guin! sătbalio® 
„trei iepuri“, „Trei cioeiilii“, „Trei broasta“, „Trei regi“ (restaurante), 
„Boul roșu“ (mezeluri şi afumănui). 


Într-adevăr, o mică Vieuă, Incredibil, dar adevărat. Și 
scorțoșenia, şi sobrietatea, şi senzaţia de conglomerat stră- 
biitut de un curent electric, de amalgem de Jimhi şi eccente, 
de competențe şi incompetente, le regăsea int Puse to- 
tul pe seama oboselii, dur a doua zi, dis de dimineață, cind 
cobori să ia masa într-un mic birt, La paleha harniră, pe 
care locotenentul Rein, penultimul ofițer oxiiet aici, i-l 
recomandase cu entuziasm, se convinse că impresia nu-l 
înşelase.. Străzi întregi — dar ce zice el străzi — tot oraşul 
părea o replică uluitoare a Vienci. Chiar această pințetă, în 
plin centru al oraşului, piața Sfintul Gheorghe, părea decu- 
pată de o nevăzută, uriașă mină, din piaţa nouă a Vienei, 
Bitio, căruţe, faetoane, cupeuri, biciclete, firme, tramvaie, 
ucenici, doanme cu copii purtind pălării de paie, comerci- 
anţi, vînzători de dulciuri, totul ii amintea de centrul Vie- 
nei la orele de virf, Doar că totul părea aici mei scund cu 
un etaj sau două. O Vienă mieşorată de presiune» vremuri- 
lor, de presiunea evenimentelor, care, ca într-o adovărată 
virtelniţă, cuprindeau mai întii marginile, pe care le devo- 
rau cu o poftă nebună de distrugere, peniru a se apropia, 
cu sporită băgare de seamă, de centru. 

Baronul bănui că trimiterea sa aici nu ora străină de 
anumite rațiuni superioare de stat, La urma urmelor, nu 
era singurul ofiţer prins trişind şi, în ce-l privește, nu pentru 
prima dată. Însă acum parcă lumea înncbunise. Nu mai 
avea cui să explice, cum să se apere, cum să motiveze acea 


ot 
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regrete bil egere. Superiorii săi erau preocupați de 
lucruri mult mai importante, decit de cariera acestui ofi- 
ter fără vocatie, fic el şi obscur baron fără avere, Îl anunţară 
că fi fac o mare favore şi că, date fiind vremurile, ar fi 
trebuit trimis în fața curţii marţiale, pentru dezonoarea 
pe cuve o aruncase, în mod repetat, asupra corpului ofiţe- 
roso. În schimbul acestei wlemențe, nu i se cerca decit un 
singur lucri, un minim favor, după cum se exprimaae co- 
mandantul garnizoanei, un lucru aproape ncinsemnat pen- 
teu o persoană care dăduse dovedă de calităţi atit de remar- 
cabile. Chiar dacă excelența acestor calităţi nu se traducea 
neapărat intr-un sens pozitiv. 

— Vin vremuri noi, domnule Lamm, şi nu sintem si- 
gusi că vor fi vremuri ușoare. Locul în care te trimitem 
poate deveni foarte important pentru evoluţia viitoare a 
evenimentelor, gi, cine glie, chiar pentru soarta măreţei 
noastre monarhii, Noi te rugăm doar să fii foarte atent la 
ce se vorbegie şi, de cite ori vei avea prilejul să ne comunici 
covo, nu te sfii s-o favi. E inutil să te anunţ că discuția dintre 
noi ere un caracter confidential şi că ca nu ne obligă la ni- 
mic. Po dumneata, însă, te obligă la foarte multe, 

Îşi minti aceste cuvinte în vreme ce privea ordonanța 
desfăoindu-i cuferele și aranjind cizmele şi costumele mili- 
tare în cele două camere pe care le inchiriase într-un cartier 
linigtit al orașului, Elisabetinul, de la o văduvă, Femeie 
încă tinără, abia trocută de patruzeci de ani, doamna Gross 
era caca ca se numeşte o gazdă ideală. În scurtă vreme îşi 
abandonă întreaga locuință în grija celor doi chiriași, a 
chipepului ofițer și a ordonanţei sale, plecind pentru citeva 
luni cu iubitul ei, un muzician de origine rusă, se pare, într-o 
stațiune balneară din apropierea Timişoarei, unde violo- 
nistul avea contract la un mare local. 

Acomodarea cu oraşul fu surprinzător de ușoară. Tine- 
rimea nu se arăta străină de anumite rafinamente pe cară 
le credea uitate în locurile de fercală ale Vienei. Rafinamonte 
pe care prezența cilorva cîntăreţe de operă, a actriţelor şi 
a doamnelor din societatea înaltă a oraşului le încărcau de 
o culoare locală, de un farmec de care s-au învrednicit cro-: 
nicari şi rapsozi din alte vremi, 
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Un singur neajuns: banii de la Viena soseau foarte greu. 
Semn sigur că în această Danermarcă e a Mitteleuropei ceva 
era putred. Frinturile de cuvinte surprinse pe stradă, micile. 
zvircoleli sociale care deranjau siesta cetățenilor onorabili, 
veștile din ce în ce mai îngrijorătoare strecurate tot mai 
aproape de prima pagină a ziarelor pe care le răsfoia distrat 
cînd mergea la poştă să-şi ridice corespondența nu erau 
împrejurări care să-l liniştească. Odată, într-un cerc de tineri 
ofițeri care se întinseseră mai mult cu palavrele sub coper- 
tina alb-portocalie din fața Lloydului se zvoni că foarte cu~ 
rind (era la sfirşitul lui mei 1944), undeva, foarte aproape, 
avea să se întimple un eveniment care va schimba în mod 
decisiv, destinele imperiului. Cel caro aduse vorba despre 
iminentul eveniment, un accident, o tragedie, o răsturnare 
senzaţională a cursului istoric, nu știa sau nu voia să spus 
pă mai mult, 

— Mai, zborăşte, îl îndemnă cu-o veselie suspectă 
unul din cei de la masă: Vă știu eu pe voi, ăştia, domnişorii 
care susțineţi că n-aţi ieşit niciodată dincolo de bastioanele 
cetăţii, Pe ciţi dintre voi nu v-am văzut rătăcind în cele 
mai ascunse locuri pină departe, pe vremea cind stăteam 
la mătușă-mea la un pas de Serbia. Ei, cite mustăţi de com- 
plotişti n-au trecut pe sub geamul castelului de care biata 
mea mătușă e atit de mindră. 

Bineințeles, n-a putut afla nimic mai mult, însă pentru 
un nou sosit ca tinărul baron asta însemna deja un început, 
Fu convins că, luaţi cu grijă, acești fanfaroni de provincie 
ar fip t să-i dezvăluie mult mai multe lucruri importante 
decit ar ii bănuit el la început că ştiu. Seara se sfirși cu tra- 
diţionala partidă de cărţi, însă un şir întreg de ghinioane 
au concurat nu numai la distrugerea timpurie a unei promi- 
ţătoare cariere de spion imperial, dar și la deteriorarea ire- 
mediabilă a unui nume. Chiar tinărul negricios, care i se 
păruse atit de simpatic, posto pentru că, dintr-o curiozi- 
tate înnăscută, acela pusese tocmai întrebările pe care, din 
sfielă și prudenţă, el ezita să le pună, fu martorul unui doz- 
nodămint dramatic. Spilcuitul baron fu demascat, chiar 
cind de undeva, din depărtare, dinspre cartierul muncito- 
resc al oraşului, se auzi al treilea cîntat al cocoşilor, ca un 
ordinar trişor. Brusc deșteptaţi din aburii beţiei, tovarășii 
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săi de masă puseră mina pe pistoale. Doer intervenţia tină- 
vului negricios îl salvă pe baron de la o soartă tragică. 

~ Confiscaţi tot ce-a luat de la voi, şi predaţi-mi-l, a spus 
el cu o voce calmă. Ştiu eu unde să-l duc. 

Ceilalţi nu se împotriviră, aşa că, la răsăritul soarelui, 
varii drumeţi de pe drumul Baziașului ar fi putut vedea doi 
călăreți gonind din toate puterile. Şi cine ar fi avut destulă 
vreme şi curiozitate să afle ţinta spre care galopau la o oră 
atit de matinală, i-ar fi putut urmări pină la Beograd și, 
mai departe, pe căi ocolite, pină spre Surajevo. 

Abia peste mai bine de o lună baronul Lamm, singur, 
continuă drumul pină la Trieste, de unde se îmbarcă pentru 
o destinuţie necunoscută, 


Li 


Să treci din Bosnia în Serbia și apoi în Ungaria nu era o 
treabă foarte simplă în vara anului 1914. Mai ales dacă aveai 
treabă la Belgrad sau chiar și mai departe, în Bunat, spre 
exemplu. Tinărul preot în sutană care trecuse Drina pe la 
Zvornik în diminesţa zilei do douăzeci și cinci iunie a acelui 
an știa şi el acel jucru. Din acest motiv, nu se zgirci deloc 
Ja galbenii pe care-i indesă in mina jegoasă a luntroşului 
care-l trecuse. Petrecu apoi două zile pe drumurile prăfuite 
ale Serbiei de nord, mai pe jos, mai în căruţă, și intră suriză- 
tor şi obosit în Belgrad, într-o altă senină dimineaţă de vară. 
Cutreieră mai bine de o oră prin cartierul portului și , cînd 
fu sigur că nu-l urmărește nimeni, iși scoase sutana, impa- 
chetă în ea un bolovan do vreo trei kilograme, iar :pe acesta 
îl aruncă în apa murdară a Dunării. Plescăitul acela, ca şi 
mirosul de fum pe care il răspindoau deasupra întregului 
oraş cele citeva vapoare aflate atunci în port avură darul 
să-l îmbărbăteze; Cu noua lui ţinută, de tinăr domn ele- 

t, deşi com prăfuit, poate abia coborit de pe vreun vas, 

le negustor balcanic venit să ridice griu? arvunit de cu toam- 
na ca să-l însoțească apoi pină la Sulina, se aventură în 
centru și aproape că se prăbuşi pe terasa unei cafenele. 
Stătu acolo, într-un fel de:reverie, mai mult de o oră, răs- 
foind alene jurnalele sirbeşti. Un bărbat cu mustață, im- 
brăcat pe jumătate în haine nemţeşti, dar cu urme de port 
naţional își făcu loc prin mulțimea forfutitoare şi veni la 
masa lui cind se bătea de amiazi. Mai băută impreună o 
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cafea turcească, fără să schimbe prea multe cuvinte și, în 
cele din urmă, sirbul cu mustăţi uriaşe îl conduse pe fostul 
preot la cel mai bun hotel din centrul orașului, undo îl in- 
stelă la primul etaj, într-o cameră luxoasă cu fereastră mare 
spre grădină, şi făcu astfel incit să nu fie inregistrat. Tinărul: 
călător dormi aproape fără întrerupere patru zile. Putea fi 
văzut doar în jurul prinzului coborind să ia masa și citind 
ziare sirbeşti la cafea, mereu cu un zimbet misterios pe 
buze. Într-a cincea zi sə trezi dis-do-dimineaţă și cobori la 
ora cind micilor vinzători de ziare li se smulgeau din mtini 
foile care anunțau atentatul de la Sarajevo. Tinărul domn 
era acum cu totul altul, un adevărat aristocrat vienez, proas- 
păt ras, purtind cămașă cu gulor tare şi luvalierii, jilotoă 
de culoare gris şi redingotă neagră, hoh-ţilindee şi ntonoelu, 
batistă în buzunarul de la piept al rodingotei şi o mină în 
buzunar, y 

Cumpără un ziar și nici măcar nu-l deschise. Vestea era 
pe buzele tuturor, dar nu s-ar putea spune dacă efectul ei 
pe faţa tinărului cotăţean al imperiului era de întristare sau 
do bucurie. El doar cobori în pas de promenadă spro port 
şi ceru unui luntraș autorizat să-l ducă pe malul celălalt, 
în uriașa şi multinationala sa patrie, adică, deocamdată, 
Ja Panciova. Din nou, fără să facă economie, închirie cea mai 
rapidă. birjă din oraş şi ajunse cu ea la Nrgyi: 
jurul prinzului, O altă birjă, cu cai negri, ouiiniţi și roți de 
„caveiuo îl lăsă spre seară la Kikinda . Aivi fu recunoscut 
imediat după ce puse piciorul pe pietrișul pieței din centrul 
orășelului. Era, desigur, iinărul conte Octavion Cristofor 
Nacu, nepotul ducesei do San Marco, stăpina moșiilor do 
la estul Kikindei. Primarul lecuiităţii apăru în citeva mi- 
nute cu o figură mei mult decit speriată, incurcind cuvinte 
maghiare, sirbeşti și românești în încilcita lui urare de bun 
venit. Cristofor îi mulțumi în româneşte și-i ceru o birjă 
care să-l ducă pină la conacul mătuşii sale, În lumina stra- 
nie a amurgului din pustă, cit eșteptară să vină vehiculul, 
primarul își tot freca miinile şi întreba cu voce tare (dar 
fără să se edreseze cuiva anume): 

— Doamne, Dumnezeule, şi acum ce are să se întimplo? 

Cind roțile birjei se auziră în apropiere, tinirul Cristo- 
for îi dădu în sfirşit un răspuns: ` 

Eşti un prost, Dușan! 


s 


Urcă și plecă. După el căzu întunericul. Birja. steăbălu 
în mai puţin de o jumătate de oră Nacova, Lunga şi intră 
în Comloș. 

Cristofor cobori, plăti surugiului şi urcă scara spre uşa 
principală a concelui, li deschise o servitoare buimacă şi 
cu şorțul alb pus de-a-ndoaselea. El urcă scara pini în salo- 
mul de la et::j şi acolo îi spuse fotei să-şi vadă de treabă, 
În salon era intuneric. Prin fereastra deschisă larg se vedea 
cornul lunii noi. Pe sub uşa care dădea în biblioteca ducesei 

titrundea o pază de lumină strălucitoare, mai puternică 
ocit a lămpilor cu gaz. Cristofor Ocatvian își aminti că 
mätaşa inatulase curent electric în conac cv peste trei ani 
în urmă. Rämase un sfert de oră cu privirea ațintită spre 
cerul intunecat, dar şi spre-pusta pe care i so părea că des- 
e mişcări de umbre misterioase, Apoi intră în biblio- 


F 
tecă. 

— Viaiși? croncăni ducesa, 

Éäirina citea un roman franțuzesc. La o incsoioară de 
lingă raltal ce) mave, cu spatele spre uşă și concentrat asu- 
pra unei cărţi grosse, legate în piele, fără să întoarcă măcar 
capul și să-l selute peste umăr pe vizitator, stătea un biie- 
yerdru de vreo cincisprezece ani şi citea. În ciuda căldurii 
de poste zi, încă nepotolite, copilul era îmbrăcat îrtz-um 
costum de cutoaro închisă, cu pantaloni bufanți și încheiaţi 
cu nasture sub gonurci i i i i 
Doir bluza, al cărei gulo: 
costumele inăregti 


dungat negru cu alb, dădea 
i micului savant. 

= Zburăstel insistă ducesa, 

— Aro să fio război, mătuşă! spuse Cristotor Oetaviar 
ţi se duse spre ea s-o îmbrăţişeze, + 

La cuzul cuvintului război, copilul tresăriso neaşteptat 
de putenis şi so intorsese cu faţa spre musafir, Acestui» i 
so păru că-l vede tremurind şi reounosen o spaimă adavă- 
rată în privirea lui. Abia apoi îl recunoscu şi pe el; era Titu 
Liviu, un prieten, deci, unul dintre puţinii prieteni adevă- 
taţi. După co lăsă ziarul sirbeso în miinile ducesei. Cristo- 
tor se indreptă spre: puşti, zimbinulu-i. 

=- Aaa, domnul Tito,..! 
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= V-am mai spus că nu sint strbl zise Tit Liviu ridi- 
cîndu-se în picioare. Tinărul îi strinse mina cu acelaşi zim-: 
bet care îi stăruise pe figură toată ziua. 

Bătrina se apropie şi puse ziarul pe cartea deschisă din 
fafa băiatului. Era un lexicon franțuzesc de medicină. Vocea 
văstită a mătuşii (on cumva începuse să surzească — îi 
gu prin minte lui Cristofor), tună în aerul încălzit al bi- 

piota 
~ Întii să te-nsori şi pe urmă să pleci la război! 

Se-ntoarse apoi pe căictie şi plecă, bocănind cu bastonul, 
în “salon, După zgomot, Cristofor ghici că s-a dus in fața 
trei deschise şi că va rămine acolo ore în şir, urmărind 
cine știe ce umbre znișcindu-se prin pustă sub lumina slabă 
a roşieticei: semiluni, 

— Vecina ta s-a-ntors din America? îl întrebă contele 
pe Tit Tâviu. 


— Eşti sigur? 

-= Da. 

Tica ce-l cuprinsese brusc la auzul cuvintului război 
părea să-i fi dispărut, der Cristofor nu putea să nu se întrebe 
dacă puştiul avea într-adevăr o reprezentare legată de acel 
enviat san cauza sperieturii lui cra alta, 

— Am auzit că are un copil și a rămas văduvă, «dăuză 
Tit Liviu, 
~= De unde ştii? 
=» An povestit oameni care au venit de curind din Chi- 
ro, F 
Tinărul nobil se aşeză în sfirgit pe un scaun, de parcă 
ahia atunci l-ar Îi ajuns oboseala unei zile' de vară petrecute 
în hurducăturile birjełor. După un timp spuse: i 

— Văduvă tinăză şi frumoasă! Fe 

- Contele era svblocotenent de rezervă, şi dacă războiul 
ör fi început cu adevărat, lucru de care el era sigur, ocea ce 
ne fi urmat să-l preocupe în viitor era alegerea unei morţi 
cît mai interesante. Sigur că şi lui, ca mai tuturor oameni- 
lor, îi era frică de moarte şi n-ar fi vrut să moară în război, 
dar, dacă tot spunea de giţiva ani prietenilor că „viaţa în 
imperiul nostru binocuvintat e atit de rafinată încît se com= 
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pune mai mult din moarte“, s-ar fi cuvenit, în condiţiile 
care se iviseră, să nu se mai teamă de nimic. Poate brava, 
dar 0 reacţie de frică la fel de acută ca aceea a copilului din 
faţa lui el nu avusese niciodată, Poate doar ăsta era semnul 
că unul aparținea aristocrației, imperiului muribund, iar 
«celălalt era un pui de ţăran care simţea de departe orice 
agonizare a unei fiinţe, fie aceasta chiar şi puterea chezaro- 
urăiască, şi avea din instinct reacţia de a fugi cît mai repede 
din preajma ei. 

Dimineața zilei următoare a fost răcoroasă şi umedă, 
Un Bor negru venit dinspre nord traversase cimpia Bana- 
tului în cursul nopţii şi, cu uriâşa-i cantitate de apă în stare 
de vapori, își continuă călătoria amenințătoare spre sud. 
La micul dejun pe care îl luară în trei, Cristofor Octavian 
Nacu lăsase să-i scape de sub zimbetul misterios ceva mai 
multă satisfacție cînd, în sfirşit, deschisese şi el ziarul sir- 
hesa cumpărat la Belgrad şi citise cele citevi detalii despre 
atentat, Ducesa se încruntase brusc şi-i reamintite; t 

— Ai-grijă, Cristofor Octavian Nacu, ai jurat credință 
Kaicerului | 

Apoi sărise drept în picioare, cu neașteptată vioiciune 
ți furie, ca să adauge: 

— La noi jurămintul e€...! 

Făcuse gestul acela cu bărbia ridicată mult înspre cer gi 
vietul degetului mare purtat ca un virf de cuţit în dreptul 
miirului lui Adam, gest care la macedonenii săraci, la păs- 
tvii din Pind, inseamnă „cine e sperjur, mearel“ Privindu-i 
pielea grumazului întinsă ca un elastic, nepotul pufnise în 
is, 

— Franz Iosef al dumitale e o cunalie prea bătrînă ca 
să nu ştie încă de pe acum că nu mai are nimeni nici un 
motiv să nu-l trădeze, Nu fi naivă, iubită mătuşă! 

— Cum vorbeşti? Nu ţi-e rușine? strigase ducesa, 

Însă Cristofor nu-i răspunse, iar furia ci se domolise ca 
prin minune, Chemase birJarul şi-l grăbise pe nepot să ia 
drumul Vienei cit mai repede, să-i promită inainte de asta 
că se însoară imediat ce ajunge în Capitală şi că-şi petrece 
una de miere într-una din staţiunile din Boemia. 

Cristofor promisese. Promisese chiar că nici pe Kaiser 
nu-l va trăda gi făcuse toate astea cu un zimbet elocvent 
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din oare probabil cà și martorul inocont, Tit Liviu, înţele- 
seso totul. 

Apoi se ureaee în trăsură şi aceasta îl purtă prin burnia 
ca de tosmnă, care tocmai incepuse, pină la micuța gară din 
Comleş, În drum află cu durere că bătrinul surugiu al co- 
nacubui, moș Pătru, murise cu doar trei săptămini mai ina- 
inte, kı virsta de 88 de ani. 

+ 


În mare, Cristofor Octavian s-a dovedit un bun armin 
şi a făcut totul așa cum promisese, S-a dus, mai intti cu 
tronul, prin Timişoara, Arad şi Oradea pină la Budapesta, 
unde patrecu ceva asemănător cu luna de miere a unui pó- 
ligam. La 28 iulie, cind începu şi pentru el, ca și pentru 
mulţi alţii, Primul Război Mondial, se urcă în tronul de Viena 
şi se duse să se întilncască cu camarazii din Regimentul 
nouă dragoni. Chefuiră strașnie la Cazino, Pe străzi erau 
lipite afişele cu titlul „Către popoarele mele“ şi semnate de 
Pranz lozef. Așa că în dimineaţa de după cheful de la Ca- 
zino, Cristofor se duse la pălărierul înnobilat Kecskemét, 
căruia i-o ceru de soţie po fiica sa, Eva. Acesta trăia un 
moment de bucurie ciudată — tocmai aflase că putea să 
devină furnizor al armatei imporiale şi n-avea timp de 
pierdut cu nimicuri. Le didu binecuvintarea. După ce stătu cu 
Eva la Baden aproape trei săptămini, Cristofor plecă în 
Galiţia pentru că se trezise mutat disciplinar la un regiment 
co apucase deja să fie înjumătăţit de ruşi în chiar timpul 
acelei luni do miere nu tocmai cu acte în regulă. Regimentul 
acela s-a tot retras apoi pină cind nu mei rămaseră din el 
decit vreo opt soldaţi şi doi ofiţeri, dintre care unul rănit 
~- Cristofor. Din toamna lui 1915 pină în aceea a lui 1916, 
tînărul conte își pierdu vremea prin spitale și astfel nici 
promisiunea de a nu îl trăda pe Franz Iozef nu şi-a călcat-o, 
Trimis după însănătoşire să lupte in Krain, locotonentul, 
merăbdător să treacă la italieni, şi-a ales o geupă de soldaţi 
de origine română și a reuşit să dispară cu ea în timpul 'ata- 
cului de la Roiffenberg din noaptea de 12 spre 13 noiembrie 
1916. Din cauza ploilor şi a marșului greu prin teren necu- 
mosout, ci nu au reușit să traverseze.riul Isonzo şi să se pre 
dea decit în 23 noiembrie, adică la .o zi după moartea împă- 
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satului. Se mai poate spune că acesta a fost trădat de Octa- 
vian Cristotor Nacu? 
` Ultimele serane materiale de la contele Necu sint; o carte 
poştală ilustrată din Tarvisio, scrisă in noiembrie 1916, 
trimisă din Roma la 1 decembrie 1918, ajunsă la Timişoara 
la 15 februarie 4919 (data poștei) şi intrată în Cumlog o dată 
cu plutonul də grăniceri români şi cu sublccotenentul caro 
devenea gef de pichet, adică la 8 august 1919; apoi csiațelul 
albastru pe a cărui copertă serie WEIHNACHTEN IM 
FELDE 1946, 
Zicin, la 2 Sept. 1916 $ 
în 2 Sept, am plecat cu margul XXIII din Jicin. 
În 5 Sont. am ajuns la Verbova, St. Peter 
În 22. Acroplane itelione «tacă pe Adeisterg 
În 23 Scpt. Mergora la escursiune la Adelsberg, unde 
vedem Grota, 
În 4 Okt. ne mutăm do la I komp. la HI komp.. 
În 1 Oot. pleacă volunteri de la Reg 34 și 2 la front 
În 22 Okt. Mate execir cu scharf pe muntele Primos 
în onoaroa lui Erzherzog Friedrich, unde au fost şi 
Borvevica, 
În 23 Oot. am avut slujbă, părintele Boldea au ţinut. 
În 28 Oct. am fost la Laibach, la excwsiune. 
În 29 Okt. au venit Giuri la front, atunci m-am fntij- 
nit cu el. 
În 20 Oot. au fost petrecere comună. 
În 31 Oot. mergem (Dr, L și B.) la Koce, la Marsbarn, 
poopie am 'ajuns la Reg. în Kraina Vas. 
În í Nov. d.a. au venit porunca de Alarm spre plecare 
la front. La 8 scara am plecat şi la 4 ceasuri dim 
am ajuns într-o pădure la vreo 6 km de front. 
În 2 Nov. plecăm din pădure mei aproape dè front 
- şi iarăși într-o pădure facem lager, 
În 3 Nov. mergem în Rez. Stelling unde stăm de la 
amiazi pină seara. La 8 seara ne scot afară de acolo şi 
mergem într-o dolină. 
La 4 Nov. mergem într-o cavernă unde stăm 2 zile. 
De aici în Rez. Stelling 2 zile. 
În 9 Nov. mergem în linia primă de foc: Stim pină 
da 13 Nov. b 
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Pe ce căi anune a ajuns acest caiețel în podul unei cese 
din Lunga nu ştie rimeni, dar poate că între semnele rămase 
aici de la contele Nacu er mèi trebui trecută şi amintirea 
frumoasă ce i-o poartă încă tinărul său prieten, singurul 
de altfel: Tit Liviu. 

+ 


În vara anului 4944, prin iunie, Ana nu era numai o „vä- 
duvă tinără și frumoasă“, ci şi proprietara unui Jort (Siolek- 
“Board din East-Cliicago, Indiana) o pensiune pentru emigran- 
ţii români care munceau la Standerd Oil Co., la American 
Bridge Co. sau la oţelăriile din Gary ele lvi Minois Stee) 
Corporation. Bort-ul fusese înfiinţat de Mihcil incă din 1910, 
cînd lucra la căile ferate şi la American Bridge, der nu pentru 
că ar fi ciștigat acolo foarte mulţi bani, ci pentru că adusese 
cu e] mai multe mii de coroane pe care reuşise să le transforme 
în dolari, iar cu aceştia închiriase o casă cu două etaje şi cu 
44 camere în total, o mobiloge cu mobilă de ocezie — mai 
mult paturi suprapuse, ligheane de tablă pe spălătoare de 
lemn, dulapuri şi mese — şi aranjase la porler o bucătărie 
destul de mare cu mașină de gătit care funcționa cu goz 
aerian. În scurt timp, casa se umpluse de români veniţi din 
barăcile de lingă oţelării, unde, pentru că existau și fabrici 
de cocs, în zilele cînd nu bătea >`: :tul dinspre sau spre lacul 
Michigon, fumul era atit de gros; încit colonia părea geu- 
fundată în intuneric, iar funinginea se aduna în ciucuri. Ana 
se apucase să gătească mincare caldă pe plita de gaz acrian 
şi, probabil datorită unui talent special, pină atunci nepus 
în valoare sau datorită lipsei de pretenţii a clienţilor, ospă- 
tăria ei devenise cunoscută printre români. Vencau aici la 
masă sau pentru un pahar de bere ori vin, muncitori imigranţi 
caro nu mai încăpeau în pensiune și locuiau in continuare în 
barăcile uzinelor sau la case de închiriat unde nu se servea 
şi masa. Mihail, deși învățase repede englezește, nu era pro- 
priu-zis un ptătine“, unul care să ia contact cu conducerea 
companiilor în numele muncitorilor şi să obţină în schimb 
concesiunea cântinelor şi a altor servicii. Era chiar împo- 
triva acestui sistem prin care muncitorii emigranţi erau 
exploataţi şi, în urma cîtorva conflicte directe cu astfel de 
gefi de echipă care vedeau în el un concurent, se gindi să 
înfiinţeze un club al muncitorilor, ceva care să ţină piept 


escrocheriilor „tătinilor“ şi nervşinării lor. La inceput fu 
ajutat: de Tony Grecul, proprietarul unei distilerii şi a! altor 
misi întreprinderi, omul care îi furniza, la preţ de en-gros, 
vinu), berea, ţigările, ciocolata, plicurile și hirtia de scris, 
Tony ştia clev: inte românești dintr-o îndepărtată şedere 
la Brăila, în copi şi era foarte sentimental. Îi tot îndemna 
pe Mihail și Ana să facă un cnpil sau mai mulți și manifesta 
un deosebit zel în a asista comercis] mica întreprindere Siolak- 
Posrd. Uneori, setra, cînd se întorcea obosit de la muncă, 
Mihail îl găsea pe Tony în bucătiria de la parter, aşezat pe 
patul improvizat lingă megina de gitit și controlind regis- 
trul do cusă. Ana, singură, s-ar fi incurcat în socoteli și, de 
altfel, ea nici nu făcoi încasări directe — doar ţinea minte ce 
a dat în plus peste zi şi cui dintre abonaţii casei. 

Spre tocmnă, cind Mikail afiă că tinăra lui soţie a rămas 
grea, se bucură, dar se şi nedumeri: concepțiunea să fi avut 
Tòc datorită străduințeter lui spordice sau, printr-o minune, 
datorită limbii ascuţite a grecului care nu mai contenea 
să spună ce more bucurie este un prunc la casa omului? 

Se pare că grecoaica lui era stearpă şi mult mai bătrină 
deoit el, bătind spre patruzeci şi cinci. 

Tot în acea toamnă, sala de mese de lingă bucătărie fu 
emenajută în aşa fel incit să încapă în ea tot mai mulţi 
cwmeni, fură mărite stocurile de bere, vin, spirtoase şi, pe 
cheltuiala lui Teny, care voia să fie nasul copilului, fu insta- 
lută şi o teigtio: de zinc. Mihai. se gindi să renunţe la slujba 
bi de la American Bridge și să se ocupe numai de bort și 
de ospătărie, ba chiar: să închirieze un locali din apropiere, 
ca să deschidă şi un saloon. Deși ideea fi fusese sugerată mai 
demult de Tony, acesta se erătă sceptic la început, dar o 
imbrăţișă cu tutul cînd semnele de gravitate ale Anei deve- 
niră ovidente, adică pe la Christmas Day. 

În februarie, Mihail se hotări să plece pină la Cleve- 
land unde avea loc o mare întrunire a emigranților 
români din America şi să obţină de la unii din preoții 
parohi care conduceau mici colonii credite și sfaturi, 
pentru o organizare mai eficientă a comunităţii, pen- 
tru ieşirea de sub sistemul de exploatare al „tătinilor“, 
Cu puţin înainte de plecare, Ana spuse că ar vrea să 
meargă și ea, să vadă lumea, să vadă oameni şi locuri 


91 


noi, se sălurase de mirosul bucătăriei și de muncitorii 
din bort-ul lor. Tony trimise o tinără de la un magazin 
al lui să ţină locul Anci la Siolak-Board pentru trei 
zile, aşa că cei doi tineri plecară împreună cu trenul. 

Din punctul de vedere al afacerilor, călătoria nu aduse 
nici un profit, Preotul Podea de la Youngstown era 
darnic în sfaturi dar nu deținea sau nu voia să avanseze 
nici un fel de ban din casa asociaţiei, a bisericii sau 
cea proprie. Ceilalţi erau chiar şi mai reţinuţi sau de-a 
dreptul suspicioşi. Totuşi, la intoarcerea de la Cleve- 
land, Mihail scoase de la bancă 200 de dolari pentru 
patenta de saloon şi închirio un hotel cu două etaje 
şi un frumos restaurant la parter în Gary, Indiana. 
Avind in vedere clientela doja formată printre emigranţi 
şi seriozitatea lui Mihail, direcțiunca distilerie lui Tony 
Grecul își asumă sarcina să mobilizoze și să echipeze 
saloon-ul şi hotelul care se deschideau în ay păstrind 
denumirea de Sioluk-Boara. 

Era perioada în care emigranții, edunindu-se în Bor? 
Ja sfat sau ca să scrie coasă (nu toji şliuu să facă acest 
lucru cu propria mînă), se apucau să cuciască tot telul 
de planuri după cite o bere sau un vin, apoi ointau în 
cor „Deşteaptă-te române“ și alte cintece, La Siolak- 
Board li se vindea hirtie de scrisori cu tricolor româ- 
nesc. Pe Ana o durea capul, avea grețuri şi, în general, 
nu-i plăceau aceste chefuri do găraci cn gindul acasă, 
Ea începuse să viseze lux, bani, voluptăţi, ln care nici 
o femeie de emigrant român nu so gindize pînă 
atunci, şi asta tot datorită limbii ascuțite a grecului 
Tony, care se pare că avea asupra ei efecte miraculoase. 
Mihail era însă tot mai alb la faţă şi mai slab la trup, 
iar după naşterea copilului botezat Stephanos în amin- 
tirea unui bunic de-al naşului Tony, la citeva luni, 
căzu la pat şi nu se mai sculă niciodată. Mihai fu tamor- 
mintat la cimitirul din Gary, ier copilului începură să 
ii spună Steve. 

Aşadar, vara anului 4914 o găsi pe Ana într-o inflori- 
toare situaţiă. Era proprietara lui Siolok-Board şi a 
unei case din East-Chicago, era „văduvă tinără şi fru- 
moasă“ și avea și un copil de trei ani, un copil care 
imprumutase, nu se ştie de ce, tiparul antropometric 
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urafiat şi bondoc al lui Tony Grecul. Dacă ar fi să se intro 
în detalii, s-ar veder că Juerurile sînt puţin mai compli- 
cate. Proprietarul rdevăret sl betelului din Gary este, 
defapt, Tony, care însă nu-i atit de prost să îmbogăţească 
prin munca lui fiscul «moricen gi trece proprietatea 
pe numele Anei, pentru că ca orioum rnoştenise pa- 
tenta de la fostul ei soț. Tot grecul ang jcază și per- 
sonalul hotelului, băieţi şi fote care şiiu englozeşte, 
ştiu să adune cifrele, să-ţină singuri un registru de casă 
şi, în general, au un viitor streșnic în. De mulţi 
dintre ei se va mei auzi prin Chicego in deceniile urmă- 
toare. Ana figurează așadar ca patroană. Mai vine 
citecdată pe acolo ca să le spună mun lor români 
cât au do plătit, să le traducă, mai bino zis, notele de 
plată pe care i le citeşte în engleză tinărul rocopţionez 
angajat de Tony. În restul timpului, stă mai mult in 
casa ei din East-Chicago, fosta Siolak-Boord casa accea 
cu 44 ocmere din care au fost scoase patorile supra- 
puse. Accaită casă este, desigur, erm mare pentru a 
fi Jocuită de e văduvă tinără cu un copil do trei ară, 
oricit ar fi ea do frumoesă și bogată. Nuzaui că proprie- 
tarul real este și aici tot grecul Tony. Din e:.merelo de 
sus au fost scoase, ce-i drept, paturile suprepuse, dar in 
fiecare dintro cle a rămas cite un pat obișnuit, a fost 
instalat un lavabou racordat la canalizarea oreșlui 
şi un mio dulăpior cu oglindă, Camerele continuă să fie 
închiriate, dar nu cu săptămina, ci cu ora. La parter, 
unde fusese sala de mese în care se stringoau imigran- 
ii seara să scrie acasă, funcţionează un bar de tentă 

musoţea, cu sopareuri și lumini discrete, cu insta- 
laţii de jocuri mecanice și chiar cu un mic band care 
vine să cinte aici simbăta şi duminica. În spatele tej- 
ghelei de. zinc, stă un italian tinăr şi voios care este 
tot un angajat al lui Tony Grecul. Peste ușa care altă- 
dată dădea spre bucătăria pensiunii, a fost instalată o 
cabină telefonică. Numai că telefonul acela nu funcţio- 
nează, ier sub el se deschide uneori un ghișeu prin care 
o mină grasă cu inele înhaţă banii. acelor clienţi care 
ar mai dori'şi altceva decit băutură și muzică. Mina 
aceea este a doemnei Penelopi, sofia lui Tony, o femcio 
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Jăliie şi păroasă care se apropie de cincizeci de ani. 
Peste zi, în fosta bucătărie doarme Ana, care figurează 
e drept proprietara acestei frumoase case parti- 
tea, în ecelaşi spaţiu se odihnește micu- 
tul Steve şi fece calcule complicate la o măsuţă cu 
veioză dosmna Penelopi. În această comeră doar se 
poate spune că mobilierul a rămes neschimbat, dacă 
nu punem la socoteală pătuțul lui Steve, Ca să nv mai 
lingim vorba, în fosta pensiune Siolak funcționează, eu 
acoperirea vechii patente de pensiune, una din casele 
de toleranţă ale lui Tony. Desigur că, în efara Anei, 
mai ştie de situația reală a acestei cese şi polițistul 
cere se ocupă de sector. Dar și el a fost învățat să bae. 

Printre ang; jatele Anei, luing în serios calitatea ei de 
petroană a casci, sc află și fata aceea care-i ţinuse logul 
la bucătărie în ierno lui 1941, cind călătorie la Cle- 
velacd cu 'soțul. E o blondă zaicbie şi veselă, uneori 
cv crize de plins isteric, alteori doar excentrică şi fan- 
tastă, ciudată oricum, dacă ne girdim că abia a împlinit 
19 ari. Se numeşte Polly și e una dintre puţinele prie- 
tene ale Anei. 


în 
culexe, iar no: 


'Tinăra şi bogata şi frumoasa văuluvă Anne C. a ieşit deci 
la plimbare împreună cu prietena ei Polly într-o dimineață 
de august a anului 1914, după program. Erau cam obosite, 
dar avesu chef de o scurtă raită pe lacul Michigan cu vapo- 
rul, așa că au pornit-o pe jos spre cel mai apropiat loc de 
imbarcare. În drum, Polly, care avea totdeauna idei neaştep- 
tate, s-o oprit là un chioșc şi a cumpărat toate ziarele din 
acea dimineaţă, precum şi două trabucuri. S-au imbarcat și 
vaporeșul a pornit-o spre Jackson Park. De cum se instalară 
pe punte, Polly își puse un picior peste altul, un trabuc nea- 
prins intre dinţi şi, cu aerul unui businessman de pe Wall 
Street, începu să răsfoiască jurnalele. Tot acest; ciro o făcea 
pe Anne să ridă tere și să atragă spre ele privirile celorlalți 
pasageri de pe vapor. Nu toată lumea le adresa priviri îngă- 
duitoare sau zimbete, dar lor prea puţin le păsa de asta. 
La un moment dat, Anne, care tot refuza irabucul oferit cu 
seriozitate mută de Polly, văzu pe pagina unuia dintre ziare 
0 mutră cunoscută, 
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— Cine-i ăsta? o întrebă ea pe Polly. Erau destul de bune 
prietene, așa că Polly ştia foarte bine că Anne habar n-are să 
sorie şi să citească. După o scurtă silabisire, blonda zglobic 
rosti numele împăratului Austriei. 

— Şi ce-i cu el, a murit? mai întrebă Anne. 

— Nu. A declarat război Rusiei şi Serbiei, 

= Aha! zise. Anne şi deveni dintr-o dătă foarte tăcută. 

Deci țara ei, ţara din cere plecase, era în război. Ce avea 
să so intimple cu tatăl său şi cu celelalte rude lăsate acolo? 
Îşi aminti brusc de Liviuţ, copilul vecinilor lor de la Lunga, 
băieţelul care-i spusese cîndva că tot ce ai de făcut cînd eşti 
în suferință este aşteptarea, Să ştii să aștepți! Iată, ea îl 
asoultose atunci cind fusese silită să se mărite cu Mihail, iar 
acum totul se aranjase cum nu se poate mai bine. Acel copil 
e un înţelept — îşi zise ea. I se făcu deodată un dor nebun 
după el. Își aminti mingiicrea lui. Se întristă. Plimbarea lor 
din acea dimineaţă era deja o plimbare ratată, Toate glumele 
lui Polly n-o mai înveseliră. 

Der în timp ce ele se întorceau mobhorite acasă pentru a 
se odihni, o perioadă de şi mai importante ciştiguri li se pre- 
gătea.. Președintele Thomas Woodrow Wilson aduse la cu 
tinţa lumii întregi, în 4 august 1914, neutralitatea Americii 

i declară, în schimb, că, în conformitate cu convenţia do la 
Haga din 1907, neutrii pot livra arme beligeranților, Marii 
industriaşi de pe malul lacului Michigan se transformară în 
nebuni frenetici și dublară producţia oţelăriilor, coxeriilor 
i a tuturor celorlalte uzine care puteau produce pentru răz- 

joi, Spori cifra muncitorilor și, într-o măsură mai mică, sala- 
riide. Creșterea numărului de bărbaţi singuri și a numărului 
dolerilor. de care aceștia dispuneau făcu să croască şi cis 
tigurile Anei. Avea abia 22 de eni, dar era o văduvă tinără, 
frumoasă și din ce în ce mai bogată. 
. 


Martorul inocent, Tit Liviu, înţelesese totul din zimbetul 
rietenului său, deocamdată singurul, cind acela pipa 
luvesei că nu-l va trăda pe Kaiser. Încă în timp ce birja care 

urma să-l ducă pe Octavian Cristofor Nacu la gară nu por- 
nise, Tit Liviu ințelesese că nu-l va mai vedea multă vreme 
pe prietenul lui (încins în chefurile și orgiile din preajma morții 
unui mare imperiu mai intii, preocupat apoi să găsească 
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e ncarto interesantă pentru el însuşi ori o şi mai bună modali- 
tate de a-l trăda pe ran lozef) sau poate nu-l va mai reve- 
dea niciodată, 

În timpul pe care-l petrecu in continuare în biblioteca 
ducesei avu chef-să se tot gindească la acest om şi la nein- 
semnata mitenire pe care i-o lăsase: o fotografie a Anei în 
ansatoate în costum popular la o serbare dată 
l, CONA za împotriva imperiului. În toamna lui 1944, 
"Tit Liviu eta un copil matur. Mai bine zis, un matur pur și 
sinplu, un om care știa bine ce vrea să facă in următorii ani 
și devenise chiar, lucru neobișnuit pentru un copil, puţin 
cinic. În toamnă își anunţă tatăl că s-a botărit să treacă 
la papistași. Bătrinul se duse în grajdul vitelor să ia o funie, 
mo ude și tragă unicului său copil o bătaie soră cu moar- 

3 mp, Liviu îi spuse şi mamei sale ticălozsa erezie 
“e prin cap. Mama ui îl scuipă ca pe diavol, so- 
cornă şi începu să se tinguie ca la mort. Pe cind ta- 
ca cu funia ndă să readucă oaia rătăcită pe calea 
na bună și să îndopitrteze ruşinea de casa familiei sale, copi- 
ln cel matur se aşeză pe un scaun, picior peste picior, ca un 
uobil, Inchizilerul o găsi pe mamă plingind şi pe copil stind 
nepăsător po seaun. Se opri în nșă pentru ca furia să i se 
adune păvzinie din tot trupul și să i se urce la cap. În acel 
Tâvtuţ spuse: 
dar o fac pentru ca Șpăinița să mă înscrie şi să 
tină la Liceul Piariștilor din Timişoara. A 

il nedumeori puţin pe părinte şi el rămase nomiş- 
ăsontă şi cu funia cea udă în mină, Băiatul 
duse lămuriri şi înșiră tot, felul do date cu privire la viitorul 
Jaj, la rogursele pe care tatăl, dacă ar fi vrut să-l dea Ja şcoli, 
nu le-ar fi avut nici în vremuri normale, cu atit mai puţin 
in vrenurile de război care abia începuseră. Îi reaminti ta- 
tălui de nuiteroasele umilințe pe care le îndurase ca sărac 
creştin ortođex, îi vorbi de pămintul lui puţin și sterp, de 
bani; de muncă, din nou de bogăţia Șpăiniţei şi de bunăvoința 
pe care aceasta i-o arătose mai ales în vremea din urmă, cind 
nepotul ci, unic moștenitor, plecase pe front şi cine ştia dacă , 
se va mai întoarce vreodată? Pe măsură ce vorbele copilului 
so înşirau ca din carte sau ca la o predică frumoasă ținută de 
părintele Mohadiu, furia tatălui scădea, iar tinguirea mamei 
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era întreruptă de răgazuri în care ea ciulea urechea să audă 
mai bine. În cele din urmă, bătrinul oftă şi zise doar: 

— la mai tacă-ţi gura, măi femeie! 

i plecă să arunce capătul de funie udă la loc, în grajd. 
Copilul lui avea să fie domn mare, avea să aibă bani și cânste, 
avea să scape de truda chinuitoare și de nesiguranța zilei de 
miine în care se zbate de totdeauna țăranul cu prea puţin 
pămint. La urma urmelor, se mai gindea tatăl lui Liviu în 
timp ce-și făcea de lucru prin grad ca să mai-amine citeva 
clipe hotărirea ce-o avea de luat, Dumnezeu nu ține seama 
de pămînturile papistaşilor și ale ortodocșilor, nici cînd dă 
piatră vit oul de porumbel, și nici cînd face să îngheţe în 
oprilie viile muncite cu sudoare. Dacă pentru Dumnezeu, 
ciţi ar fi ei, săracii sint toţi la fel, atunci ei, săracii, de ce să 
facă diferență între un: Dumnezeu şi altul? 

Convertirea avu loc la numai citeva zile după îniimplarea 
aceasta şi ea trecu aproape neobservată în sat. Tit Liviu P. 
deveni elev imediat la Liceul Piariştilor din Timigoara gi 
giudirea lui de adult cinic avu numeroase ocazii să so maturi- 
zoze şi mai mult în următorii ani, 

Românii nu erau nici mulţi şi nici puțini printre elevii aco- 
lui liceu, dar erau uniţi între ei şi curajoşi în eventualele dis- 
pute ce se mai încingeau uneori în dormitoare. Liviu ştia, 
o aflase mai demult de la linărul conte și citise apoi cl însuși 
că la acest liceu învățase şi Slavici, aşa că recenta hú conver- 
tiro din interes nu-l mai durea ca o trădare de neam, Dacă 
era nevoie, simţea, pentru atingerea acelor idealuri legato de 
românii de dincolo de Carpaţi şi de pretutindeni şi pentru 
anularea -oricărui drept al K und K-ului asupra lor, e] putea 
să mai facă încă multe mişcări de felul acesta, surprinzătoare 
şi condamnabile la prima vedere. 

În clădirea impunătoare şi ciudată, de fapt trei vlădiri 
dispuse în triunghi echilateral cu un virf în bisericuţa din- 
spre parc, i se părea adesea că e un fel de ucenic al «liavo- 
tului. ti învăţa mijloacele ca să-l alunge apoi mai uşor. Fără 
îndoială că o astfel de imagine, dacă ar fi fost aflată dv vro 
unul dintre slujitorii Dumnezeului papistaş dintre acele zi- 
duri, i-ar fi adus imediat excomunicarea. Numai că lui nici 
de asta nu i-ar fi păsat foarte mult. Devenise ateu, un ateu: 
lucid care se progătea să devină un luptător eficace, 
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Pe fereastra corpului de clădire care se afla în dreapta bi- 
sericii se puteau redea parcul și o linie de cale ferată. Liviu 
stătea cu privirea pierdută pe acele linii paralele. — pe care 
treceau din cînd în cînd trenuri „amestecate“ spre Baziaș 
suu trenuri militare în manevră — şi aştepta de fapt să plece 
într-o călătorie prin România Mare. Știa deja că în Timi- 
oara apăruse această expresie care i-ar fi plăcut contelui și 
că pentru pronunțarea ei oamenii erau trimiși să moară pe 
linia inti a frontului rusesc. Anii aceia au trecut foarte greu 
pentru el, iar amintirea contelui Nacu începea să pălească 
în memoria lui, nu atit pentru că nu ştia unde luptă și de ce, 
ei nu-l putea urmări cu gindul cind citea în ziare nemţeşti 
comunicate de front, cit pentru că singurele lor amintiri 
comune se depărtau foarte mult una de alta. Poza ce începea 
să se ingălbenească, ascunsă bine devenea tot mai mult o 
frivolitale inutilă, nedrmnă de un adevărat luptător, iar ura 
prutru uriaşa alcătuire de legi și corupți pe care o repre- 
zrola imperiul bilecal, K und K, inseparabiliter ete. trebuia 
să ja acum alte forme decit accoa pasională și fățișă a conte- 
lui Nacu. Ea rebuia să mocneastă tot timpul şi în cit mai 
multe suflete, dae nu săţtie aţiţută în focuri mici şi străluci- 
toare, uşee de atins. 4 

În august 1916, cind și regatul român intră în războj im- 
potriva puterilor contrale, cind se dovedi că aşa numita ali- 
aţă a Habsburgilor cu Hohenzolernii nu se putea face și că 
adevăratele sentimente populare de caro acrul întregului im- 
poriu era încărcat nu puteau fi ignorate la nestirșit, el so bu- 
cură doar că e în vacanţă, là Comloş, că nu poate fi văzut 
cum jubiloază de către colegii şi superiorii de la Piariști. Se 
dusese doar pină la bălrina ducesă, care acum stătea toată 
ziua într-un scaun şi privea pe fereastră, so mișca tot mai greu 
şi aproape că nici nu mai scotea vreo vorbă, „Vinişi?* — il 
intrebase fără să-şi întoarcă privirile spre el, aşa cum altă- 
dată îşi intimpina nepotul, poate chiar credea că Octavian. 
a venit de cine ştie unde, şi nu Liviu. „Zburăştel* — ti ordo- 
naso apoi, iar el, cu voce deja bărbătească acum, avea 17 ani, 
o informase pe un ton stăpinit că și România intrase în răz- 
boi. Apoi o îmbrăţişase pe bătrină şi se dusese din nou în 
bibliotecă. Doar acolo bucuriile puteau fi trăite pe deplin, 
ca într-o fortăreață inexpugaabilă. 
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Contrar obiceiurilor lui de pină atunci, Liviu nu se duse 
direct la Lexicoanele şi tratatele de medicină, ci se apropie de 
raftul cu cărţi vechi de biserică. Dăduse deoparte mulțimea 
de iluturaşi, un fel de cărți poştale ilustrate cu chipuri de 
sfinţi și cu dantelării pe margine, cu cite o rugăciune în limba 
italiană tipărită pe spate (Indulgenza din 100 giorni una volta 
al giorno!) şi începu să caute singura carte necatolică din 
acea bibliotecă, Biblia lui Șerban Cantacuzino. Pină și în 
aceasta găsise o Indulgenza, pusă probabil de ducesă ca semn 
şi, după ce o examinase cu o oarecare indiferență (Ah! Venite 
sovente a godere di Gesú nella Comunione, se volete vera- 
mente comprenderlo. — Pasqua 1914), o puse” deoparte şi 
rămăsese să răsfoiască acea Biblie unică pină seara tirziu. 
Era, intr-un fel, în aceeași stare ca a bătrinei care stătea ore 
în şir cu ochii îndreptaţi spre cimpia nesfirşită. Nu citea, doar 
răstoia şi lăsa gindul să-i umble aiurea, în cea mai laică neo- 
vinduială, 

Cind ieşise din castel avusese surpriza să vadă că tot satul 
e un vaier şi o tinguire deznădăjduită. Numeroşi bărbaţi 
români, de la tineri la bătrini, fuseseră adunaţi de soldaţii de 
la garnizoana din Sânicolau și duși undeva în afara satului, 
pe cîmp sau în pădure. Se auziseră apoi împuşcături inde- 
părtate şi nimeni nu îndrăznise încă, deşi disperarea alungă 
de obicei luciditatea, să pornească într-acolo și să vadă ce 
s-a întimplat, 5 

Îşi găsise tatăl acasă. Stătea pe intuneric în curtea casei, 
cu capul în miini şi oftind. Se gindi că îl cruţaseră numai 
pentru că se știa de convertirea. fiului său la catolicism și 
poate pentru a încuraja pe viitor astfel de „trădări“. Simţise 
că vra lui sporește și primul impuls fusese acela de a-şi lua 
u bocceluțà gi de a înceroa să fugă în regat ca să se înroleze 
voluntar., Înţelepciunea prematură îl salvase insă şi de la 
aceustă acţiune care s-ar fi dovedit pripită şi sortită eșecului. 
n zilole următoare asistase tăcut la înmormintări de ro- 
vtadocși, fără să se teamă prea mult de eventuale ră- 
ale conaţionalilor impotriva unui „vindut papista- 
h şi, în ciuda faptului că avea o sensibilitate exagerată, 

nu suporta violenţa de nici un fel, privi cu ochii larg des- 
esdavrele mutilate şi căută să-și impregneze memoria 
acele semne, să le păstreze pentru a le prezenta cindva 
intacte, ştiinţific, ca intr-un raport, în fața cine știe cărui 


tribunal, nu divin, ci păminteso, care trobuia să vină și să 
facă dreptate şi românilor. Se poate spune azi că acele zilo 
au fost hotăritoare pentru întreg destinul său. 

Tot anul școlar următor, 1916-1947, s-a simţit umilit 
în Liceul Piariștilor din Timişoara. Umilit de voioșia colegi- 
lo^, de culorile totuși vosele ale orașului, de tarefurilo de fi- 
gari caro umblau noapte de noapte în urma ofițerilor şi a 
pensionarelor din oasele de toleranță, de larma nocturnă 
şi chiar diurnă co venea dinspre cafenele precum „Împăratul 
turveso“, „Trei ciocirlii“ şi atitea altele. Umilit de retragerea 
armatelor române pină la linia Mărăşeşti-Nămoloase, de mu- 
area instituţiilor românești tocmai |n Iagi, de nesoriozilatea 
aliaților vare promisoseră ajutor României şi nitasoră sau nu 

ukasoră să-l acorde la timp, de contraofensivele tor de la 

erdua, din Galaţi şi do pe Frontul din Sud pe caro le tot 
aminaseră pină co Romênia sə restrinsese într-o ragiune cit 
Banatul, Umilit de elevii din ultimul an csre se înrolau în 
armata imperială doar pentru că so gindeau la fete, la iufir- 
migro de bună condiție cs puteau fi tăvălite, după cum se 
auzea, de oricine prin trenurile sanitare, umilit de faptul că 
e incă prea tinâr şi că nu îndeăzneşte să facă nimie do unul 
i i nici prieteni de încredere nu are. Prefora să se închidii 
în biblioteca Liceului Piariştilor sau să cutreiere fără ştirea 
Angie de la administraţie prin podurile pline do vam- 
pi 


Conflict do compotențăt 


Vampirul (numit uneori și lilizo) semnifică aici (spune magia) 
crâpuatulul, misterul, Teama și Țascincţia în fața misterului unni cre- 
pusout» Dar şi setea pepe nainte a sangoisuzerii forței. proprii d 
opite defuncte ale altora. Resturi păriintești, materiale ale trecerii 
colrialți prin lume. Urme scrise. Cărţi. Tradiţia spune că. victimele 
vampirilor devin la rindul lor campiri. Spectrul lor îi înspăimtntă pe 
coi oùt ucide și supravicțuieşte krònindu-se cu însăși subetanfo acestor, 
Intârpritarea s-ar baza aici pe dialectica persecutoriperseculat tng: 
torjtitghijis. Vampirul simbolizează pofta de a trăi. În realitate, cl trans 
ferð aâupra celuilalt. această foczac rutoare, cind ea. c — de fapt — 
un fenomen de aulo-distrucție, O fii meni w născuţi în Score 
pion) care se auto-devoră. Nu-pi recunoaște propriile eșecuri, nu se face 
năspueizător de ele. [i acuză, indirect, pe alții. Acestea sint însă initerpre- 
tări mai aproape de zilele noastre. 

Gele mai multe sensuri ce împrescară ciudatele imaginări pot fi 
desosperită încă în vechile biblioteci. Tonuri întregi (tratate, dizertaţii, 
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rapoarte medicale, pamflete, decrete imperiale, frumoase pagini de pro- 
ză) năpădese rafturile în plin veac al XVIII-lea. Zell iuminazilor 
(și luminiştilor deopotrivă] e stirnii totuși —- susțin documentele vremii 
— de un lanţ de întimplări senzaţionale care-au făcut cilvă în imperiu. 
Boemia, Serbia, Ungaria, Galiţia, chiar ținutul Timișoarei sin: zguduile 
în jurul iui 1750 de miraculoase povesti cu vampiri și strigoi. Rousseau 
nu prezelă să scrie ciieca pagini. aisiideri Voltaire — un întreg articol 
(Vampirii), în Dieţionarul filosofie. Gérard van Swieten, doctorul de 
curte al Atariei Theresa, iniocmeste, la cărerea imperială un Raport me- 
dical asupra vampirilor. Papa Lamberiini descrie Vampiri în lumina 
științei. Caraccioli trimite, în 1771, Scrisori unei ilustre defunate, 

Dar din toată biblioteca vampirologică, cel care-ar fi putut interesa 
cu adevărat un tinăr sortit, la începutul veacului nostru, disciplinei me- 
dicale, e abatele Augustin Calmet, cu a sa Disertaţie asupra apariţiei 
duhurilor, asupra vampirilor si strigoilor (1749). Tinărul studios ar fi 
trebuit totuși să știe că blindul abate își cîștigase faima prin uluitoarea 
bibliotecă asupra căreia era stèpin, și nù prin, oeastă nefericită, Diser- 
taţie..., de unde aveau să i se tragă toate relele, dar mai ales disprețul 
clericilor. Nu mai puţin zeflemeaua luminaţilor frati. Între ei, cel mai 
aprig e insusi încerinatul Foltaire, după ani buni de sangvisugere a se 
vei literaturii și științei, pagină de pagină, carte de carte, rafi de raft, 
din fabuloasa bibliotecă a prea-încrezătorului prieten Caimet, 

Din sutele de file ale Disertaţiei..., citeva ar fi putut tăia Ușor ros 
piraţia unui tinăr cititor din Banat la o mie nouă sute și. O scrisoare, 


„Scrisoarea unui prea-cinstit. bărbat, nespus do priceput în acte 
Pa prea i i 
privitoare la vampiri 


Dragă vere, 


Precum inţelez, orei să-ţi descriu întocmai ce se întinplă prin par- 
wa locului cu vampirii care-au adus moartea multor oameni de pe aici. 
Ti-as putea vorbi cu destulă ştiinţă despre cele petrecute, deoarece am hù 
lăduit vreme- ndelungată prin acest ținut, dovedindu-mă, prin firea ce-o 
am, dornic a le desluși pe toate. De cînd mă știu, am auzit povestindu- se 
zeci de întimplări, plăsnuite sau poate petrecute aevea, cu duhuri gi yră- 
jilorii, dar cu greu m-am increzult în vreuna, căci le știam ca foarie-nşe- 

toure, Și totuşi, unele s-au adeverit într-atita, incit n-am putut să nu le 
dau crezare. Falà cum s-au petrecut lucrurile cu strigoii sau pampirii 
din Banat. 

Azi unul, miine altul, cind nici nu te-așteptai, camenii incepeau să 
pălească de lingoare, își pierdcau plăcerea de a minca, stăbcau văzind cu 
ochii, iar la capătul celor șase sau zece zile, uneori chiar cincisprezece 
mureau fără fierbințeală sau ali semn, în afară doar de slăbire şi uscă- 
siune. Cei din partea locului ziceau că s-a lipit un strigoi de ci şi le suge 
sîngele. Unii vedeau parcă un spectru alb, care-i urma pretutindeni, ca. 
o umbră. Pe cînd eram încartiruiţi la valahii din Banatul Timisoarei 
într-un loc din pustă, doi cavaleri din compania unde eram trompet mu- 
riră de aceastii boală. Și ar mai fi murit și alții, atingi deja de mord, dacă 
un caporal de-al nostru n-ar fi aflat leacul de la niște ţărani. E un tar 
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din cale-afară de ciudat, care tămăduiește fără greg. Nu l-am întilnit în 
hisi o carte despre obiceiurile cechi, Iată-l, 
ales un fecior cu trupul nededat la cele lumești. E pus să încalece 

fără şa pe un armăsar negru şi în acest fel se preumblă prin cimitir, tre- 
cînd peste toate mormintele. Dacă armăsarul se tmpotricește nevrind să 
treacă pește unul din ele, chiăr îndemnat cu biciușca, înseamnă că acolo 
zace un gampir. Mormintul e atunci deschis, iar în groapă poți pedea un 
hoit rumen şi frumos, de parcă ar fi un om ce doarme fericit în pace, Cu 
un hârleţ i se taie degrabă gitul, din care te pe dată, îmbelșugat, un 
singe grozav de lucitorși roșu, ca al unui om tiu. Treaba odată făcută, groapa 
e astupată la lòc şi poti fi încredințat că molima se stinge şi că topi cei 
dtingi de ea își cor recăpăta încetul cu încetul puterile, ca nijte oameni 
scăpaţi dintr-o boală lungă și istovitoare. Așa s-au însănătoși! și cavalerii 
noștri. În zilele acelea căpitanul şi locotenentul fiind plecaţi eu le tineam 
focul și conduceara compania. M-am supărat amarnic că acel caporal 
ru m-a chemat să păd întimplarea din cimitir. Abia ce m-am înfrinat să 
ni-l biciiciese, cum s-ar fi urenj într-o asemenea împiejurare. Cici stm- 
ton în Armata Împăratului, 

n urma acestei îniimplări e trimis în ținutul Timişoarei însuși arhia- 
teul împărătesei. Ilustrissimul doctor pan Swieten interoghează, citește 
rapoarte militare, asistă la exhumările și „ezecutările“ vampiri pir: 
este h le studiază temeinic, organ de organ, consultă fizicieni și 
işti, prei judecători. Concluzie: toată povestea e „rodul pur al 
unei imeginații exallate şi lugubre". Vampiri care zac rumeni în sicrie 
piuirede nu sînt decit „nişte ‘biete hoituri păstrate atit de bine din cauza 
aparte de pămint, ier în ce pricește victimele, boala e rară, dar 
: Colica- pielonum“, În consecință, Papa Benedict al XIV-lea 
Singurele pinocute de această renaştere a “vampirilor șia 
fiztetur ce li se vaw pe seamă sînt bnaginaţia, teama și teroarea“. (Vuza 
pizii în lumină ştiinței). 


Li 


De lilieci adică, sau prin pivnițele cu șobolani. Da atunci 
dutoază o mohoraală a chipului său, un gust amar în faţa 
tmturor întimplărilor lumii, obişnuinţa de a apuca lucrurile 
du partea lor cea mai urită şi-de a le critica fără milă, de a 
condamna prostie, violență, laşitate, meschin ‘rie, inconşti- 
enţă cu o singură privire ascuțită și, rareori, cu un singur 
gavint. A 

Apoi venise marea veste de la Mărășești, în vara lui 14947. 
Na mei avea nici un fel de intilniri, nici măcar cu bătrina 
Qusosă, se ducea doar în bibliotecă, morocănos, fără să o 
abate pe lata care venea să-i deschidă la intrare. Alorgase 
le Timnigocra la inceputul lui septembrie să afle cit mai multe 
despre Mărtsii și Oituz, despre ce er fi spus Berthelot, Cle- 
mosait, zinzul Times şi generelul american Pershing. În- 
pusa să mnargă la cercurile muncitoreşti, pe ascuns, la 
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metalurgişti, textilişti, pentru că aici apăreau oameni simpli 
și vorbeau despre mișcări de mare importanţă în celălalt 
imperiu cu gust de cenuşă, ţarismul. În ultimul său an de 
liceu aproape că nu se mai temea de o eventuală excludere din 
cetatea Piariştilor și chiar era capabil să-şi arate pe faţă dis- 
preţul față de toate mofturile lor, de apareritul lor neamestec; 
Jiceui devenise înghesuit şi murdar, mai toate celelalte clă- 
disi fuseseră transformate în spitale, ordinea era din ce în ca 
mai greu de păstrat, iar nesiguranța generală care plutea în 
aer, foametea şi corupţia făceau ca totul să înceapă a mirosi 
a libertate. Deocamdată o libertate datorată mizeriei geno- 
rale şi imposibilității stăpinilor de a mai controla situaţia. 
Der libertate. 

Veni Brest-Litovsk-ul pe care nu-l înţelese, zvonurile 
despre Revoluţia Roșie care se colportau atit la cozile pentru 
alimente care incepeau de cu noapte, cit și la mitinguri făcute 
de muucitori. Colinda orașul din zori și pînă noaptea tirziu, 
curios să alle ce se întimplă și din ce în co mai atras de o 
eventuală trecere in regat pe cont propriu. În primăvara lui 
1918, nimic nu se clarificase, iar armistițiul de la București, 
o uită mică piedică pusă de merii aliaţi, îl făcu să se retragă 
ivrăși în bibliotecă şi să muncească din greu pentru viitoare 
extunene, să studieze și să uite. Să se desprindă. Hotărit 
lucru, în acei ani sufletul lui a fost torturat în fel şi chip de 
ist și numai un inconştient ar fi trăit după aceea o viață 
senină și fără coşmaruri. EI se botărise in schimb să urmeze 
medicina; să lupte adică impotriva violenței pe acel tărim 
etern care se numește trupul uman, să-și înfringă teama şi 
scirba. Să fie, în singurul chip posibil pentru el, un lucid efi- 
cient cnn îşi propusese de mult, 

* 


Petrecerea wiezi mele din anul 1900 / a 

Mare fok de căldură de mureau oameni pre] hotar 
vara lu soceră — 1900 / Ear în zâua de Sânviene la 3 
ore D. amea j venind mare viscol și plaje — 1900 / 
Eu în acostan mutat în satt Kinez — 1903 ss Ghe Y., 
| nimik kucuruz Seceta mare de primăvara pină la 
Rusali 1905 / În acest an Am vint napoi din Knez, 
1906 ] Ear spre Filadelfia 4. oară Dez. 8 1906 / Din 
Piladelfia Acaa în 15 Merz 1908 / Călătoria a 2 în Chi- 
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cego Doz. în 3 America 1908 | Wonire a 2 oară din Ame» 
rica Chicago 1912 / Mers 10 Acaz, fostou ploii mari 
1912 / Călătoriea mo spro Detroit Nov. 7 19 13 şi în 
aceal an Piuii mari 1913 [1 p Doz. 13 
1913 pină Fob 22 dia 12 dison 1914 j La 
Edison 1915 [La Edison pină în Mei 20 1916 La Pe- 
cord din 20 Mei /La Pecard pină April 25 4917 / La 
fizer bodi din 14 Apr La dipa 1, [unio p = Sept 4. şi 
Kedlak / La Daici Peuder d. 11 Nove 1917 pân 18 Fe 
1918 / La Daici Pruder 16 April 1918 /î.a Daici Pru- 
der 1949 / Plecarea mea din Detroit 10 Iulio / Eor în 
4 August am plecat cu vaporu J do în Boston prin Pa- 
vis / Sosând acas în 28 August 1919 / Vaca a fătat în 
7 der. 1919 / ss Ghe. Y. (probabil un frato msi mare al 
lui Ioan Y, — totul e notat pa acoastă pagină cu toc 
și cu cerneală violetă — scris lăbiărya)] 


Pină la urmă America a intrat şi oa în război. „209 
vieți amoricane au pierit pe maro do acțiune gemă, At- 
luticul nu trebuie controlat do nici o altă putere doit Ame- 
rioa şi, ta sîlşit cu un simp profund a! pasului solemn și tra» 
gi: po caro îl fac şi al gravelor răspunderi ce cuprinde, dar 
Îüră ezitare faţă do ceoa co considor datoria mea“ — președin- 
tote Wilson la 2 Aprilie 1917 în faţa Congresului — „sint do 
piure ca Congrosul să declara faptele recenta alo guvornului 
imporial german ca o doelaraţie de război împotriva guvernu- 
lui şi covăţenilor Statolor Unite. Dreptul osto mai preţios decit, 
peses şi avem să luptăra pentru luorurile caro no-au fost în- 
toidoauna mai scumpe, pentru democrație, pantru ca cei ce 
shut supuși unei autorităţi să aibă un vot în propiile lor gu- 
vorne, pentru deopturilo și libortăţile naţiunilor mari, pentru 
Stipiniroa universală a dreptului de cătro o asociaţie de po- 
poaro libare. care să aducă p: uranţă tuturor națiuni- 
lor și să facă omenirea în sii bors.“ Industria si mina dg 
lucru n feotorul decisiv, 
donë mii ni ja Fata, o Ligă a N 
convonţii do pave, tu navigaţie, fără fr ni 
oconiornica, guzanţii că armam e tor îi eduso, ronjusta. 
roa proteaţălor coloniale, oysowwsa ietitoriuiui rusesc cu 
„siropatio genioroasă“, Belgia — „intreaga orne: va admito 
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— trebuie evacuată și refăcută“ (l), Alsacia și Lorena redate 
Franţei, frontiera Italiei reajustată pe de naționalitate, 
locuitorilor Austro-Ungariei posibiktăţi libero de dezvol- 
tare autohtonă, Homânia, Sertin si Montenegro independente 
întregite, iar teritoriile ocupate restituite, Dardanelele în 
permanenţă deschise, un stat polonez independent, naivităţi, 
naivități și dreptul mai împziant decit pacea? America 8 
intrat în război. 


Iar cind Amorica c în război şi industria americană pusă 
pe treabă, atunci cu siguranță Chicago o duce foarta bine. 
“Totul uruie, şuieră, păcăne, 2drăagăna, scoate fum, morge, 
într-un cuvint şi merge oum c cel mai bine şi mai ropid, Fină 
i ak-Board din Eest-Cihicogo, în 


prietara de drept comandă, prin grija proprietarului. real, 
respectivele instalaţii la trustul lui Big Jim Colosimo. Acosta 
era omul cel mai cunoscut in Chicago-ul din timpul răz 
mai ales în lumea din caro făceau parte «ci doi prop 
Ana și Tony. Proprietarul lui Café Colosimo, sespu 
tot timpul buzunarele pline do diamante şi le fo igăi 
ce vorbeşte, cum se joacă un copil cu mărgelale da si 
un groc ortodox cu mătăniile inşirate pe o sfoo 
Tony nu era un om destul do line cotat intrun as 
domeniu de afaceri pentru a lua legătura diroci cu Co! s 


Diminecţa aceea se nimeri să fie în ziva de 44 iunie 1917, 
o zi oilturoasă. Disputa Wel-Dry era tot mai "furtune 
mai ales do cînd şi America intrase în război: soldaţii gi munsi- 
torii caro nu beau alcool ar fi mai buni decit cci căvorit le 


sînt mai toţi germani, adică bosh, adică du 
ete. Tonte acestea erau scrise în ziar şi Ana, cara aştepta sin- 
gură to fosta bucătărie a dort-ului sosirea mecanicului despre 
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care Tony îi spusese că vine, Je-ar fi putut citi în ziarul lăsat 
la îndemină pe masă de către patroana de fapt, Madume Pe- 
nelopi. Ana nu le citi pentru că... găsi în interiorul ziarului 

trul de casă al pensiunii şi se apucă să-l citească pe acesta. 
Mirarea cea mare o avu însă Tony, cere se strecurase pe furiș 
în salon și, din spatele tejghelei arului, printr-o ferestruică 
ingenioasă, tocmai o spiona pe Ana. El ştia că Ana e onalfa- 
belă şi, la început, nu putu să-și creadă ochilor, Apoi se auzi 
bing-bong-ul soneriei de la intrare şi un instinct de care era 
foarte mindru 1} făcu pe Tony să se lase pe vine după tej- 
gheaua barului. De acolo, el o văzu pe Ana ieşind din cabina 
telefonică și indreptindu-se spre holul de Ja-intrare. Nu se 
obosise nici măcar să-şi arunce un halut pe umeri, era doar 
în furoul-ohilot negru cu danteluţă, iar de acesta, cu jarliere 
lungi, erau prinși niște ciorapi, tot negri, care abia treceau 
do genunc Picioarele ei albe şi grčsuțe păreau ustfol fosrte 
lungi, iar lui Tony ii trecu prin minte că frumuseţea de acum 
a Anei este, tate-un fel, opera lui. Era alt gen do frumusețe 
decit cel pe ctre-l avea ea în urmă cu 5-6 ani. Apoi o văzu 
reintrind. însţită de un tinăr cu o cicatrice pe obraz fi cu 
priviri ca de oţel. Se opriră faţă în faţă chiar lingă osbina 
telefonică. 


mis de Franckie Yelel zise brăzdatul, examis 
jecă pe Ana din cap pină-n pitioare. 
ă nedumerilă din umeri. 5 

— Nu eşti în Uniunea siciliană? întrebă el. 

— Nu — zise Ana — cu sint româncă. 

Urmă o tăcere scurtă tà care Tony, neavind posibilitatea 
să vadă decit un picior al Anei cncoțat pe pantotul ou toc 
înalt şi carnea albă dintre ciorap şi furou, tremuriudu-i uşor 
nu ştiu ce se intimplă, Apoi Ana zise: 

- Aşteptam pe cineva cu nişte automate de jocuri. 

— Ahal — zise brăzdațul. Şi aici ce e? 

Tinărul trecu prin cabina telefonivă şi pătrunse în viiraăruța 
Anei. Aceasta fu nevoită să-l urmeze, Steve dormes insă în 
patul lui cu margini inalte. Tony crezu că tinărul este vreun 
G-man în civil şi se gindi ce ar fi mai bine să facă: s-o șteargă 
englezeşte sau să încerce să rămină şi să-l mituiască pe apoi. 
Curiozitatea fu mai puternică decit frica. Se ridică şi-şi ocupă 
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din nou postul de observaţie de la ingenioasa feresiruică din 
spatele barului. Cum tinărul cu fața brăzdată o plăcuse la 
prima vedere pe Ana, Tony asistă la o scurtă partidă de 
lupte libere în care Ana, jucătorul ce părea dinainte învins, 
nu se lăsa cu-nici un chip să ajungă în poziţia „tuş“. Grecul 
devenise în ultima vreme ceea ce pe franţuzeşte se spune 
voyeur şi chiar avea încap planul unui restaurant cu sepa- 
reuri complete — masă, pat şi lavabou — în care totul să poată 
îi privit prin astfel de fante discrete. De data asta, atit satis- 
facţia lui, cit și lupta celor doi se întrerupseră brusc datorită 
trezirii lui Steve, 

— Fetiţo, ești formidabilă! zise brăzdatul. Măcar serie- 
mi pe ceva numărul de telefon de la șandramuua asta a voas- 
tră, Vreau să mai trec pe aici. 

Ana se ridicase de pe pat şi-şi aranja părul uilindu-se în 
oglinda de pe dulăpiorul cu acte al bort-ului. Apoi luă de po 
măsuţă registrul de casă, rupse o bucată de hirtie de la sfir- 
şitul lui şi se apucă să seric. „Vipera asta ştie carte ṣi s-a pre- 
făcut piră acum că habar n-arel“, işi zise Tony în gind cu 0 
furie abia stăpinită. Întrevăzu pericolul de a ine fără 
proprietățile lui cu numele de Old şi New Siolsk-Board. în 
momentul în care Ana ar fi luat legătura cu un avocat cit de 
cât deștept, Tinărul se juca acum cu Steve peste marginea 
pătuţului. A 

— What's your name? întrebă tinărul, 

— My name îs Steven, spuse Steve. 

— 0.K. I'm All zise brăzdatul. 

Tony alese tocmai acest moment pentru a trece prin 
cabina telefonică şi a pătrunde şi el în cămăruţa care fusese 
bucătăria primei Siolak-Board,. Nu suporta ca wu altul decit 
el să fio oşa de „mare iubitor de copii“. Cind intră, Ana arun- 
case creionul şi stringea în pumn potecul de hirtie pe care 
scrisese numele „pensiunii“ şi telefonul, Încercă să se în- 
drepte spre ea și să-i smulgă dovada minciunii pria care voia 

robabil să-i deposedeze de două pensiuni, foarte rentabile, 
o opri însă. Pe deasupra pătuţului de copil, un revolver de 
toată frumusețe» îl pintoa. 

— Good morning! spuse Al. Tu eşti Tony Grecu? 

— Da! conlirmă Tony cu voce moale şi-şi zidică mlinile 
grăsane spre tavanul cămăruţei, 
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~ Hai afară să dăm jos drăciile alea din vamiun şi să Ie 
aducem înăuntru. 

Tony oftă, oarecum uşurat, Deci nu era un G-man, ci 
omul trimis de Torrio cu automatele de făcut bani. 

Aşa că s-au muncit să dea jos din camion dulapurile alea 
şi să le aducă în salon. Pe urmă Al, care se grăboa foarte 
tare, i-a explicat lui 'Tony că n-are decit să şi le monteze 
singur şi l-a rugat frumos să-l însoțească pină la Gary. Ei 
nu prea ştia cum să iasă apoi in drumul spre Indianapolis 
şi avea de mers cu camionul acela pină spre N.Y. Deja Tony 
nu-i mai putea refuza nimic tinăralui și-l respecta pentro 
cit era el de iubitor de capii. Asa că acceptă să se urce în 
camion alături de acest om al lui Torrio. Al se duse din nou 
prin cabina telefonică in cămăruța Anei să-i spună la revedere 
şi intirzie cam mult. În cabina camionului, Tony spumega 
și se gindea cum să facă să-i vină de hac mai. repeda acestei 
căţele cu gusturi de cultură. Auzi la ea, s-a âitabetizat si 
controlează pe ascuns registrul de casă! În plus, îi mai deranja 
si această posibilă legătură a ei cu un.om de-i] lui Torrio, 
Cu ăștia nu se putea glumi. 

În cele din urmă, comionu! se urni spre Gary, iar Tony 
docise să lase deocamdată în suspensie reglarea conturilor 
cu Ana. A 

'Tinăra, frumoasa şi bogata văduvă, proprietara în acte 
a celor două Siolak-Board, se gindi că nu e bine să stea 
degeaba în acea dimincață care dehutase atit de interesant, 
mai ales că i se părea că Tony aflase despre calităţile ci de 
persoană alfabotizată, atit de bine ascunse în ultimii trei 


Se imbrăcă în grabă cu cea mai frumoasă fustă a ci, una 
lungă, în clini, din mătase roşie și încinsă cu cordon de piele 
neagră, îşi mai puse și bluza albă cu guler micut, pe git, 
“și cu minecile bufante brodate pe manşetă, adăugă o broșă 
ovală de email și-și inălţă părul într-un fel de coc. Turnă apă 
de colonie și-și dosenă gura cu rouge à livres franțuzesc, îi 

+ spuse lui Steve să fie cuminte că mămica se întoarce imediat 
şi porni în oraş. Steve cra înti-adevăr un băiat cuminte și 
adormi înainte ca mămica să ajungă să se urce în tramvai; 

Ana merse doar citeva staţii cu tramvaiul, cobori la 
colțul cu Calumet Avenue şi intră într-o cafenca foarte 
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drăguță on nume italionosc, care abia se deschisese. Ochise 
cu vroo săptămină în urmă că aici îşi bea halba de bere, 
imediat ce-și incepea rondul zilnice, un tînăr şi frumos poliţist, 
apărut de curind în sector. ÎI auzise, într-o anume împreju- 
rare, scăpind o  înjurătură în sirbește şi spera să intre în 
vorbă cu cl. Ana ştia bine această limbă a slavilor de sud. 

Cit dură traversarea salonului, Ana avu un fel anume de 
emoții, emoţii ce nu mai fuseseră încercate de mult. Mai 
mulți bărbaţi de la mose întoarseră capul după ea, Insă ei 
nu-i scipă mai ales felul în care privirea poliţistului se lipi 
de mătasea roşie a fustei. Voia noapărat.să-l cucerească pe 
acest om. Îşi cumpără o îngheţată şi se intoarse spre locul 
în oare strbul cel mustăcios stătea proptit în cot de tejgheaua 
de zinc, prefăoindu-se că nu o ia în seamă şi că privește prin 
fereastră nerișorii, albi şi mărunți care stăteau neclintiţi 
undova departe, spre nord, deasupra lccului Michigan. În local 
plutea un aer răcoros de cafenea în care tocmai s-a făcut 
curăţenie şi nici fum prea mult nu s-a strins deasupra meselor, 
Gustă din înghețată cu un acr absent, apoi o lăsă să se topească 
pe contorul din faţa ei. Atacul incepuse. Îşi scoase o 
ţigaretă din goantă şi se apucă să caute după ceea ce ştia 
cu siguranță că nu are — chibrituri. Nu trecură nici zece 
secunde și sa trezi cu mina poliţistului întinzind spro ea o 
brichetă. ÎL privi drept în ochii lui nogri și i se păru că din ei 
țișnegte tristețea cuiva care ar vrea' să mulțumească pentru 
că e luat în seamă, O privire de om singur, de tiněr care 
tinjeşte după cova ce încă nu are şi între timp o face pe 
durul. După ce îşi aprinse ţigara și înainte să se inece cu 
tumul, pentru că nu e fumătoare şi i se întîmplă foarte rar 
să fio nevoită să aprindă cite o ţigară, Ana apucă să-i spună 
tinărului copoi: 

— Hvala lepo! 4 

Sprincenele lui stufoase făcură un salt iuto în sus, ocbii 
i se luminară, mustaţa i se lăţi într-un fel de zimbet și de 


— Da! zise Ana, E 

Vestea păru să-l dezechilibreze puţin po tinăr. Își traso 
halba mai aproape şi abia după asta o privi lung, în tăcere, 
cu neiasredere, 
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— Where are you from? întrebă el. 

Ea nu voi să răspundă imediat. Se jucă cu virful de jar 
al ţigării în cristalul scrumierei. Rise scurt, senzual. ÎI ţintui 
din nou cu privirea: . 

— What about you? 

— Kikinda, Austria-Hungary! zise el serios, cu severitate 
în priviri chiar. ý 

Ea incepu să ridă, ceva mai tare acum, mai strident, ironic. 
Își prelungi acest ris mai mult decit ar fi fost normal. își 
lăsă mai intii. capul pe spate, apoi il aplecă înainte, privind 
fix într-un punct de pe tabla de zinc din fața ei. Ca şi cind 
ar fi ris de o amintire de care numai ea avea dreptul să ridă. 
Cind se opri, în 'sfirşit, mai trase un fum din ţigară şi abia 
apoi spuse: 

— Pm from Loonga, Austria-Hungary! apoi continuă să 
ridă, reţinut și calm, ca și el, Pe bătrinul continent cele două 
localităţi se aflau la numai ciţiva kilometri distanță. 
E drept că, după răzhoi, ele-aveau să cadă de o. perte şi 
de alta'a unei noi granițe, dar- deocamdată, ei nu avesu 
de unde bănui acest lucru. 

Pe tinărul copoi il chema Zarcoviteh Martin şi era în visstă 
de numai 22 de ani. În după-amiaza acelei zile do iunie, în 

ămăruţa poliţistului cei doi îşi povestiră vieţi unul ejtuis, 
i unul nu stărui prea mult asupra locului de buştină jar 
Martin nu insistă nici asupra uetivității lui, din cauza secre- 
tului de serviciu, așa că el nu vorbi mai deloc. Ana, în sotimb, 
îi mărturisi aproape totul. 

Ea îl plinse mei intii pe Mihail, care murise uși de ţinăp 
şi o lăsase singură in această lume rea şi murdată şi plină 
de capcane și vicioasă și crudă și nemiloi totusi, atit 
de frumoesă. Dădu apoi detalii despre cele de 
fi aparţineau și nu-i aparțineau lotedată ș 
Martin în ce fel se ejunsese la o astfel de şilu 
Îi mărturisi apci, cu cchii piecaţi și cu o voce t 
ce constă adevărata ei „muxe Oid Siolak-l 
ora la care ea ajunsese cu po il la &cest 
avea deja motive concrete să-i hămuască „profer . 

Apoi se apucă să-i descrie, nu dazinterezată, în ce fal 
învățase ea să scrie și să ciicască, la Hall-House, cu vroo 
trei ani în urmă și, mai ales, de ce cra acum obligată să ţină 
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secret acest lucru, să nu-l dea în vileag. Probabil, îi spuse lui 
Martin, că toată viața va trebui să mă prefac că nu știu să 
seriu şi nici să citesc. Tot timpul poți ciştiga ceva din acost 
mic truc. Pe vremea aceea, deci, prietena ei cea mai bună era 
o fată blondă şi zburdalnică pe care o chema Polly şi, cînd 
într-o zi o rugase să-i citească dintr-un ziar cuvintele de sub 
fotografia unui actor care-i plăcuse, ea spusese „lasă-mă, te 
rog, sint obosită!“, dar cu un ton care i s-a părut Anei foarte 
disprețuitor, groaznic. Seara a plins vreo două ore, singură, 
în camera ei, la căpătiiul băieielalut care dormea; iși plingea 
de milă ei și copilului și bărbatului pe care nu-l iubise, dar 
“murise de tinăr; îşi aducea aminte de mama ci, moartă pe 
cînd ea era mică, acolo, la Loonga, și iar plingea, Nu ieşise 
la lucru în noaptea aceea, dar nici nu reușise să doarmă 
și spre dimineaţă îşi amintise că soțul său învățase engleza în 
primul an de ședere în Chicago, undeva, la o şcoală pentru 
toată lumea, cere se alla dincolo de Chicago River, în West- 
Chi., pe lingă abatoare. Plecase într-acolo în dimineața urmă- 
toare şi, după ce aflase că respectivei şcoli îi zice Hull House 
îi fusese uger s-o găsească întrebind. Acolo se țin cursuri de 
toate felurile, de croitorie, de cusături populare, de ceramică, 
de artă şi sint zeci de cluburi, pentru italieni, greci, sirbi, 
vlbenezi, armeni, mexicani, negii, ruși, spanioli şi tot așa. 
Întrebase dacă nu e vreun curs pentu cei care vor să înveţe 
eitabetul, i se răspunsese mai intii că nu şi pe urmă fusese 
tuată de o femeie În virstă și dusă din sală în sală. În fiocaro 
atelier sau club sau studio de repetiţii femeia cu părul alb 
întrebase dacă nu se oferă un voluntar s-o „aifabetizeze“, 
De citeva ori se oferise cite un bărbat, dar femeia cu chipul 
de o bunătate fără seamăn nu fusese de accrd și, în cele din 
urmă, o fată care învăța să picteze se oferise să-i acorde acest 
ajutor. Pe fată o chema Caroline şi era fiica unui om cu 
deosebită stare în Chicago. I se spunea doctor, dar se pare că 
era un fel de pastor baptist şi pe lingă casa luxoasă din North- 
Chicsgo, mai avea și un ranch destul da mare pe 'undava pa 
lagă Santa Fe. După această fer re, Ana se ducea 
în fiecare dimineaţă la Hull Ho: iinea cu Caroline, 
uneori incinte, elteori după criz: ură ale fetei, gi 
învăţa să desensze literele şi le, să facă specliag, să sila- 
bisească din cartea căreia Caroline îi spunea Abeceder, Cind 
venea prea devreme şi Caroline era încă ocupaiğ, Ana stătea 
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cuminte într-un colţ al atelierului în care tinărul profesor 
Dirk, un suedez cu părul roșu ca un scaiete, preda desenul, 
pictura şi noţiuni de scenografie, Mai tirziu Ana avea să se 
achite într-un fel față de Hull House şi faţă de Caroline, tot 
stiind cuminte pe un scaun, dar goală şi nemis 
că e model și pozează pentru ședințele lor de „tehnica nu- 
dului“, 

Caroline era o fiinţă destul de nefericită, nu atit pentru 
că era cam urițică şi că avea o față ca o lună plină, cit pentru 
că era la virsta de 19 ani şi se tot gindea la lucrul acela; pe 
care il fac băieţii cu fetele, într-un mod mult. pres intens. 
“Totodată, se temea să incerce să-l facă din cauza tatălui 
ei, un om foarte sever, și din cauza ruginii pe care şi-o inchi- 
puia şi a neştiinței şi a lipsei de curaj de a întreba pe cineva 

.a.m.d, Cind, în mare, lucrurile fuseseră Jămurite, isr încura- 
jările din partea Anei începuseră să devină insistențe, Caro- 
line plecă într-o mică vacanță la ranch-ul de la Santa Fe al 
familiei şi se întoarse cu vestea.cea bună, Întiliise acolo un 
pictor amator, un mexican care ieşea cu un șevalet improvizat 
la peisaj, și „lucrul acela“ se întimplase, in sfirșit, într-o 
colibă mică, părăsită, într-un fel de canion, nu doparte de 
marginea orașului. Tinărul Carlos fusese uger descumpănit 
cind își dăduse seama că ea e fecioară şi se crezuse obligat 
să fie Pima, tandru etc. Dar Carolinei totul i se păruse şters 
şi moale; nimic din extazul la care se așteptase! Așa că Ana 
ircbui să reia lecţiilocu ce urmează după alfabet: speeling, 
despărțirea în silabe, sintaxa (amorului) şi toate celelalte, 
pînă lu stil. 

„Ana învățase pină la urmă să scrie, să citească şi să soco“ 
tească destul de bine, dar îi fusese greu pentru că era nevoită 
să se ascundă, pînă şi de Polly — faţă de care se prefăcea 
că e analtubetă —, cit și de Tony Grecul, asociatul ei, faţă 
do soţia acestuia şi alții. 

Alfabetizarea (reciprocă) durase mai bine de un an. Ana 
se apucase apoi să examineze cu atenție registrele de casă și 
actele de proprietate ale celor două pensiuni și înţelese că 
putea să cîştige mult mai mult din situația în care so afla. 
La rîndul ci, Caroline se servi şi ea din plin de proaspetele 
cunoștințe achiziţionate cu ajutorul Anei şi, la fel ca Ana, 
începuse să înțeleagă că poate să facă rost de bani buni prin 
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asta. Pină una-alta, ambele se- fereau să se arato prea știu- 
toare (Ana faţă de Tony, iar Caroline faţă de părinţi) și o 
făceau pe proastele. Ana se ducea la plimbare cu vaporul pe 
Lake Michigan, cumpăra o revistă de.cinema cind ajungea 
înspre Norlh-Chicago, o citea şi o arunca înainte de întoarcere. 

În acea dimineață însă — spusese ea şi se întinsese ca o 
mită — fusese surprinsă de Tony citind registrele și acum 
nu ştia ce avea să i se întimple la întoarcerea acasă. Martin 
se îmbrăcase alene şi o liniştize. Avea s-o conducă el pînă 
acolo, mai tirziu. Deocamdată, ea să stea cuminte şi să doarmă 
în esmera lui, pentru că el mai are puţină treabă pe la Police 
Station unde are de dat niste telefoane, Într-adevăr, Martin 
reveni pe la zece seara, cind viaţa în Chicago abia începea, se 
icibrăcă în haine civile și-o luă pe Anne într-un taxi vechi, 
cu motor dă doi cilindri. În maşină mirosea puternic a mucegai 
şi mult mai puternic a lavandă, Merseră mai intii ìn centru, 
aproape de Loop, într-un local de pe Wabash, în apropiere 
do Coliseum. Acolo cînta un band ce tocmai aterizase din 
New Orleans. Băură whisky și lichior și Ana se simţi foarte 
bino, liberă şi emoționată în acelaşi timp. Se gindise chiar și 
lu Caroline. Așa trebuie să se fi simţit şi ea atunci, la a doua 
sau a treia ieşire cu actorul ăla de teatru, cu care avusese 
prizaul orgasm, cînd Ana o făcuse să priceapă că dragostea 
e încă altceva decit o tehnică bine pusă la punct. Îi venise 
în minte apoi copilul Liviyţ, vecinul ei din satul Lunga, în 
prezența căruia i se întimylase cindva să tremuro do plăcere, 
chiar fără a fi atinsă. Chięr, dragostea este și altceva decit 
tehnică! Dar dacă pentru partea tehnică oricine poate plăti, 
oricine poate să vindă sau să cumpere, pentru restul... 

Acest din urmă lucru o făcu să-şi amintească de Steve 
f se ingrijoră la gindul că poate madame Penelopi nu i-a 

at nimic de mincare după-amiază. Spuse apoi că e obosită 
şi, în fina, luară alt taxi şi merseră în East-Chicago. Printro 
căsuțele mici și buildingurile uriaşe minjite de funinginea 
care venea în valuri dinspre oțelării, în lumina lunii pline 
și a telinarelor cu gaz aerian, ea îl conduse pe Martin pină la 
Old Siolak-Board. 

Martin intră cu ea să mai bea o bere rece, iar Tony, cind 
igi dădu seama că tinărul în civil e un copoi caro se culcă cu 
Ana, înţelese că va avea de luptat cu această femeie crescută 
sub ochii lui sau va trebui să încheie un pact cu ea. Martin 
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se prefăcu, zimbind pe sub mustață, că nu observă ce. se 
întimplă în falsa cabină telefonică de lingă bar, iar cînd Ana 
se duse după tejgheaua de zinc unde Tony îl ajuta pe Gino, 
barmanul italian al localului, şi-i zise „Sorry, Tony, dar am 
fost foarte obosită azi şi nici n-aveam chef să mă ocup de 
bort“, el îi zimbi îngăduitor şi spuse tare, „Nu-i nimic, dar 
poate mi-l prezinţi și mie pe prietenul tău!“ Așa că Martin 
r cunoscu pe Tony şi se părea că totul se va aranja foarte 
ine. 

În săptăminile următoare, Martin reveni destul de dea 
in local, dar numai în haine civile şi după ce ieșea din serviciu, 
Îl cunoscuse și pe polițistul Speed, cel care avea în grijă 
sectorul în care se afla Old Siolak-Board, şi se ințelesese de 
minune cu el. Într-o zi, însă, se petrecu un mic incident, 
Martin o văzu pe Polly, care de vreun an nu mai „lucra“ 
decit una san două zile pe săptămînă, urcind cu un marinar 
de pe Lake Michigan spre una din cămăruţele de la etaj. O 
întrebă imediat pe Anne „cine-i fata aia blondă care tocmai 
a urcat?” şi cînd află că e vechea prietenă a Anei își aduse şi 
el aminte unde o mai văzuse. Era de citeva luni soţia unui 
coleg de stagin de-al lui Martin, un anume Keele, cure fusese 
detașat la Bloomington pentru că luase mită, 

Pină la urmă, Polly divorțase de Kecle fără să poarta 
pică lwi Martin sau Anei, rămase prietenă cu amindoi şi-şi 
văzu de „treabă“ în continuare, cu același stil excentric şi 
vesel de pină atunci. Martin încă ezita in relaţia lui cu Ana; 
ce să tacă din ea, o iubită, o prietenă, o parteneră de afaceri 
sau o simplă informatoare? Făcu din toate acestea un fel 
de cocktail, incit lucrurile se aranjară foarte bine; nimeni, în 
afară de Tony şi de Martin, nu mai află că Ana știe să scrie 
şi să citească, Nici că cele două pensiuni au rămas în proprie- 
tatea ei definitivă și că, în afară de un comision pe care îl 
dă lui Tony pentru aprovizionare prioritară şi protecţie, lui 
Speedi pentru altă protecție şi doamnei Penelopi pentru 
importanta sa muncă, toate veniturile intrau în contul ei în 
bancă. ` 

Veniturile, fireşte, creșteau, chiar ducă războiul ceres 
acum nişte snerificii importante și americanilor, Anne primi 
o ilustrată de la Caroline, care se afla la Paris cu Crucea 
Roșie; se simțea fonnte bine și o invita pe Anne să-i facăo 
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vizită. Nu se duse, pentru că avea acum griji de adevărată 
Kopras: Trebuia să transforme numele lui New Siolak- 
oard ìn Kostur, al vechii pensiuni în Sweet Growl şi să mai 
schimbe cite ceva în înfăţişarea fiecăreia, Apoi Steve începu 
să mesrgă la şcoală şi, cum Tony nu mai trecea decit foarte 
rar pe la Sweet Growl, iar Madame Penelopi se plingea de 
dureri de şale şi adormea în timpul serviciului, Anne trebui 
să angajeze o portugheză care să o ajute. În general, nu-şi 
moi vedea capul de treburi, chiar dacă banii se adunau, se 
adunau şi America avea mai multe milioane de oameni sub 
arme, Chic»go producea industrial cit jumătate din Europa, 
ziua de lucru de opt ore şi I.W.W. şi voturi pentru fernoi, 
creioenele se ascut pentru a desena pe hărţi frontiere, iar 
românii din pensiunea Kostur s-ar cam întoarce acasă. 
Jar după ce ministrul României, dl. dr. C. Angelescu, se duce 
Je Wilsan în ianuarie 1918 să-i explice că românii din Europa 
nu vur deloc „autonomie în interiorul unui imperiu, ci inde-: 
domnule președinte, INDEPENDENȚĂ!“ 
îl asigură de înalta sa simpatie. Merci frumos de simpatie, 
pune masa electorală de 200 009 de cetăţeni americani de 
rine română, organizată în 27 de parohii, posedir.d 5 zisre. 
şi fiind gata să formeze legiuri de vcluntari pentru eliberarea 
Ardoataluil Ministrul Angelescu repetă cuvintele spuse la 
Casa Albă în fața ziariştilor din Washington, apvi se depla- 
soâză în același scop la Chicago. Pe lingă reprezentanţii 
p din merele oraș, în faţa clădirii unde corterențiază 
minisirul român sè string sute de emigranţi, cu drapelele 
“tricolore și americane” şi cu acelaşi „Deşteaptă-te, române!“ 
care face carnea să se înfioare, ochiul să lăcrimeze şi inima 
să bată mei ture. Se întilnește munte cu munte, dar comloșan 
mloşan în asemenea împrejurări? Ana from Loonga 
um o femeie cu stare, Îmbrăcatţă cu o blană scumpă, 
eu părul strius în conci sub „cirpă“, cu inele pe ratini şi bră- 
iri și pendahlive și.cercei, se trezeşte trasă de minecă de o 
fctiţă elibuă si îneltă, îmbrăcată sărăcăcios, dar curat, cu 
o privire clară și încrezătoare. f 
— Tu cine ești? întreabă Ana. 
— Hellen. Pm Hellen! spune fetiţa, și dintr-o dată Ana 
jşi aminteşte de drumul ei la Cleveland cu Mihail, cind era 
însărcinată, şi de manifestația de acolo, de fetița aia core 
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avea atunci cinci ani şi acum aro doisprezece şi pe care ea 
a învăţat-o primul cuvint englezesc. 7 am. Eu sint. O imbră- 
ţişsoază pe Hellen, dar nu are timp să mai rămină la mari- 
iestaţiune. Pune şi ea cinci dolari în cutia de sub afişul 
„Ajutaţi România, acest contru al civilizaţiei latine din esti“ 
şi peona dezamăgind-o pe Hellen care se bucurase atit s-o 
revadă.. 

E e o femeie ocupată şi n-are timp să se învirtă pe acolo 
împreună cu toţi aceşti loan Y. (tatăl IHeilenci) şi Gheorghe 
şi Pătru şi Vichentie şi Todoruţ şi părintele Podea din Youngs- 
town, Ohio. En nu va ști niciodată că protopopul loan Podea 
îi remite prozedintolui Wilson lə 25 februarie 1918, solemnul 
„Hrisov do înclinaro şi supunere a românilor ortodocși din 
Statelo Unite“ faţă de mitrapolia din Bucureşti, sustrăgindu-se 
astfel de suh juriadieția ceki din Sibiu a „colaboraţionist.ului 
Vasiia Mangra“ şi nici că președinteie îşi va exprima „Întrenga 
sa simpatie faţă do aceşti catățeni americani care luptă pentru 
unitatea țărilor de origină“. Ee nu va afla nici despre protestul 
societăților „Dorul“, „Uniros“ şi „Avram lancu“ sau a „Cumi 
tetului patriotice român din statul Indiana“ Impotriva rugi- 
noassi „päci“ do In București şi nici de demisia personalului 
diplomatic român de la Washington cu accoişi ocazie. Bè nu 
va şti nici dospro declarația do la Darniţa (aprilie 1917), nici 
despre ce a spus Sever Bocu la Congresul naţiunilor asuprite 
(noianihrie 1917, Kiov) şi nici despra trenurile cu voluntari 
români, erdeleni încorporaţi de imperiu, căzuţi prizonieri, 
duşi in Siberia şi organizați apoi în legiuni împotriva Austro- 
Ungariei, nici despre „Liga Naţională a Românilor din Ame- 
rica“, dia oare „un mare număr de flăcăi vor să meargă 
voluntari pe front, sub steagurile noastre ardelene.“ Și nioi 
nu va citi vreodată cuvintele unui astfel de legămint. 
„durim să ducem acest steag în Ardoal sau să murim În 
cutele lui pe drumul spre Alba Iulia!“ 

„Așadar, pe măsură ce hotelul Kostur se golește de munci- 
torii români, în vara lui 1919 mai ales, după ce în Europa s-a 
termiaat cu desenatul liniilor de frontieră pe hartă, Ana începe 
să choltuie cu scoaterea paturilor suprapuse și cu instalaţiuni 
noi, decorațiuni, perdele, brocarturi, catifele şi cuvete 
nichelate, ceva cit mai european. Sigur, ar vrea și ea să dea o 
fugă pină pa continent, oper the ocean, ţărănoii ăştia se due 
dirbet în România mare acum, și nu în K. und K, au dispărut 


16 


din Comloș jandarmii cu pană de cocoș şi ca se gîndeşte într-o 
doară la Liviuţ, trebuie să fie mare acum, un bărbat, dra- 
gostea este însă altceva decit doi oameni într-un pat. 
Numai că pe malul lacului Michigan şi în toată America 
se vorbeşte despre prohibiție și închiderea localurilor. Tro- 
buie să mai aştepte, să vadă, Într-adevăr, legea Volstead se 
votează în iulie 1919 şi intră în vigoare de la 17 ianuarie 1920, 
ou tot veto-ul preşedintelui. Whisky-ul e interzis în America. 
Următorii 14 ani stau probabil sub semnul blestemului şefilor 
de triburi indiene, ca Sitting Bull şi Crazy Horse, care dispre- 
tuiau omul alb și băutura asta, cu care venise să-i cumpere. 
* 


Dar un om care vrea să fie lucid gi eficient n-ar trebui să 
se lase cuprins de entuziasm, nici chiar Ja virsta — frumoasă, 
îngrată, fragilă, puternică — de numai (sau deja) 19 ani. 

Un elev între alţii. Între alți 1300. Un român ateu, fost; 
ortodox şi convertit la catolicism, pentru ca o bătrină ciudată 
să-i plătească taxele la Liceul Piariştilor. Un licean catolic 
între alţii, ortodocși, baptiști şi chiar evrei. Un băiat tăcut, 
care citeşte şi se emoţionează, suferă sau se bucură. Care pă- 
seşte în vara lui 1918 un număr din „Telegraful român“ de 
la Sibiu cu Declaraţia dreptului naţiunilor la autodeterrii. 
nare semnată de Lenin şi aude și de cele 14 puncte ale lui 
Wilson şi se entuziasmează. Citeşte de „zona culturală“ a 
lui Tisza şi se înfurie. Apoi Declaraţia de la Iași (6 oct. 1918) 

i aceea de la Oradea (12 oct. 1918) şi aceea de la Celiabinsk 
bo oct, 1918) şi de formarea regimentului 7 Horea de volun- 
tari români din Italia. Și discursul lui Vaida Voevod în Ca- 
mera ungară, in 18 octombrie 1918 salutat de Kun Béla 
drept „antinaționalist“ (mai tirziu, tot el va considera retro- 
gradă intenția românilor de a se uni cu ara lor), şi tratati- 
vele româno-ungare de la Arad, și ultimatumul adresat tru- 
pelor germane care ocupă regatul de a se retrage în 24 de 
ore, lu 9 noiembrie, şi noua mobilizare generală a armatei 
române și armistițiul cu Ungaria de la 13 noiembrie 1918 
şi, în sfirsit, fierberea teribilă a alegerilor: reprezentanților 
pentru Alba-Iulia; la care nu mai rezistă şi se trezește că 
pleacă din Timişoara pe jos şi cu trenul și în car şi iarăşi 
cu piciorul pe drumuri de munte, intii spre Arad, apoi spre 
Oradea şi de acolo încearcă să ajungă la Cluj, dar nu reu- 
şeste, Poate entuziasmul sau poate teama şi (neincrederea 
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l-au determinat. să facă tot acest drum. Poate felul lui spe- 
cific de a nu suporta violenţa şi de a voi tot timpul să-i vadă 
urmele, să-le constate și să le înregistreze științific pentru o 
viitoare eradicare a ei l-au făcut să se prezinte în primăvara 
lui 1919 la Divizia 6 Infanterie a generalului Holban, aflată 
pe aliniamentu! Ciucea-Huedin şi să ceară să fie înrolat vo- 
luntar. Întrebat dacă ştie limba franceză şi răspunzind 
afirmativ, a fost înrolat cu gradul de soldat şi repartizat. pe 
lingă colonelul Brusson, delegat cu anchetarea abuzurilor 
săvirșite în zona Biharia, 

În carnetul-jurnal pe care şi l-a făcut atunci (și de care, 
practic, nu s-a despărțit niciodată) sint notate la început, 
pe scurt, citeva cazuri infiorătoare anchetate în localităţile 
Vaşcău, Haieu, Finiş, Sohodol, Sighişel, Câmpenii de Jos, 
Ciutelec şi Birtin, 

Apoi vrmează cîteva note dintr-o traversare a Badapestei, 
tot împreună cu colonelul Brusson, descrierea afișclor caro 
înfățişou un pumn roşu intrind pe una dintre ferestrole de la 
Versailles, distrugind masa conferinței de paco și făcindu-i- 
pe Clémenceau și Lloyd George să se răstoarne cu scaun cu 
tot. Bitangok! Est akartátok? Sau bustul de ipsos al lui 
Liebknecht, înalt de doi metri şi aşezat direct pe trotuar, 
O experiență inedită a acestei lumi noi care lua nașiere după 
marea conflagrație. ` 

Notele dinspre sfirşitul jurnalului atestă faptul că Liviu 

* l-a însoţit pe Brusson pină ce acesta a revenit la unitatea lui, 
cantonată undeva în Banat. Pe ultima pagină a fost adăugat, 
probabil mult mai tirziu, un citat: 

„aci e locul să ne ocupăm de păţania acelor români care 
în tot timpul războiului au continuat să trimită bani în țară 
pentru susținerea familiei. Răsboiul izolind Puterile Gen- 
trale, și in special fosta Austro-Ungarie, ungurii agenţi de 
schimb din Statele Unite crau amenințați să moară de foame, 
dacă nu se reangajau ca muncitori în fabrică. Emigranţii fn- 
cotaseră a mai pleca, cei surprinşi acolo nu se môi puteau 
înapoia, iar în primăvara anului 1016 băncile ungurești 
aproape incetaseră plăţile sumelor transmise din America. 
De altă parte imigrantu) e cu drept cuvint ingrijorat de soarta 
cplor rămași acasă, ştiind că el era singurul care ar fi putut 
să-i ajuto. Decit să se ducă să lucreze cinstit în fabrică, agontul 
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i-a făgăduit românului cite-n lună şi-n soare, induplecindu-l 
să-i incredin'eze banii, că va avea el grijă să-i expedieze chiar 
in satul clientului. Tocmai prin 1920—1921, cind au inceput 
oamenii a se inapoia la casele lor, au aflat că familiile nu primi- 
seră nici o centimă din banii expediaţi.“ (Ș. Drutzu) 

Scopul pentru care fusese adăugat la sfirșitul carnetului 
acest citat nu poate fi dedus din context. 

În toamna lui 4920 Tit Liviu devine student al Facul- 
tăţii de Medicină din Cluj. Încă din primul an se interesează 
mai ales de medicina legală. 

. 


Fiind deja de ciţiva ani o persoană alfabetizată, imediat 
după război Ana avu ocazia să-şi dea seama și singură cită 
i aţă” poate avea un simplu cuvint pentru, mersul in- 
i. Un cuvint, mai ales un cuvint scris, avea să con- 
state en, poate avea urmări mai mari decit un război. Cel 
puțin în viaţa ei așa se şi întimpluse. Războiul trecuse prin 
lam», e drept că mai mult prin Europa, prin lhimea veche, 
în general, fără să aducă modificări în afacerile Anei, Doar 
0 ereştere a veniturilor ce părea pur şi simplu normală, căci 
nu degenba se zbătuse atit. În schimb, cuvintul acela, cînd 
începuse să circule prin America, din gură în gură și din ziar 
în ziar, iar apoi în Congres și în fine în textul legii Volstead, 
schimbase totul. To-tul. Acel cuvint era cuvintul prohibiţie 
re ea, în româneşte, îl pronunțase la inceput „proha- 
; pentru a-l inţeleve mai uşor, j 
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aceluiași furnizor, iar cele două localuri ale Anei își schim- 
baseră numele în „speak-easy“. Spichiziul era ceva mult mai 
rafiaat docit Bortul. La prima vedere, într-un spichizi se 
serveau îngheţate, siropuri, băuturi răcoritoare și nealcooli- 
zate, prăjituri, se dansa şi se asculta muzică fie la un gra- 
mofon acompaniat de unul sau doi instrumentiști, fie de la 
un band de negri fugiți din sud urde, orice s-ar spuno, se mun- 
cea mult mai grou pe plantaţii şi se ciştiza mai puţin. La a 
doua vedere, în acelaşi spichizi se servea şi whisky teu 75 
de cenți păhărelu!) şi cocteiluri (eu 1 dolar) şi bere şi, desivur, 
se desfăşura în continuare vechea şi cunoscuta activitate a 
cărei intrare era falsa cabină telefonică. Într-un astfel de 
spichizi vedeai rareori cîte un român, iar dacă întrav, ásta 
însemna că sînt dintre aceiu care au strins cova bani în Ame- 
rica și nici nu dau buzna să se care înnpoi în Europa. Pe aceste 
considerente, Ana, îndată ce întilnise unul la spichiziul Kostur, 
nu se lăsase pină nu il luse de soţ. În ciuda prosperității 
în creştere a localurilor ei, Ana încă se mai temea de ciudatul 
cuvint. falimont, așa că so gindise că un avocat cu cont în 
bancă şi caro mai și vorbeşte româneşte o totdoauna bun la 
ceva. Mai oontribuiseră la această „hotărire“ a ei şi sfaturile 
lui Polly, care zicea că Stove trobuie să aibă un tată, precum 
şi aventurile lui Martin cu alte femei, mă rog. hotărirea lui 
evidentă de a nu o considera pe Ana decit o prietenă pontru 
timpul liber. 

La etajul al doilea al tui Old Siolak- Board, așadar, fusese 
aranjat onorabilul apartament al onorabilei familii a avoca- 
tului Alexandru Suciu, zis Alexander Sage pe cartea do vizită. 
Doamna Sage, Ana deci, petrecuse mai intii vreo două săp- 
tămini, seară de scară, numai în respectivul apartament, 
citindu-i cu mare greutate lui Steve dintr-o biblie în limba 
engleză. Părea că are de gind să înceapă o viaţă nouă, dar 
într o ssară ajunse cu lectura la un pasaj care în traducere 
românească suna cam așa: 

„Şi a împărţit la tot poporul, la toată mulţimea Ini Israel 
şi la bărbaţi şi la femei, la ficoare cite o piine, cite o bucată 
de carne şi cite o tartă cu siruguri.“ 

lar în alt loo găsi: 

„Însă viţa de vie le-a răspuns: Să mă lipseso eu care de 
Sucul meu, care înveseioşte pe dumnezei şi pe oameni?“ 
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Din vremea cind era doar o fată de 16 ani şi se ducea cu 
minte le biserica din Comloș duminica dimineaţa să asculte 
slujba ș şi să aprindă o luminare pentru mama ei, Ana își amin: 
toa că în respectivele locuri era vorba de „0 cană cu vin“ şi 
de „vinul meu, care inveseleşte pe duranezei și pe oameni“, 
aşa că deduse că şi acesto mirşăvii erau tot efecte ale cuvin- 
tului „prolibiţie“. Aruncase biblia într-un sertar şi plecaze 
glonț la Kostur, pentru a împulsionă, prin exemplu viu, acti- 
vitatea angujalelor ei. Din acea seară, numai portugheza Her- 
minia se mai ocupase de apartamentul domnului Sage, iar 
Steve, care ar [i putut să citească și singur din biblie pontru 
că avea deja 12 ani și mergea la școală, fusese foarte încintat 
că nu-l mi bate nimeni la cap. 

Pină la u:mă, Sage mai avu doar răbdarea să facă o călă- 
tario in Europa pe banii Anei, inainte de a ploca şi cl, o dată 
pentru totdeauna, din Old-Siolal-Roard sau Sweet Growl, 
Ana înespuse doja să se Indoiască de faptul că avocatura i-ar 
aduce «oelui om vreun ban şi că in vreo bancă din State 
exista vroen cont pe numele lui, Căsnicia lor funcționa mi- 
nuvat. Singurul punct asupra căruia căzuseră do acord fără 
prea multe discuţii fusese călătoria în România. Aşa că mai 
intii î ldzaseră pe Steve in grija Herminivi și a lui Polly, afa- 
corile pe mina lui Tony şi se urcaseră, într-o frumoasă după 
amiază do mai în trenul de New York. Dimineața, orizontul 
priviri lor ora ocupat, printre altele, de faimoasa Ellis Island. 

entru Ana lzocuseră 15 ani de cind nu mai văzuse peisajol 
anost al colehrei porţi de intrare a tuturor imigranților. Cro- 
dea că toate rănile pe care lo căpătase acolo se vindocaseră 
de mult. Ri, bine, nu! Abia Şhicise prin ceața. golului şi printre 
vapvare siluela musivei clădiri de pe insulă, că le și simțis» 
singorind. Privirea speriată a lui Mihail cind fuseseră des: 
ti unul de cclăiait. Consultatiito fouto fomoilor de căra 


funaţidnari plictisiţi, outintelo 
ai tot timpul impresia că nu l-ai 
arte mars te paşte 
mole pe gare spaima din prima zi pe- 
trecută pe pănaintut Amo a sufletul ei păreau 
intacte. Nu sint de ujona n ştorgorea uns astfel 
de urme: Poate nici douăzeci, nici o sută. Așteptarea şi spaima, 


po cars la tot oale 
interpretului pe care a 
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Aşteptarea a ceva ce nu ştii cum arată şi nici cind, de unde și 
în ce fel va veni. Spaima că nici măcar cu bărbatul pe care, 
deşi ţi-e soţ, nu l-ai iubit şi nici nu-l vei iubi, nu te vei mai 
întilni vreodată. Dorul neașteptat după o bucată de pămînt 
aflată dincolo de ocean și de care credeai că nu te leagă nimic. 
Nici nu reușea să-și aducă aminte cum arată satul Lunga. 
Simţea doar o rană care se lărgește şi ea n-o putea opri să 
singereze. „Rana aia rămăsese aceeaşi de 15 ani, ba parcă 
începuse iarăşi să crească aici, în preajma insulei Ellis“, gindi 
Ana. Nici cind se măritase cu Mihail și piete zile în şir nu 
simţise o-durere asemănătoare, Nici cind plecase din Comloş. 
Nici după aceea, pe drumuri cu bagajele în spinare, pe vapor 
Ja clasa a treia, printre atiția străini care se apucau din cind 
în cînd să cinte cu adincă tristețe nicicînd nu încercase aceeuşi 
durere. Și uite cum, după atitia ani, acea durere de nedescris 
învia în preajma insulei Ellis. De parcă insula ar fi putut 
înce ţăndări ceva din străfundurile sufletului unui imigrant, 
ceva În acelaşi timp delicat şi de neinlocuit, ceva ce seamiiă 
cu pămîntul de unde ai plecat și nu ştii ce e, ceva ca o graniță 
Kiuntrică, din sticlă subţire, ceva ce se sparge abia aici, pu 
Elis Island, și nu acolo, acasă, cind pleci sau: după pleci. 
Numai că cioburile xămin înăuntru, trăieşti eu ele ani în 
zeci de ani și, deodată, o amintire le răscoleşte şi nu-ţi mii 
rămine decit să te zvircolești de durere. Ce-ai asta, te intrebi, 
credeam că de mult am uitat! 

Așa că se imbareară amindoi pentru Europa fără să se 
întrebe nici unul ce se petrece în sufletul celuilalt. O familie 
model — ar fi spus oricare dintre pasagerii acelei curse pentru 
Europa. Ar fi pariat chiar că sint artişti care pleacă în va- 
canță, Sigur, nu tocmai Douglas Fairbanks şi Mary Pioktord 
în „voyage de noces à Paris“, dar ceva pe aproape. 

. 


Către orele gase, spre seară, vaporul ieși din apele torito- 
riale am ne. Vestea fu anunţată prin megafoane de chtro 
un craâiilic cure graseia, Vaporul era sub pavilion franciz, 
insă mai mult de trei sferturi dintre pasageri erau cetățeni 
americani. La auzul acestei știri de parcurs, toți americanii 
care încă-și mai aranjau lucrurile prin cabina în care trobu- 
iau să-și petreacă aproape două săptămini avură, ciudat, 
același gind: să comande ceva de băut. Cei care nu erau in 
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cabine se aflau instalaţi intr-unul din barurile vasului şi coman- 
daseră deja. Sonerii!e începură să biziie îndrăcit. Stewarzii, 
pregătiţi din vreme pentru acest moment psihologic al călă- 
toriei, alergau spre cabine cu tăvile pline, cu zimbetul pe 
buze, cu bucuria că vor avea un ciștig frumos și în această 
nouă cursă, 

Sage se trinti în fotoliu fie întrebă pe Ana. 

— Nu vrei şi tu ceva de băut? 

— Ba da. Un Marie Brizzard. 

Se auzi o bătaie în uşă. 

— Come in! strigă Sage. y 

Un steward cu părul grizonat şi zimbetul vicios se ivi 
în cadrul uşii cu o tavă cu pahare. Pline, colorate, givrate, 
ornate cu feliute de portocale sau de lămiie tăiate sub formă 
de flori suu de pești, cu paie lungi, cu lingurite argintate, 
Psohibiţia rămăsese la țărm. În largul oceanului și în tot 
restul lamii, o astfel de imagine nu contravenca în nici un 
fel legilor în vigoare, Ana era încă în picioare, în fața oglinzii. 
Ji făcu semn stewarduiui să se aprepie, 

-—- Madame! rosti acesta şi se apropie de ea dansind sau 
plutiud. 

După ce Ana îşi alese paharul de Maric Brizzard, omul cu 
vesta vărgată se intoarse spre domnul din fotoliu, 

— Monsieur! 

Sage zimhi. Ca să se arale cunoscător spuse: 

— Calvadous, please! 

Chelnerul alese de pe tavă un pâkărel nu proa mare cu 
un lichid transparent în e]. Îl aşeză cu grijă pe măsuța de 
lingă fotoliu. 

` — One more! zise Sage. 

Chelnerul repetă gestul. Apoi se înclină şi ieşi. Ana gustă 
din paharul ci şi-l aşeză pe noptieră. Se intinse apoi pe pat 
și oftă 

= E-he, mister Sage! Poţi să-mi spui ce dracu! căutăm 
noi în Europa? ` 
Păsbatul tăcu multă vreme. Ana tăcea şi ea şi so uita în 
tavan. z R 

— Să chelluim bani, răspunse el inte-un tirziu. 
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Banii, aşadar. Traversezi un ocean in speranța că-i vei 
avea, Cind fl traversezi inapoi, iți pare rău să-i cheltui pe 
nimicuri. Omul ăsta, sotul ei legitim, avocatul păgubs Ale- 
xandru Suciu se gindeşte la bani tocmai pentru că nu știe 
să-i facă. La început a zis că vrea să mai vadă şi ol Clujul, 
prietenii, locurile copilăriei. S-a bucurat cind Ana a zis că 
plătește ea tot voiajul. Acum, nici nu s-a instalat bine pe 
vas și a început să-i pară rău după nişte bani care nici măcar 
nu erau munciţi de el. Drept cine s-o fi crezind? „Bani arum- 
vaţi în vînt!“ zisese el imediat după imbarcare. Se corectase 
apoi. „Arancaţi în apă!“ „Da, dar în apa oceanului“, îi răs- 
punsese ea. Nu mai continuaseră în nici un fel, dar Ana văzuse 
că, cu fiecare oră ce trece, Sage e tot mai îmbulnat. Calcu- 
lează probabil în gind ce-ar fi putut să facă el cu sutele astea 
de dolari. Vreo investiţie fără şanse, vreo treabă la care nu 
se pricepe. De parcă el ar fi spălat vase în borz ani în şir, de 
parcă el ar fi cărat ligheanele cu apă caldă la etaj și ar i spălat 
după tot felul de nenorociţi. De parcă el ar fi tremurat la 
fiecare caschetă de polițist pe care o vedea intrind in local 
și de parcă s-ar fi tocmit el cu escroci de talia grecului Tony 
pentru fiecare $ cenți. 


> 


Dar peniru o mamă, cel mai important lucru este copilul, 
situația acelui copil, cu banii, cu sănătatea. Ana şi-a luat de 
mult gindul că ar putea rezolva viitorul lui Steve cu ajutorul 
lui Sage. Nici bari, şi nici o educaţie aleasă. Nu numai că 
omul ăsta nu știe şi nici nu poate să-l ajute pe Steve, dar ca, 
Ana, este convinsă că-l şi urăște, Trebuie aranjat totul din 
timp ~- își spune Ana de cite ori îi vin astfel de ginduri. Aşa 
se face că ea a deschis încă de anul trecut un cont intr-o bancă 
din Chicago pe numele fiului ei, cu clauza că banii nu vor 
putea fi folosiţi decit de Steve după ce devine major. Pină 
atunci, ea speră să stringă destui bani ca să-i cumpere fiului 
ci o băcănie, sau vreun alt nevoţ cinstit. La vremea potrivită 
va încerca să şi vindă Kostur-ul și pensiunea Sweet Growl. 
E convinsă că nu cu astfel de afaceri va trebui ză-si ducă 
+paiul fiul ei, N-o va face pentru că ar crede că pot fi ciştigaţi 
destui bani fa chip cinstit în America. Ea ştie însă ce inseamnă 
să aştepţi cu spaimă o viaţă intreagă și nu vrea să fie bleste- 
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mată de propriul ei fiu. Îşi amintește adesea cum şi ea şi-a 
blestemat tatăl de atitea ori, mai ales atunci, înzinto de răz- 
boi, cînd se închidea singură în cameră şi plingea pină dimi- 
neata. În camera alăturată Mihai! trăgea să moară, iar Steve 
dormea în pătuț şi respiraţia lui era atit de uşoară incit ca 
se oprea din cînd în cind din suspin şi se ducea să vadă dacă 
mei răsutlă. Pentru nevinovăția aceea a cărnii din carnea ei 
vrea ea să stringă destui bani, pontru ca el să nu fie obligat 
să se vindă nimănui; niciodată. Pentru asta s a luptat toată 
viața de atunci incoace, pentru asta se va lupta ṣi de acum 
înainte, L.upţi, muncoști, scoţi bani şi aştepţi cu sporanță, 
cam, asta ar trebui să fie viaţa ei de acum înainte. Așteaptă 
şi speră. 

Brusc realizează că fiinţa care i-a spus prima dată aceste. 
cuvinte avea virsta de azi a lui Steve. Ba poate chiar mai 
puţin. Se trozeşta intrebindu-se dacă Stove ar fi în stare acum 
u să facă vreun lucru așa cum il făcea Liviuţ atunci. 
A t, nu. De la unul ca Sage nu va învăţa niciodată 
să fio bărbat, Nici măcar la adinci bătrinețe. Și oare, dacă 
Liviu acum e om în toată puterea bărbăţiei... ca, Ana, do 
co n-ar putea să spere? În fond, diferența de virstă nui prea 
mare, iar cu Steve, un astfel de tată s-ar doscurca prieta- 
negto. 

Visul Andi se hrăneşte astfol din el însuși, cit timp vasul 
francoz traversează Atlanticul, Ar putea să.mai stringă cova 
bani, vreo doi sau trei ani, şi să cumpere chiar ea o afacere 
mai puţin mirositoare. Apoi să-l aducă pe Liviu, căruia să-i 

redea cheile casei și să so facă sclava şi amanta lui pe veci. 

-ar mai putea face și lui Liviu un copil; încă nu-i o femeie 
bătrină, deşi a văzut multe şi s-a ecrit de toate. So închipuie 
îmbrăcată în alb şi primirdu-l pe -Liviu într-o casă nouă, 
undeva însult stat, poate chier le o fermă, la țară, S-a săturat 
şi ea de toată mizeria asta din Chicago. Aici ce bine să tragi 
ciţiva ani, să scoţi banii cit. moi repede și cît mai mulţi și 
apoi să fugi ou ei cit mai departe cu putinţă. Și-l închipuie 
pe Liviu un bărbat tinăr şi chipeș, o fi purtind şi mustață 
acum. Poate are şi vreo iubită de acolo, din sat. Din Comloş 
sau Lunga. Inima i so strinse citeva secunde, apoi se trezi că 
putnoşte în rit. Ăsta să fic necazul. Va şti ea oum să facă să-l 
aducă spra ea. Dacă nici la așa ceva n-a învăţat să se pri- 
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ceapă, atunci... Sau poate e] n-o să vrea să plece de acasă. 
Era un copil care-şi iubea părinţii şi, oricum, și ăia, la bătri- 
nete, vor evea nevoie de el. N-ar îi rea, la urma urmei, nici 
o fermă în Comloș. Cum s-o mai fi vinzind lanta de pământ 
pe acolo? Da, dar dracu’ știe ce vor fi spus despre ea toti 
comloșenii care au întilnit-o pe la Chicago, în ce fel o fi in- 
condeiat-o gura lumii? Din scrisorile tatălui, din mustrările 
lui de om simylu, nu reieșea deloc că o crede cineva, pe acolo, 
ușă de biserică. Doar de asta îl şi luase pe Sage după ea. Una 
e să vii singură de peste mări și țări, și alta e să vii însoțită 
de un bărbat, soț legitim, de meserie avocat, român ca și noi. 
Trebuie să ştii să inchizi gura lumii. Măcar în parte, că de tot 
nu o astupă decit pămîntul. Ar putea să cumpere pămînt 
și în altă perte a ţ; E România mei mare acum, € loc și 
peniru o femeie venită din America şi pătată in uchii celor 
din sat. Poate se stabilesc într-un orăşel mai mic stu chiar 
la Timişoara. Cumpără nişte case și trăiesc din chirii. Liviu 
ar ţine socotelile, ier ea s-ar ocupa de întreținere, de urmă- 
xirea datornicilor, de reparaţii ete. g 
Tree astfel şi zile, şi nopți. În bătaia valului, în zgomotul 
uşor al motoarelor vesului sau în cel puternic 21 celor două 
bund-uri de negri care distrează pasegerii, Ano doarme și 
so prăjeşte la soare, bea cite un păhărel şi-şi mai dă singură 
cite o pariant in cubină, cind Sage e la bar și nu o deron- 
jează. În tot acest timp visează. Visează să fecă prăjituri 
şi să spele vase şi scutece și să nu mai păstreze din Chicago 
decit amintirea sub formă de bani. Face calculul cit timp 
i-ar trebui ca să se întoarcă în Chi. și să lichideze totul, s3-1 
ia pe Steve, să-și ridice banii şi dobinzile şi să plece definitiv 
în țară, așa cum au făcut atiţia români in ultima vreme, wdi 
mai de voie, alţii mai de nevoie. Cu ea va fi altfel, mai bine. 
Nici nu se gîndeşte să fie rău. A suferit destul pini acum, 
ţi ajunge, Gata. Trei problème de rezolvat: banii, Steve, 
Liviu, Dimineaţa, cind iese pe puntea superioară să plo- 
dească răsăritul soarelui din ocean, treburile astea í so par 
foarte simple. Mai încolo, cind apare mutra boţită de băutură 
a lui Sage, o umbră ca un voal se așenză pe închipuirilo An, 
Apoi soarele se înalţă pe cer pină aproape de zenit, Fomei 
$ bărbaţi se string in jurul bazinului de înot de pe puntea 
e sus, stewarzii se invirt ca zvirlugile printre pasageri Giu- 
durile negre i se nmestecă in minte cu visele cele mai raz 
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Cere şi ea un alcool, de obicei un aperitiv sau ceva dulce, 
coboară la masă, se duce în cameră, adoarme, Și, din nou, 
vise: dintre cele mai îndrăzneţe şi umbre tot mai apăsătoare. 
Drarme singură în cabină după-amiaza, în timp ce Sage se 
odihneşte la bar. Crede că aşa i-ar fi mai uşor să se gindească, 
să viseze adică mai realist. : i 

Ancora vasului se întige pe fundul mării la Havre, abia 
pe la începutul lui iunie. De aici mai sint cel puţin trei-patru 
zile de tren. Dar nu contează. Dragostea a învins mereu de- 
părtările. Anei nu-i pasă, Aşa cum nui pusă nici de ameri- 
canut ăsta de Sage care, iată, n-a mai fost treaz de peste o 
săptămină şi Anei i se pare normal să meargă la căpitan şi 
să-i ceară pentru el un tichet număr, din acelea care se pun 
la bagaje. Să i-] agaţe de git cu o sfoară mai groasă și bine 
unsă cu săpun, poate îi vine avocatului vrea idee în sfirsit 
bună pentru toată lumra. Oricum, așa ca bagaj, cu sau fără 
tichet, el trebuie păstrat măcar pină lu Comloș. Pe urmă, 
va vedea ce s-o alege. 

* 


Primii paşi în gară la Comloș și npoi. drumul spre sat, 
spre Lunga adică, păreau și să semene, gi să nu semene cu 
cti-pe care, de atitea ori în acoastă călătorie, îi făcuse în 
Nu cumva, se întrebă, toată partea astaa vieţii ei, ultimii 
cincisprezece ani, fusese un vis urit care lua sfirsit? Dar ducă 
era chiar viaţă adevărată şi urma să so uriţească și mai tare? 
O, nu. Măcar banii să-i rămină și să se înmulțească. Ar putea 
să-l aranjeze cu ei pe Stove şi, cino știe, poate chiar şi pe 
Liviu. După aia, întimple-se orice |! 

Cucuruzul în iunie e destul de înalt pe la Comloş, mai 
alca dacă în mai a plouat. Domnul Sage, cu ochelari de soare 
şi pălărie cu baruri Jargi, se preumblă prin cimpul din spa- 
tele casei bătrinului Cumpănaş însoţit de acesta din urmă 
şi tot'mirindu-se de ceca co i se spune. O miraro falsă, desigur. 
Mai degrabă mirarea amintirii: tot co audo acum despre 
semănatul porumbului în cuiburi şi despre prima și a doua 
prașilă știuse și el cindva. În America, ce-i drept, n-a mai 
văzut porumbul decit din goana trenului, 

Ana stă în curte, pe un scaun cu spătar înalt, un scaun 
pe care şi-l aminteşte din indepărtata-i copilărie (îndepărtată 
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cumva şi în spațiu gi în timp) şi simte că nu reuşeşte să se 
întoarcă la ea acasă, li vede, peste gardul nu prea înalt din 
spatele curţii, pe cei doi bărbați. Ce ciudat: amindoi îi sint 
Ja fel de sirăini. Deşi unul îi e soț, iar celălalt tată. Între ea 
şi ei e o graniţă. Dar nu-și dă seama cum a apărut acea gra- 
niţă, cine a tras-o, cine o păzeşte, care îi e rostul. E un fel 
de graniţă mișcăloare, una care se stringe, se siringe, încet, 
pe nesimţite, pînă ce Ana rămine singură în spaţiul incer- 
cuit de ea. Nici măcar mina nu o mai poate întinde pe dea- 
supra ei ca să aducă pe cineva înăuntru. Nici pe Steve, de 
acolo din America unde are prieteni negri şi polonezi de 
virsta lui, unde a învăţat să se bată şi să fure și să se joace 
pe terasele blocurilor vecine, printre coşurile fumezinde şi 
cotețele de porumbei călători. Nici pe Liviu care e la Cluj, 
în examene, și care, la rindul său, a ridicat o graniță impo- 
triva ei prin acost salt într-o lume de neatins pentru ea. Asta 
o lovise cel mai tare, dintre veștile aflate acasă. Cu siguranță 
că un tînăr student in medicină, care va deveni doctor în 
mai puţin de doi ani, nu mai poate fi prin nimic atras de o 
femeie aproape fără știință de carte, mai în viestă ca el şi 
de două ori măritată, oricare ar fi ispitele prin care l-ar mai 
„putea atrage. De fapt, prin ce ar putea să-l atragă? Are bani, 
e proprietară de imobile e incă frumoasă — o frumuseţe 
coaptă care le place tinerilor — trăiește dincolo de ocean și do- 
roște din tot sufletul să-i devină credincioasă pînă la moarte. 
Ar putea să-l mumească așa ceva? Nu ştie nimic. Băiețelul 
din urmă cu 15 ani şi bărbatul care-și dă acum examenele 
do viitor doctor ta Cluj nu alcătuiesc în mintea ei unul şi 
acelaşi chip, oricit ar încerca să îi apropie. 

Poarta ‘dinspre drun se trinti și ciinele prinse să latre, 
Ana întoarse capul şi văzu un băieţel de vreo 12 ani îmbrăcat 
aşa cum nici în America şi nici Ja Comloș nu so îmbracă 
băieţii de virsta lui, costum de culoare închisă, cu pantaloni 
butanţi şi incheiaţi cu nasturi sub genunohi, ciorapi negri 
şi ghete inchise; bluză cu guler larg, răstrint pe spate ca la 
costumele marinărești: părul lins, pieptănat cu cărare intr-o 
parte. În ciuda căldurii sufocante a amiezei de iunie, copilul 
nu pare deloc nădușit. Privirea lui e clară și sclipeşte de o 
forţă nocunoscută Anei. Se apropie cu pași egali, parcă ar fi 
o păpuşă mecanică adusă de la Viena în cutie, întoarsă cu 
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cheia Ja sijiva, paşi de rasa Cumpănaş şi lăsată apoi să pă- 
undă singură pe poart 
Bună ziua! spune e] sind redo că se află destul de 
aproape de tmeia de pe scaunul cu spătar inalt. 
Bună ziua! îi răspunde Ana. 

- Pe mine mă cheamă Vrăian. Dacă dumneavoastră 
na Persida, fata pi visa Ciozu, atunci sò știți că 
Șpăiniţa să vă chem pină la conas: 

Da vo? întreabă Ara. 
„Ar dori să vă vaš 

Şpăiniţa! Ana nivi nu mai avea puterea se mira, Tn 
căldura toropiloare, în serul învins al zilei aveleia... Cwi doi 
bărbaţi străini peju porumbul do dincolo de leațuri, păpuşa 
mecanică scoasă ea din cutie... Granița eca nouă pe care a 
descoperit-o la citova sute de meti de còso ej grănicerii 
români, fahnici băioţi bruneţi eu mustală și priviti umbrite 
„le dorul casei lor. Granita unei țări pe eare, iată, nu o mai 
poate atinge, deși so află în intortorul ci, căulind locul natal, 
amintirea lui Jiviv... 

Poftoşte în casă, domnul Trăian îi spune 
pind să-l lase în soare cil timp pa se va îmbrăca 
ia. Dori s-a hotărit dintr-o dată să răspund 
i intrat bruse sub stăpînirea unei vi 
Bătrina ducesă, pe «are şi-o amint 
tum naţional pe caro In dădaa la conac pe cind Ana 
pilă, mesagerul ci elegant și misterivs, huimărealu 
Oricum, nu se poate opune, pe va imbre: înte-o 


aumnră e rocis la modă peste ya sii so 
un vint aj n ape 
ibărit si prapr 


vopilărie, 

Cit. so ilnzbracă, lasă uga înleedoshisă gi ar vrea să se 
gie spionată prin doschizătura ei de frumoasa păpușă m 
ioni peste chiva ani un bărbat păstrind omin- 

din această Doreste din lot Sufletul va Tog- 
setul rochiei de mătase, elinvhetul brăţărilo săi aprindă 
eopilului imaginatia, în car ca, Ana să rămînă prinsă, 
po voei. So porlumaază sin belşug şi iese bruse în candacul 
nula agreapla ian. ÎN szăsoşta suinil nemişeat, pe ssannnl 
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9 — omaia în rasu 


pe care îl aşevase ea mai devreme, dir cu privirile ini r-adevăr 
aţintite spre uşa lăsată întrodeschisă ca o momeală, 

Druroul pe jos de la casa loc din Lungă pină la conacut 
Şpăiniţei, ta Coraloș, sub scarele strivitor al verii ce se anunţă 
secetoasii, î! face totuşi puuindu-gi întrebarea care ar îi 
trebuit să se nască mai devreme în mintea ci: de ce o fi 
chemat-o ducesa? ce-i aia că vrea s-o vadă și de ce? de 
unde își aminteşte biitrina de ca? sau, cum face cu toti cei 
care se intorc din America. a chemat-o doar ca s-0 audă vor; 
bind englezește? Ar vrea să refuze, să se întoarcă din deere 
şi să-l trimită pe copil îndărăt singur. să-i spună ducesei 
că ea n-are timp de vizite la conac, să fie lăsată în pace.. 

Da, conacul e acclași ca atunci cînd s-a fotografiat în 
curtea lui alături de fetele de virsta ci, îmbrăcate toate în 
costume naţionale. Poate doar faţada să tie ceva mai scora- 
jită gi, desigur, bătrina ducesă ceva mai bălrină; trebuie că 
se apropie de pouăzeci de ani. 

Trăian e conduce mai fntii prin curtea interioară pină lu 
veranda care st răiuieşte intrarea în aripa din dreapta. Cu 
o călăuză tăcută, ċo pilul îi deschide citeva uși, urcă scările 
şi pătrund împreună în bibliotecă. Apoi, printr-o ușă dintre 
două rafturi burdușile cu cărți, intr-o cămăruță mai mică, 
ua fel de budear. Pe canapeaua de aici se afiă o rochie albă 
ca de mireasă. 

— Ducesa vă roagă să vă îmbrăcaţi cu rochia asta inainte 
de a merge la dinsa, spune Trăian şi dă să se retragă în 
bibliotecă. 

Ana ar vrea să-l roage să rămînă, dar nu apucă decit să-i 
strige copilului: 

=. Nu închide ușa, te rug. 

Copilul îşiviră ca pul intre ușă şi cawal, intreabă: 

~- Aţi spus cova? 

Roabă acolciaşi ciudate magi, care îi condusese pașii de 
«nd Traian intrase pe poarta casei Cumpănag, Ana şi incepu 
să-și descheie corsetul, Vraja trecu într-o fracțiune de secundă 
pe c] ipul băiatului. Ochii tui mari sînt acum și mai tare 
maneiji pe dinăuntru de o forţă pe care Ana nu o înţelege, 
dar a vecinătate îi produce plăcere. 

~ Ara vis să laşi uga intredeschisù, mă simt sufocată... 
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Cit thup se dezbracă și mai apoi cind îşi pune rochia de 
mireasă fără să se mire de capriciile dupesei, respirind mirosul 
siudat de parfumuri frantuzeşti vechi de caro budoarul este 
sotropit ca de o ceaţă, ca il aude po Fraian plimbindu-se 
prin bibliotoră. Pasii ivi sint de barbat norăbdätar gi ca şi-l 
închipuie ceu miinile la spate, trocind pe lingă uşa “deschisă 
deja pe jumătate acum și privind doar cu “coada ochiului 
spre ca. Se priveşte în oglindă, işi aranjează părul, ia de pe 
măsuța «de Ja căpătiiul eomapelti, pe rind, rujul, farba, odico- 
rcă să repare cu clo tot felul de semne de pe 
chipul oi, semne prin sare îi vorbeste maj alos Amorica. Vede 
insă và nn sint de șters aceste urme şi cind crode că gato, a 
terminat, un mai are nimic de adăvgat, descoperă poe măsuţii 
fotogralia unui copil imbrăvat la ful va Trõian. Într-o strò- 
fulgerare dn umintire, de gind, de miros, de sunet (ul pasilor 
din biblio își dă seama că băiatul din fotopratie oste 
hiur Jâviaţ și se lasă să cadă po canapea. 

Duvă ali Lerminat, să meryem! aude vocea lui Tràian 
din sontera alăturată, 
i Nu gio dacă din momentul ma a terminat 
t un minut san o oră. Se ridică și se mai pri- 
vslindă, Ja, oricum, nu mai o aceași porsoană.: 
E aut chipul care o priveşte aemm din oglinda ducesei, Alt 
hip, dar avneași vrajă îl stăpinoşte. Mergo ea o somnambuliă 
în wmo «copilului, traverse; pibliotees a, holul; noboară 

rile, înce în verandă, traversează cuelea interidură A 
şi înlră în cealaltă apă. So simte sa atunci, cu 
atia uni în uemă, când, îmbrăcată în costumul național, 
uren treptule astea care due spre culisele seenei împroună cu 
alto feto de virsta oi. So înghosuinu şi rideau po seara întuna- 

să. Acum rajan o apucă de mină să o conducă. E din 
i po seară, simte mirosul de atunci. 

ii. Aşteptaţi aicit — spuno vopilul cind s-au oprit, 
în plin intuneric, în fața unei uși masive de lemn. Apoi el se 
intoarce şi se indepărtează ev pași uşori. Mirosurile dovin 
dintr-o dată mult mai puternice din cauza întuverisului dons, 
împindicind-o pe Ana să se mai intrebe en caută în acest loe 
si pe cine așteaptă. 

Deodată ușa se deschide, dar dincolo de ca esta la [cl de 
întuneric, Ea simte ră sc apropie cineva do ca, dor nici un 
fel do loamă nu o înceartă. O mină mică şi vșoară o apucă pe 
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aci. E tot Trăian. O face să mai inainteze citiva puși Leccind-e, 
după cum poate să-și imagineze, printre faldurile unei 
draperii de scenă, care, la atingere, pare a fi făcută din pluș. 

__Da, ştie acum, se află pe secnă, cam la jumătatea distanţei 
dintre culisele din spate şi rampă. Muzica unui gramofon 
poncote hruse și cu mare forţă în intuneric. Ea se sperie. 
iopilul își retrage mina dintr-a ci și se intoarce spre ușa prin 
care au intrat. E singură acum. Muzica pe care o aude este 
chiar marșul nupţial. Rămâne încremenită. Lumina electrică 
a sălii începe să crească, dar ea tot nu vede mare lucru. 
“Toate reflectoarele sint îndreptate spre ea. E orbită. Ascultă 
cu ochii inchiși muzica asta cure © strivește prin măreție și 
lacrimile incep să-i curgă pé obraz. 

Muzica gramofonului se opreşte deodată. Se aud niște 
poenituri. Lumina scade în intensitate. Ana deschide ochii, 
Se aprind luminile din sală. În singura lojă, falnivă, o lojă 
de operă adevărată, la numai trei-patru metri de scenă. 
drept în faţa ci, ca un ghem înfășurat în dantele albe, cu 
ochii stredelitori aținliţi spee Ana, stă bătrina ducesă de 
Sun Marco. 

== Mello, Anne! croncăne ca. 
ua! ingaimă Ana. 


Abia ebisnuită cw noua lumină, Ana incearcă sü păseuscă 
tu tulpu locul unde începe scara, ca să coboare din scenă și 
să urce apoi spre lojă. Se sprijină cu mîna de pereţii îmbrăcaţi 
în brocart și simte cum înaintează fără voia ci spre locul in 
care a fost chemată. © forță pe care n-o cunoaşte și 
n-a mai simtit-o niciodată o împinge într-acole. Nu vrea să 
se ducă, das pici să sc, oprească nu poate. Cind în stirii, & 
ajuns în lojă și se întoarce cu faţa spre scenă, nu și poate 
opri o teosărire violentă. 

Fundalul scenei este chiar parcul din jurul conacului, 
aleile cu tei, galeriile de vită sălbatică, una dintre cele două 
movile, cerul albastru. Ca gi cind peretele ar îi fost epart și 
din lojă te puteai uita drept spre pare. E totuși un decor 
pict: i zice Ana. iu limp ce se lasă trasă de mina ducesci 
în jos, pe scaunul de lingă aceasta. Într-adevăr, parcul se 
vede ca şi cînd te-ai uita spre cl de lingă biserică, iar în prim 
plan. pe un pancu céva raci inal decit un om, în mijlocul 


sconei, «hide lină h 
muzica, un Fi; 
mai vizitau pe d 
naturală, 

~- Sorry top all ti 

Ana Du rouges 
ine ẹ, cino e, «ine 6? so intreabă in timp ve o ascultà 

ă vorbind în engleză, dar nu înțelege nici unul dintre 

ca înte un somn eu ochii d desehigi. Parcul şi 
n, sigur, ba mai y 
„bd mintea ci.e gata să explodeze într-un 
„La seva ut pa nepotul ducesei, «el care 
la Viona, eona nE Criatofov Ataviar 
ă alo bahej n 


in Ante s a stat, Ane că timp s-a auzit 


a panim 
pe alune studant 


zen ste ușa săli, a 
culoar, în: ìl audo po 'Frăian fugind 
după ea pe pietris o, dar nici măcar nu intoarce 
sapul. În mai puțin de cinci minute so: dozbracă de rochia 
aIă în vare simte că a fost n ă su un mort, cu o statie 
de garton. O aruncă micul budoar de lingă biblio-. 
ijă că fardul i se va scurge po 
se înbracă «Un nou èu hainele di. O plată tot i se 
pentru telul î in sare a fost injosită, Aşa că Ya lua nu ea 
ascunde n piept. Va ieși din budoar 
și, traversind Biblio a, va awula mai moli, w spatele 
vea lremurată a lui ‘Frõian. 
n= Da m-a însărcinat, ă transmit souzelo ai. 
Apoi se due aproape Îuginil pină-la uinua.. Coi doi 
aţi ai ase dom topiti de după amiaza fierbinte, 
ro în altă cameră, 


Tine 
= 


Restul zilelpe pebveule în Cuming so stu Inle- Amintire 
uențousă, usturătoare, seva a » beţio cu hăulori traticate, ou 
aleovl industrial amestecat cn zahăr ars și ulei mineral, Exact, 
retata a vewa co vinde localul Kastar, pe asus, sub numele 
de OIJ Tannossen țadică Old Tonnis Shoes?) 
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Certurite cu biitrinul ci tată, omul ăsta fără suflet care 
a măritat-o cu forța și a zvirtil-e în America uia unde el mi 
reuşise nimic între 1905 și 1908. Furia ei de a-i vedsa slind 
de vorbii despre Chicago, pe taică-sâu și pe Suge, ca doi 
bătrini ramoliţi, gala să profite nerusinat de munca tinori- 
tor, ca și cînd. li s-ar cuveai. Sentimentul de neputință care 
e cuprinse cind află că Liviu a terminat examenele și că nù 
vine acasă, ci pleacă la Bucureşti să facă practică la Morga 
doctorului Minovici. Sporovăiala femeilor care tol veneau 
s-o viziteze şi să-i admire îrabrăcămintea și pălăriile și pan- 
tofii şi să-i spună cit o cred ele de fericilă și pe urmă înteebă- 
rile lor cu tile despre hotelurile a căror proprietăreasă 
ştie că este. Zvonurile din sat, verbele urile, birfele ustucă» 
toare pe care le primește înupoi în obraz după citeva zile de 
la una sau alta dintre aceste „ivăneli” sincere și prielenegti. 
Toate o umplu de scirbă, dar o şi sperie, Simle că nu mai 
vozistă, va ceda, îşi va arunca peste bord toate amintirile 
fcumoase ca să rămină deasupra. Va lupta doar pentru bani 
gi cu ăştia îi va roduce pe taţi la tăcere. Nu are altă soluţie. 

Ea nu venise la Comlos ca să-şi vadă tatăl, nici ca să-i 
ofere lui Sago un prilej de a da o fugă pînă la Cluj, și nici ca 
să se laude cu toaletele ci în faţa curmetrelor grase din Lunga. 
Ea venise doac penteu Liviu și, po măsură ce-şi dădea seamu 
că nu mai are pulere să-l caute, că nu îndrăznește să meargă 
după el pînă la Cluj sau la București, vedea că și fetița aia 
care fusese ca însăși în urmă cu cincisprezece ani nu mai ers 
de găsit în adincut sufletului ei. Murise. De mirare eru doar 
vă reuşise să o țină în viață piaă atunci. De acum, dacă nicr 
Ana cea mică nu mai trăia în sufletul ci, și nici Liviu na venca 
s-o învie, Ana cea mare se simțea, brusc, în afara tuturor 
graniţelor, fáră nici un fel de datorie, faţă de eu sau de alti 
persoană apropiată. Putea să inşele, să ucidă, să mintă, să 
fure și să primească bani pentru toate acestea. Granița ci 
dinlăuntru sc spărsese pentru totdeauna și nu mai putea fi 
regăsită, cioburile ci se miicinascră şi nu mai provocau dureri 
ta nici un fel de mișcare. 

În ultima simbătă petrecută la Comloş se dusese, cu ur 
rimbet „americănesc“ pe taţii, la balul de Sftată Mărie. Min- 
vase, băuse, dansase. Î] lăsase pe Sage lingă bufet să se laude 
cu ce vrea el. eu America aia unde nu era decit un prăpădit, 
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şi-l trăsese de mină po un puștan do vreo 17 ani în întuneri- 
sul do afară. Nu îşi fiicea jiu va reciştiga în vreun fel 
pierduta virstă a Anci care-l iubea po Liviuţ, dar, în mirosul 
«le fin din şura în care se asevusescră, în întuneric, sinațindu-l 
po băiut cum tremură de o nerăbdare vecină vua frica, o 
singură fracțiune de secundă a așteptat să audă vocea lui 
Liviu: „Aştoaptă, Ană, aşteaptă!” Încercase pînă și teama 
j faţă do tatăl ot care pulea să vină și s-o smopească 
Apoi lotul căzuse «din nou în locul accla din afara 
tuturor granițelor şi unde nimic nu se mai numește acasă. 
Ghiţă, : 


A oa, în joacă şi ă eveadă eñ se ungajeazii 
în vronn fel, îi promise ni Ghiţă că-l va lua în America, AUE 


a 

Oraşul Chicago din toamna anului 1924 ardta, pentro 
Ana, ra ua alt Chicago. Avea senzaţia că în maj, cind îl 
piriisio, oraşu) era încă pliu de români care abia așteptau 
să se ducă pe continent şi să se vonvingă cu propriii ochi că 
mmea pe care-o Jăsaseriă acolo pieriso cu totul și că în locul 
»i se ivise una nouă. Mulţi dintre aceşti vecini ai ei îşi puse- 


seră între timp banii într-un viorap, ciorapul în traistă, 
traista pe umăr şi plecaseză „over the ocean” Clientela Kos- 
tur-ului şi a Imi Sweet Growl m se impuţinasc însă din această 
cauză. oi din cauza aceiaşi legi Volstead care se arăta a îi 
cova mult mai serios decit o glumă pusă la cale de nişte babe 
bigoto. 'oată lumea vorbea de scandalurile din Congres, de 
declaraţiile unui anume Charles Curtis care dusescră la 
arestarea celebrului” producător de whisky Raymond Gray, 
supranumit lamă, și de corospondenta acestuia (găsită în 
äpartament) eu numeroși senatori și congresmeni vare; din 
prevatere, își comandaseră din timp băuturile pentru sărhă- 
iorilo de iarnă. Scădorea ovidenlă a cifrei de afaceri de le 
eolo două case, ca și brinciul nẹ tocmai diseret pe care i-l 
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diidu Ana il făcură pe Suge să disparii vuţinele lui bagaje 
la numai citeva zile după îutoarcerea din Europa. 

Martiv, io schimb, își pusese in mod serios candidatura 
ta grațiile lui Polly și se pare că, în tot timpul şederii familici 
Sage în Europa, el o toi ajutase pe fată să-l culce pe Stove 
raai devreme ca să poată ieși apoi cu ea la unele localuri din 
centru. Acta şi pentru că Marlin Zareoviteh nu mai era sim- 
plal politai care fusese cîndva — era acum un om de bază 
al E.B.l-ului „Ce jdracu' mai e şi asta!“ — intrebase îngri- 
jorată patroana Kostur-ului. „Unul dintre acele bancuri 
nesărate pe card guvernul american și poporul şi le serrese 
la intervale regulate,“ precizase Martin. Apoi, de pe noua lui 
poziţie de suporpoliţist din subordinea Iui Hoover, explică 
Anei ce era cu adevărat nou în Chicago. Se oferi chiar să-i 
faciliteze uncle legături cu fabricanți de alcool care vindeau 
mai ieflin, rugînd-o numaj să fie cât-mai discretă taţii de gre- 
cul Tony. lira clar că în Chicago se mai schimbase cite ceva 
în ultimele luni, dar de unie mirosise copoiul că și Anu era 
acum o åhtă femeie? 

Tony își deschisese de citeva săptămini un restaurant 
pentru amatorii de rafinamente, ceva cu separe gi cu 
vizoare ascunse în pereții despărțiteri, un deliciu. Agu că pe 
Ana o vedea tot mai rar și nici nu părea că se sinchisește 
de libertatea de aprovizionare pe care și-o luase valaha. 

Prin noiembrie, profilind de absenta ho Polly, cure: 
oferise © scurtă vacanţă în Florida, Martin o luă pe Ana cu 
el la inmormantarea fui Dion O'Banion. Ai i u avea 
să înteleasu Ana că la catafalcul lui OBanion, Zareevitch 
nu o adusese numai penteu că e! era în misiune și aven nevoie 
de o însoțitoare penteu ecaspirutăvitate, cit şi din motivé 
pedagogice. 

Se spuooa că forile din cele 26 de fursoane cure au pornit 
spre muntele Carmel inainte sicriului Tui Dion valurau in iur 
de cincizeci de mii dolari. O coroană în fermă de inimă 
tăcută din trandafiri îmboboriți (Ja jumătatea lui noiembrie!) 
avea o înăllime de doi metri, iar o corcană de orhidee gi 
trandafiri co urma a fi pasă pe mormint măsura în jur de 
trei metri. Sicriul arăta ca un obiect adus direct do la Vati- 
can, avea- pereți dubli, de argint şi bronz, un capac de cristal 
gros şi, în fiocare colt, colonete sculptate din'argini masiv. 
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Dien esa asezat pe © câptuşeală de perne de puf îmbrăcate în 
xatin adi si părea că doarme. Nimeni nu s-ar fi gindil, văzin- 
dul, că fusese găurit de gase gloante trase de aproape. În 
joral sierinhui erau plasati zece “ingeri de argint care ţineau 
în miini steșnice aurile, iar în acestea ardeau luminări albe, 
groase și inulle. Parfumul miilor de flori se-araesteea discret 
ca cel al femeilor îmbrăcate în blănuri sempe Și cu fumul 
subțire al luminărilor. Rezultatul era chiar mirosul crimei, 
cd banilor şi al nebuniei generalizate. Martin cra foarte excitat 
de ce vedsa, îur Ana, fără voia ci, a îrchuil să-i strice această 
plăcere peuteu că i s-a făcul rău și l-a rugat s-o ducă ropede 
lu o toaletă. După aceea n-au mai putol pătrunde în cortegiul 
de zeci de mii de persoane, Boss-ul politiei, Collins, dăduse 
ordin så zu participe nici un polițist dia Chicago la înmormân- 
tarea bundiiului și adusese, pentru ordine, o oscortă din 
Stickney. Martin era foarte nervos, dar nu voia să utilizeze 
kgitima a de F.BA. ca să pătrundă din nou in cortegiu. 
Așa că inseră un taxi și plecacă discul în Gary, unde pe- 
trecură e dapă amiază tristă, pe o i ascunsă, comunicin- 
du-și, lingă o sticlă de whisky. multe adevăruri dospre noile 
raporturi de Torje din Chicago. 

La puțină vreme după, un mustäcios cu tenul măsliniu 
se prezenti la Kostur, trezind-o pe Ann în jurul orei zece 
dimineaţa. lămăsese în picioar üugă dAraporia de plus a 
å, şi. tol timpul cit îi vorbise, „Privise undeva în stradă, 
tiron punet fix. ferindu-se insă să fie văzat. 
nerita, Boss-ul insistă să-l tineli aseans ai 


pe 


siirise violent. 
siati, signorita! Bandi lui V 
- pe Tony pentru u-i face rhu 
scască noul lui hotet j nu pune lą punet 
toate detaliile Ja care s-a gindit, E uv păiinaș în meseria lui, 
dar Al nu vrea să-l piardă pentru că pine la el. Sperăm să 
ajungem Ja îuvoială cu băieţi lui Weiss în citeva vile. Şeful 
mi- va da în grijă pe ‘Fony p ste aproximativ-o oră, dar din 
această secundă nu vă mai pot lsa singură. așa că vă rog 
să mă îusoțiți, 

Usceră intr-un Cadillac negru, cu caroseria blindată, cu 
geamuri incisubile și cu perdele de eulonre inchisă. Ajunsecă 


se ar vreu să-l 
suss-ului, iar Tony 
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Dn restaurantul lui Topy în maè puțin de jw àtats de mă. 
Tocalut ocupa tot parterul Jădinii, iar Ja ctaj, prin nisto cu- 
loaro labicintice se putea iutra într-un bar cu sală do biliara 
alături şi în citeva apartamente micuţe. Bucătarul chinez al 
restaurantului îi intirapină cu fața desfigurată do groa: 

— Foi, fai, dom’ Figorolti, co tracedie! Dom’ Tony. disp: 
put, mare boss plecat plinst țin nou pușcături noaptea nu 
noapte! 
aul dintre whulneri îi liumnuri. În wmă su n vă, doi 
i dinir- mașină po care soria MOBILA” 

5 u pateonul. Fony coborise, käsin- 

ia pe tiapone Hn; de biliard. divizii sens pis- 
toalole şi-l imbeincisoră pe Tony într-un automobil sare se 
sila în fața camionului pentru mobilă. Pină ce unul din sbo)- 
meri l-a anunţat pe Capone, automobilul se făcuse novăzut. 
tiapone plinsese, într-adevăr, dar scăpase și teva amepin- 
tări: „Mamma mia, Tonito mio! De ce nu te-am luat cu forța 
se aici şi am: aşteptat să to găsească şacalii? Oh, mama mio, 
mă obligaţi să ince (Chivago-ul în singe! De ce să-] pierd pe 
Ponito, do ce?“ 

Cu Tony cam asta a fost totul. Se spune că A) a primit a 
aoua zi un plic alb cu nhenar negru: „Sintem alături de bunul 
nostru prioten în greaua pierdere pe care a suferit-o.“ Și 
jos: „În curind, prietonii vor primi acelaşi mosaj.ă Pe 
inserat fo găsit cadavrul lui Fony într-o groapă de var, 
Poliţia îl scoase de acolo și-l depuse la morgă. Madame Pona- 
ipi se nimorise să Pie p tă chiar atunci din Dru3, skřek 
să fu shemală Ana pentru outiticavea cadavrului. Ninyi 
do mirar Ni 40 Verene n »opropriotari. 

În subsobul spitabului Human tas, din portea sn păsări. 
hi ci 


e Specifice, Carput hu Tony arăta ca ut maseahin 
a orbite „dintr-o ină si srengat în 
subsol, pe D masă onopen eo bucăți pă rafe de faianță 
albastră, ÎN rocunaseae gi hagin. 3 


ANIMUS CORRIUENDI 


Biagral: 


„S-au gindit, si 
notarul, şi Herbert 
nu s-a mai auzit. de 


Dillinger, şi asta a 
Însă peste maot trei ani, privind peste 


asiasi Ochelari, nolarul vru ă pună după 
Dilinger. X o Doamna 

ullima oar 

îngropată. 


Johnny billinger a 
e earo a avut atà. Desi nm 
mme - èoeèlalt John Dillinger 
singurul dospe boa. 


Din înv 
fost, 
ero singurul care pura a 
era propriul său tată 


Singurul invocat și e en plăcere: sum işi petrece ore 
întregi la ponuri le arllieii. Cum tortalți copii 


ză prietenii. Cum se pricepe 

„să-i subjuge. Un copil fără mamă. 
a mai mare, îi tine loc și de mamă, și 
nu are timp de pierdut eu moituti 
ni» doar pentru a mnrze acasă. 
i meargă la băcănin. Nu s-a abătut 
ne de şapte ani, Apr 
ap aducă acasă pe d 
de ani. Micul Jobn avsa atunci 
ca, mutindu-se în at sart 


bomboane, „Sum ȘI 
să 
Cițiva ani, 
do tată 


abandonat 
Fields. O fam 


Tată mwi Freddie so ocupa 
asă doar la afieșitul săptiimin 
ral aproape să intră în peisnjul obliga- 


părţiţii, John si 
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i: miște anexe permuneule ale pavajului. O 
Dilinger ținind un brat după umerii lui 
Fred şi trăgindu-l, din cind in cind, de ureche. Primul trăgaci 
pe care punea mina. 

Doi iugi purlind același nume, înlr-e singură casă, e prea 
mult. Încercările reciproce de diferenţiere degenercuză în 
frecvente pirieli — din păcate unilaterale. Doar dinspre 
mai știutorul intr-ale vieţii John înspre mai tinărul său 
neprieien. Mulivul discordiei era, cel mai adesea, femeia, 
Bătzinul adusese în casă o femeie străină — o adusese de hăt. 
departe. de la capătul străzii — profitind de ascendentul 
forței fizice. Însă cînd el, tinăcul, înte-o galantă presimţire 
a multiplelor sale aventuri senzuale de mai tirziu, încearcă 
să se remarce într-o direcție asemănătoare, rezultatul e 
lăraentabil. Plasind discret -- dar nu destul de discret — un 
pachet de gumă de mestecat unci fetițe din vecini, se lovește 
de inflesibilitatea răuvoitoare a tatălui, În loc să simtă ume- 
zeala răsp i guma de mestecat avea 
y Johnny se trezește 
irabrățişind capacul de gumă al bidonului de cafea. Dar 
contactul brutal cu dedesubturile comerţului nu-} descoura- 
jează, Își sterge urmele de singe, îi aruncă tatălui o privire 
încărcată de ură — o ură care nu se dilucază în mircemele 
imbătitoare ale gumei de mestecat. împrăștiate în mijlocul 
magazinului --- și iese, 

Afară îl așteptau prietenii. Cei duisprezece ticăloşi. Nu-i 
ebligase nimeni să-și ia acest nume. Dar cra un nume frumos. 
Le mingla în mod plăcut auzul. Suna cel puţio la fel de bine 
ca acel „Sărută-mă“ al gumei de mestecat. Şi era la fel de 
exact, Se butărăse deocamdată să încerce furtul de cărbuni. 

Dar imechităţile continuă. În timp ce tatăl se bucură de 
binefacerile proaspetei căsnicii, ci încă nu au găsit femeia. 
Partenerul ideal al primojdioasci afaceri. Gospodina săracă, 
femeia sirmană care să cumpere cărbunele furat. O găsesc, 
in fine, covîrșită de griji, bătută de bărbat și asurzită de 
tipetele copiilor. Femeia întreprinzătoare. Un sac de cărbune 
contra șase cenți, O antrepriză mixtă, bine ascunsă în fumul 
scos de cărbunele indiferent la soarta tristă a oamenilor. 

Bilciul de la Riverside Park înghite, însă, mai mult, 
Femeia simte. Femeia nu scapă prilejul să forțeze: de ce na 
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i-ar ajuta, ca însăşi, la adăpostul intunericului, să incante 
cărbunele? N-ar da apă ha moara zăpăcitelor care ser — Ji 
ce bun? egalitatea intro sexe? Egalitatea, deocamdată, 
de-a incărea, umăr la umăr, sacii eu cărbuni. Ei acceptă, 
grăbiţi cum sint să ajungă Ja Riverside. Accoptă și bani 
mai puţini, pentru că p-au timp de aşteptat. Brower stă 
de pază, ceilalţi oper În depărtare, o palrulă. Băieţii 
fug, asociatele sìnt prinse. 

Po Jobn l-au luat cu aşternut nu tot, Dormua cu braţele 
inceucişate, și tot astfel a apărut în faţa judocătorului, Doar 
să acum, în timp ce îşi trăgea şapea peste sprineane, mosteco 
şi gumă. Judecătorul nu mest uimie, nu inghiţea nimio. 
Grofiovrul notează: — Băiota, aruncă guma și swoate-pi 
pen! 

John a riispuns prupoziției eu două gesturi neerbivoco, 
şi-a sens șupea şi a lipit do 0o guma de mestecat. Judovătorl: 
— Am impeosia i-si pierdut minţile, 

Sint. inrtaţi, dar nu uită, Grofiocul n-a mai apusab să 
noteze ca i-a promis et tatălui: doar ce merită, o corecţiune 
„pate gios“, Mai ales vind îl vede cu vopilul po saro tocmai 
i la dărnit Elsabe au micul flobert, — () să-i pară eùo 
bobacului, numa” să sjung ev jò cuţit și la piine. 

Pivă să ajungă la cuţit, martor al for) sale vopilării, 
ajunge lo ferăstrăul mocanie din moara pări Moara si 
aflu chiar lingă prăvălia batăhui, jar intrările ei dosnice «lădouu 
într-o curte comună. Pălrunzind în moară prin g 
spiet, inventează incă neinventute jocuri ale 
violenței. Prizonierii jocului sint oşazaţi în faţa în 
ea deținuții în faţa ghitotinui. Nu oprește mașinăria infernală 
decit la ciţiva centimotri do gitul improvizate victime, Mai 
rar o asemenea stăpinivo Je sine. Ar fi meritat să i so dea po 
mină un pistol. Dar, pină atunci, tatăl îi dă un lanţ. Ba chiar 
iJ infăşoară in jurul gleznei, priponindu-l de tojghea, în 
semiintunericul prăvălici, 

Cunosculii l-au deseris pe tinărul Dillinger ca pe o fiinţă 
socibilă, Nu-i plăcca să se joaco singur. Orice bucurie nomăr- 
turisită se transformă po nosimţito .inte-o tristețe neimpăr- 
tăşită — iată o bună deviză a. tinerilor săi prietoni. Vara lvi 
1916 a fost o vară fierbinte. Tamgile luni ale inițierii erotice. 
Totul se petrecea în saman, sub protecția și binecuvintarca 
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organizi Dilinger, mercu activ, dă e mină de ajutor, 
un sfat, un br Grola de ta marginea orașului se transformă 
intr-o peșteră fermecată: Ali Baba şi eci doisprezece ticăloşi 
descoperă comorile plăcerilor ascunse. 
„Cine crea să muncească la șaisprezece ani, atunci cînd ar 
putea să invelc, upăi ăla nu-i normal. N-am desprins citatul 
din predica inangurală a școlii de duminică, ci din mărturiile 
despre Dilinger senior. Pe John, insă, vorbele paterne nu l-au 
impresionat. deloc. „Mă doare în cel de şeoala aia de tehni- 
cieni și de bunele intenţii ale In! bătrinu', Să-şi vază de ai 
ti, de bleaga aia de Elisabeth și de mormolocu de Hubert“ — 
sint, cuvinte pe caro. Johnny le-a repeta de mai mulle ari 
cunoscuţitor. Nu ştim în ce măsură ele transcriu relaţiile 
dintre lată și fiu. Ştin doar, din surse obiective, că, odată 
angajat. ta moara lui Drinkard, își uimeşte stăpinii priu 
indeminare și abilitate şi hăuiei 


„prea mult de o geol. 
i ordine. Bine măcar că 


iți deja, tatăl şi 
cenţă, reciproc, energiile: John senior crede că a sosit. 
timpul retragerii din afaceri. Nu mai e atât de tinăr, tot ce-l 
rawi poate bucura ar fi o viaţă liniștită, la țară. În plus, a-t 
dúsa cu bani la ol, intr-un as ca oraș, pe un băiat ca 
Jobnny, înseumnă o adevărată calamitale. Indiannopolis 
« un adevărat puteegui. Acruit tare al umei ferme din Moores- 
ville n-are cum să dăuneze. Mai mult, în Moorosrille se 
Flisabetb, Dinte-o singură lovitură va fuse mul 
porniţi dot oameni. ` 

“Mineri de ta biserica creștină îl peiovesc pe Johnoy cu 
beuţeio deschise. La tindu-i, ştie să răspundă bonătății ot 
bunătate. De băieţi îi plimbă în automobitul tatălui, cu felele 
vorbeşte într-un limbaj ingriiil.. Nu snpără po nimeni şi nu-l 
supără nimeni. Vechile obiceiuri par să fi fost vitale. Își 
arată colții a singură dată cind, în timpul unei plimbări, o 
fală îl ia peste picior. Exact piciorul cu care, în chip de 
replică, apasă pină la refuz acceleratorul. Fata, purtind 
sunvul nume al Fecioarei, e gata să legine. Johnny suride cu 
ceuzime. Un suris de bun rămas. A doua zi, nimeni nu mai 
vorbeşte. cu el. Cind, pe însorat, trece pe sub geamul fotei, 
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eintindu-i » melodie la modă, se trezește in [aţi unui ferestre 

zăbeelite. Dincolo de ea, in luciul mohorii, a? à 

se vede pe sine: un corp secţionat de barele negre 
Delbert Hol i te drum de 


a lost doseris oa un medium perfect pentru pretenţiile de 
magician al sonzualismului proşeolar al bui Johnny. Fire 
supusă, pentro cl Dillinger reprezenta însăşi providenţa. 
O Providonţă capriciousă, gala să treacă urgent în vealaltă 
estromă. Citinal de fete, de părinţi, de bani, de judecători, 
Johnny se apucă de wilit. Cu acceasi furie, aşi incón- 
plienţă. Eroul lui p 
pază în fața lui | 
pină la nebunie 
sau a unei femei ne 


Ibert: un personaj desàvirsit, 
simpla vedere 3 unui 


inova“, 


CONPLICT DE COMPETENT 
4 A 


chiar 


slomtiticar 


mitul ei E) să dispară... 
Cull eroului e, de fapt, un cult 'nelui, căpi eroul e primul ideal ol 
eului. O atimdine, fără îndoială, narcis 
do Part) 


Prin julie 1923, John este gata-gata să afle și mm este 
«ind lu eşti tatăl şi celălalt. copilul, Tinăra eare se pregătea 
să-i doa o asemenea veste Jocuia în Indianopolis și Jobn tos- 
vani sosise în faţa rasei ci eu o maşină furată, apucat să 
primească vestea; s-o trezit inhățat de guler do ım om al legii 
eaen, se pare, glia că masina aia ny e a tipului care tocmai o 
parease. Pină la uemă, polițistul s-a ales cu o frumoasă haină 
cu picățele (fostă cîndva -a bătrinului Dilinger), ine John, 
păstrindu-și cămosa, stă ascuns peste npapta înte-un hambar, 
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ahal decit spre suro sperase să-l îndrepte sopohi din 
Indianopolis 
Cum so crapă Jo Zio, natiind că aşteaptă nn sopii $ 
nevoind să mai ştie să are un tată, Jonny aleargă ln vel mai 
apropiat eomisariab yi inroloază în marină. Spuno să e 
John Dillinger si T.ovis, dae nimănui nu-i pasă de asta. 
Este inseri po listă și expediat la Boston, unde, sub ceata 
păstoasă a unei muhorite dimineţi de iulie (la Boston se mai 
intimpla!) i i se arată un nu peca arătos. Patru litora 
rojile susțin să vasul so numeşte Ulah, iar pe puntea mi sa 
văd citiva marinari beji. 
Vaporul nu dä, timp de citeva săplămini. nici im sema» 
să ar fi grăbit să iasă din part. În gela din urmă, Johny 
îşi bagă miinile în buzunora şi debareñ Pluie 


„Da, da se poteiveştn ink 
Jà hieemriţo askea, d sto 
oum laati aflu 


stia 
pa 
rlo indeviirată 
vinţi Și soi 

1 întrecere ea amari f Aha?! Je 
à știu, Co-am văzul. S-n Jui 
ea tol wide i} știți 
mare AI dödesi 


o varle? Aha! Vă luaţi 
elar, Acuma să vă spun 
«n vinematogeatu: Cinemalografn’ 
anum. Numai că erma mai nou. În! 
eu nasul do oran, Vn e 
adus-o chiar io dÀ la 
bilete, măluram, pèsi 
multe amănunte dp 
filmi? àla, aw 4 
wgu? Îmi amin 
Comlos, ilà 


lum filme. Da, mi-am adus aminte 
oke sa 


Cind au sosit 
tic, 
iva despre o muie 
ul. Cred ă ritova 
Venea dos șliaa 
a bomoasă. No, iu sa kalea 
mirat, dă en îi a în. 
ru? Mio îmi plăcea să avea 
bal la toți copiii de pa 

zat rolele, n-am font 
pa. Am miii nişte 
nsh A asumat ri a cumpărat pămini, Sigur, 


din Ep 
niciodată în roșu, M- 
roşu, dacă na se imbre 
intotdeauna „orbita. i 


veri vam a | 
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sigur, pot să vă due la ci. Di să aumi uit spusa. Și mă 
ulam În rolele alea, mari, bncionse, cu lac alb ini 
Așa erea atunci, Vencau cu trenul direct dă da 1 
acuma e tot uşa. Numa’ că vin altfel de filme. Atunci veneau, 
ci nu-mi mai aduc aminte tiiturile, da, da, cum ziceţi, «M 
tezele Londrei», ePirutul din deşerte, a evilură la Shanghai p. 
Sigur că ie vedenn dă rasi multe ori. Ce să fi făcut după ce 
dădeam drumul la bobină? Mă așezam pă un scăunol, lingă 
aparat, și mă vilam prin gemulețul meu pătrat. Arunca şi 
cite o privire în sală. Își inasoră obicerul să mai aprindă 
cite e ligare. Da’ avcum ac dă cujocu lor: adunar citeva 
sticle cu apă și cum vedeam jarul de la ţigare aruncam și ie 
ă si. Dacă se falrecoa cu gluma, opream proiecția. 
a la rezulament. Vă arăt dacă vreți. lo adun tot. Nu 
piced nimic. sĂdună orice căpețel dă aţă, că nu se stie lu 

d», Trai spuecu bună maro. fiu ereu o olteaneă 
ici încă inainte dă primul război, Dă la eu am 
lucrurile astea pă care vi le-am arătat. 
Și hărţile. $} regulamentele. Ie cred că 
fâră legi mu se poale. Ai văzut ln ce duce fărădelegea. Ages, 
să nu-mi uit iar vorba, Mă nilam le rolele alea, le tot sucoana 
învirterun, Mă știam la actori. Pe unii îi vedenm des, 
ory Kupăr, Duglas [uicbeax Āştia îmi plăcea mie ŭl mai 
prima. Cu Ghery Bupăr am văzul, să nu zic, vreo treizeci 
de filme. Şi cu Lorbenx, sau Frirbenx, cum Îl pronunță ei 
Ci venea la raino și uicu Pătru şi tuga Lenn să-mi spună cane 
se citește numele actorilor în America. Da, nica Pătru s-u 
născul chiar acolo, la Detroit rai să pare. Agea. Fiecare 
rolă avon instracțiunile ci. Nu creui obligat le copiezi, 
da” io le cupiam, Pot să vă ară. Aşea, Agca. Nu, nu-i în 
dosarul ăsta, Nici aici. Nu, nm, dae știu sigur. Cum să fi 
uitat? Gă dup-aia, m-am uitat la film dă ciucizeci de ori cet 
puţin, Aveam şi un pluivaz la lademină, Seriam vorbele 
care-mi plăcea mai mult. Hä, bă, 


cú-mi şi vine să mă rid, 
com vorbeam dup-aia cu un pric in. loi spuneam ce ricor 
Dillinger şt el îmi da răspunsu' inapoi. eMăgarii din” marină 
mi-au făcut băgăjclus, îi spuneam icu, ca cum a$ fi fost 
Biltinger, si videam, că prici w micu o făcut armata și ei 
Ja marină. Da’ dă unde știți că agea incepe filma 
văzut? To glin, v-am zis, că mam aitat dă cinciz 
da el. Ni. nu să peer potrivea cu asezarea, Comtegu ceea ure 
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sat dă munte. În mijlocul satului, pe malul unui lav frumos, 
întins, cu mult peşte, că se tot veder pescari venind cu undi- 
tolo po spate, orea un castel. Un castel mare, din cărămidă. 
Avea şi turnuri albe. Acolo stătea femeia în rogu. Adică, nu. 
Acolo stătea o contesă bătrină. Povestea, dar asta la sfirşitul 
filmului, cum a înfiat-o contesa. Contesa ora o femeie miră. 
vea un glas piţigăiat, da” erca o femeie bună. Pă toţi îi 
ajuta. Și, po femeia asta in roşu a infiat-o ca. Cind a plecab 
în America, moma ei, contesa, a plins mult. Da’ astea nu le 
vedeai po ceran. Astea le spunea 2 voce care numai se auzea. 
No vedeai vine vorbeşte. Am seris toate cuvintele, că mi-au 
plievt mult. Da, da, lo găsoso imediat. Aici, aici, scris cu 
plaivaz vinăt, eMăgarii din marină mi-au făcut băgăjelu», 
au nu, asta am mai citit-o, Nu-i aici, Dar să ră spui mar 
«departe, Şi cum mă uitam la rolele alea sucindu-le şi invir- 
tindu-le, pică dintre ole insirusţiunile de care v-am spus. 
Adică: fimul nu se lasă în ploaie, nu se ţine la căldură, nu se 
wanoveeitză decit de amplosuţii legali. Ăsta eream eu, projec- 
Vionistul. Citeam, întotaca instrucțiunile. Nu se schimba 
niciodată, dar puteai să știi? Dacă, cum ar veni, dă la filmu 
pă enre l-am primit, so Însezie cova nou? Dacă roiste astea 
noi și albe, po eare la tot răsunoan, trebuia să Je proieotezi 
«m-a-ndoazotoa? To atita știam: regulamentu o regulament şi 
i stat, Mai area și numele artiștilor. Cum să fi 

doar eren wul de-a] nostru. Da, da, văd că ştiţi. 
Po Dilingar ii juca Bavard G. Robinson, Ala do-a jucat 
şi-n Robinhud. L-am văzut și pă ăla dă douăzeci dă ori, 
pima oară. După un an l-am mai văzut de douăzeci de ori. 
ij ceva? JIă, bă, ăsta nu accopta să joace doeit cu aceeagi 
femeie în fihne. În toate filmele lui. Numa el şi Greta Carbo. 
Mă, bă, văd că aţi ghicit, Ba erea fombeia în roșu. Că de-aia 
nici n-am făcut do la început legătura: tuga asta Ana avea 
păru’ negeu, iar Greta Carbo erea cam ca fetele nemţoaice 
să pă la noj. Nu ştiu dacă şi lo ochi erea vinătă. Tuşa Ana 
uvea ochii negri ca ticiunele. ‘fin minte cum se uita la nai 
«ind no dădea bomboane: se uita lung şi avea ochii mari, 
negri. Ochi dulci, că după ce inghiţeam bomboanele dispărea 
și ei. Agea, ușea, văd că știți. V-aţi documentat? A, îmi place 
oà respectaţi regulamentele. Nu ca Dillinger. Dilinger ăsta 
aea cam slobod la gură. Yiea Pătru ziee că ăştia ai noștri 
nici Bu Ivaduetează chiar tot, Da’, vica Pătrn cel din Detroit, 
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El zicea că banditu se exprima mult mai, cum am zis, fără 
perdele. Pe ce-i zic nica Pătru, ciod eu-s mui bătrin? Așa 
toam mat cu vorba. Ştiţi cum ie la sat, Și el imi zice mie 
cica Chentă. Vichente mă cheamă. 'Vichente Căpeţ, Na, 
astea-s d-ale noastre. Da’ Dillinger vorbea în americana aia 
a lui tare spureaț, Ce v-am citil jo încă nu- nimic. Ascultati: 
ePi, momentan free mangulu” într-un magazin. dă unelte 
agricole på uliţa fraicrilor.s Bine, bine, vi le dau să le citiți. 
Numa” «m vrut să spun că nu știu cum de l-au ales pă 
Dillinger sii fio jucat de Robinson ăsta. Jo l-am și cunoscut 
pe un frale de al lui. Nu știu dacă mai trăiește. Da’ am făcut 
armata cu cl. rea tare afurisit. Primea la fiecare două 
zile pachet din America. Numa’ banane și ciocolată frumos 
fnpachelată, în ţiplă albastră. Ne dădea și nouă, da’ nu 
fa toţi. Îi zicea, stati un pie, că am seris și asta, da, da, Vitalie 
Robaru. Ni se pare că ercau cam închiși la culoare toți din 
Da erea un băiat tace bun. Ei, dacă îmi aduc aminte, 
m de vin și se leagă toate, spunea că frateto lui chiar 
atunci juca Într-un film despre Dilinger. 1o habar n-aveam 
cine erca Dilinger ăsta și nici de frati-su nu știam nimic. 
Destul că după armată am venit la cinematograf şi am ajuns 
st cu ochii moi pă ala de-i Juam cu miinile mele bananele 
și ciocolata pă care mi-o dădea frati-su. Da? nici de asta nu 
Ti-am dat scama chiar atunci. Cind am citit că: Dillinger... 
Edvard G. Robinson și că: Woman in Red... Greta Garbo, dă 
unde să îi făcut. io legătura cu Talie Robaru? Talie ne dădea 
ta toli ciocolată că, strigam după el, dacă o minci tu singur 
toută, tr înncgrești și nu te mai spală toate apele din lume. 
Du’ cl ridea gi minca mai departe. Bine, vă spun și cu filmu”, 
Pină la urmă am văzut cum stă lucrurile, du’ tot nu am crezut 
că ie vorba și despre tuga Ana a noastră, 

Mai întii slingeam luminile și aprindeam aparatu’ de pro- 
ieeţic. În sală se făcea linişte. Se auzea o muzică, și.după aiu 
vedan un leu care răgea furios. Nu știu cine îl infuria. După 
gia venea înscris”, Primul erca Edvard Robinson, Abia după 
iei venea Grela Carbo. Chiar dacă filmu se chema Femeia în 
roșii, După aia îl vedeam pe Iobinson tinâr cum coboară 
de pe puntea unui vapor. -På el scria cu litere mari vaporul 
Utah. Mergea iel cit mergea pină se intilnea cu un prieten. 
Fred Brewster, prietenul lwi din copilărie. Da, da: Mnea- 
voastră väz că ați văzul filmul şi vreţi să rideti de mine. 
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a nu-l am juseris in dosarele mele, 
i atunci dă mina eu prietenul ăsta 
eul eret, ea o sirmă ghimpată 
pă ce mai faci Johnny. Şi Johnny îi răspunde 
ştia din marină mi-a făcut þägi ăjelu. Apoi nu mut spuni 
nimic. „(pai prietenul i îi spune ai timp Johnny, treci pe 
în mine, Johnny îi spune că are ung berechet. (Ui 3 zice să 
i nu au tradus tot, 
Se trace în altă parte, 
ajungă aivi, Johnny 
nul lui Feed după umeri 
în pragul casei, na, Aenm 
Johnay moto ln Fr 
ini la o puio: 
agicilo do la dl astea. "tot tip 
má plimbă pe anchetele din spate ale mașinilor, 
tose dă plăceri. Mă-uţelegi ce vrou să spuna Proda dak 
cap ră înțelege. Și abia atunci au ajuns la Johnny ava; 
Ina float his usa 9 femei un copil mie în braţe, Jolin 
3 ți, i-a spus: «Go deseu, s SOMPA, 
spinsă la oxumonul ele esr- 
şi Apoi au intrat. În cameră mai oron un pălue en un 
«opil de trei-patru ani. Johnny a spus: «Numa 
eaj meu, Ălălalus a rămas din stocurile de dinainte de păi 
boi.» 


Aidi mi-am Jat seama să 


mai pori s 


men, Da! wiea a zis să o bine teaduvat; şi nan 
și num, După aia Prod a zis: Da’ ce invieţi? 
Şi Johuny a zis: Păi, momentan frec mangalu! înLe-u maga- 
zin dă unelte agricole pă Kintaki- Aveniu, Asta e uliţa feaie- 
wilor. Pà deasupra, mai plasez și seule pă caro lo înc posdute 
în wapi, Dacă bagi nasv-n cămară la mine, o să zisă să o 
smsorsală a magazinelor Ford, 

Cind ajungea la vuvinty’ ăsta ford, în tesănea ma, că 
$i aparau” să proioeţie-i tot; marea ford. 

Au mai vorbit și dă una, dă alta, dă marină EU 
DE vas: alo mă mir cum rabdă bieții marinari să aibă 
atipi şefi, No poți faze un pas fără să urla la Eme un gradat, 


149 


Nu vezi în fața ochitor dăcit panglicile dă ka berete. Dă ati- 
tea tricouri, în două săptărini ajungeai să vezi numai în 
dungi.» 


Biograf: 


„în răstimpul petrecut în marină, vechiul Johany parcă 
ar fi intrat la apă. Tegea, încet, încet, la suprafață, o copie 
infidelă, pe care vecinii o vedeau vătăcind ca o corabie prin 
ierburile din spatele fermei. L-am fi putut zări, ceva mai 
tîrziu, la Marlinsville, dind tircoale casei în care locuia 6 
fată de siprezece ani, Beryl Ethol Hovius, și probabil că 
nu ne-ar li scăpat rinjetul de satisfacţie cu care se pare că 
l-a anuntat pe. John senior Tată, ea este sopia mea. 

Palrinul spune că își aminteşte cum atunci a clátinat din 
cap, şi-a scos şerțul re l-a pus pe gard şi a intrat în casă. 
Era 12 aprilie 4924. 

Beryl l-a intluențat cam tol atit cât „soţia“ din indiana-- 
polis. Dour că an s-a grăbit dea prilejul să se fotografieze 
cu un nou copil. ÎN vedera. însă, totogeatiat, troi săptămini 
mai tirziu, cu douğzer unu de pui pe care, împreună 
cu doi lorirăşi, îi tură din ograda lui Homer Zook, După 


proces, Dillingtr senior se prezintă Ja domnul Zook să-i coară 
o semnătură de iertare a lui Jobnay. Domnul Zook refuză, 
dur pină la urmă aface 


rul fermei, teriţi se mută ta Martin- 
întimnpină la fel de entuziasti ca și Homer 
Zook. Joliany se angajează la o fabrică de mobilă, ca tapițer, 
şi-i uimeste, din nen, pe toți cu dominarea Mii. Din ce un 
reconstituit, se vede i cum își prelongeşte talentele în jocui 
nocturne de cărți, iar viața de familie trece în planul ui 
pat de respoasubilităţile capului de familie, se 
apucă de baschet, ajungind în reprezentativa oraşului. Se 
le cu Ed Singleton, de la uzina electrică din 
ac schimb au numai de pase, dar şi de infor- 
mații. Pin vorbă în corbă, află că B.F. Morgan, proprictarut 
unci băcănii din West End, depune ciștigurile la bancă 
în ficcure sim cînd trece pe la frizerie. Bănui că în acca 
clipă Johnny decide că a sosit vremea să-i plătească o 
datorie mai voche, pentru o bună lecţie de morală creștină 
predată de Morgan în urmă cu zece ani. 
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Va ora opt și jumătate seara, Morgan aranjă bancnotele 
şi închise prăvălia, Numai că nu luă cu cl și banii. Clarvizi- 
«mea din toren a ha sliştiloe nu morse însă atit de de- 
parte incil să glio ci 


ia bănanului ora goală. Johnny î 
proluă în dreptul biser i i 


și. în chip de binocuvîntare, îi 
un pistol nou-noni. Nu se folosi, însă, de el. În schimb, 
i ri pe onorabilul « D cu un drug pe care-l ţinea în 
mina coalnltă, Morgan, bt sold, nu fu prea impresio- 
nob, dar începu să ge după ajutor. Volodată, îi smulse 
ii Johnny, pistolul di stolul so Joscărcă. Sporiat 
să ba înpuşent po Mn o luă la încă. Ta capătul 
străzii ar fi teobvit să-l asștople o maşină, Ed Singloton. 
Maşina nicâie 
„Două zilo mai Livziu, în fața fermei oprea o altă maşină, 
Din ea evbori nu complieoto lui Johany, ci complicelo şeri- 
ului. The deputy. Judecătorul li promise o podeapsă uşoară, 
în caz, că-și recunoaște vinovăția, dar cl refuză. A doua zi îl 
vizită tatăl său. Disperat, bătrinul il sfătui să mărturisească. 
Judecătorul îi spuse că nici nu cra nevoio să-și ia un avocat. 
Era sigue de clomenţa juriului. Juriul fu, într-adevăr, îngă- 
duitor, dar intre anumite limite: intre zece şi douăzeci de 
ani, Dincolo ie acesi interval, judocătorul avon toată liber- 
tatea să-i dor minimul sau masimut de pedeapsă“, 


Proinționist: 


pre Că io oricum am să avadozi. Eroa aenlași Johnny, da” 
pineă «ra altu’, Îmbrieat în hainele dungate, parcă. era mai 
fot în umeri Şotu” în sau cine o fi fost, num” co s-a 
nitat lung la ek și i-a 7 - Dacă ai o ovadare, inseamnă să 
ò să no disteăm do minuni» improună. 

Ăsta, paznicu, eroa un zdeabon co păr negru. Somăna 
cu un sirb care venea la noi la piaţă cu marfă nemţească. 
Div Johnny nu se lăsa. l-a spus tocma’ aga, staţi să giisese 
hirtia aia cu închisoarea, vite-D: „Dacă asta vă spune ceva, 

rațidi:“ $i 
ma şti.cumm H lua în aparata filmare, că parcă Jobuny 
sA făcut dinte-o dată mai maro dăvit gardianu, Mi s-a părut 
că vine peste nui, peste sahi cinematogeafului gi că 
smalgň, dă svs, din cabină, aparatul dă proioeţi 


să ştiţi că am să teve shiar prin clădirea administ 
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gea la figura . io mă träget mü aproape de aparat gi 
puneam cu gejj miinile pă el. Hegulementele cerca ca pro: 
îecţienistu” să păstreze în cca mai bimă stare aparatele.“ 


Biograf: 


„Înebisoarea de stat Pendleton se află Ja vrecu treizeci de 
raile nord-vest de Indianopolis. Dacă vrei sá ajungi acolo cu 
ina, simţi din plin zdruncinăturile unui dram prost pie- 
troit, Dacă mergi cu trăsura sau câlure e să ai nevoie de multe 
potcoave de rezervă, de roţi nui și de curajul de a străbate o 
câmpie nesfirșită, fertilă dar necultivată cura se cuvine, lar 
dacă veci să mergi cu trenul, înseamnă că n-ai aruncat nici 

rivire pe mersul trenurilor din statul Indiana. Ai fi desco- 
parit că Pendleton nu are cale ferată. 

Orașul propriu-zis e e localitate mică, înconjurată de 
ere bine întreținute. Locuitorii sint cameni barnivi, parcă 

wai nervoși di s-ar fi cuvenit pentru « O așezare atit de mică. 
Tns dacă voiai să afli o explicaţie. o păseai imediat. Era des- 
tal sù arunci o privire în jur ca să le înţelegi nelinistea. La 
vrco milă și jumătate de ultima fermaă trona, indiferentă și 
iadolentà, Indiana Reformaloty. Ce ciruită din cărămidă 
vetenevilă, brăzdată, ici ș cola de linii albe, care-i dădeau 
aspectul unci prăjituri cu frişcă, închisoarea av acoperișul 
regu: Zidurile înconjurătoare crau atit de inalte și de solide, 
incât, ducă ar fi adăpostit niște clienți mui de sci, ar fi putut 
ti confundate cu marele zid chinezesc 

Irw cum ucliniştea avansează lesne spre epaimă. s-a zvo- 
nit că zidurile închisorii abia fac fața presiunii pușcăriașiloy 
care stau du celule ca sardelele în conserve, 

Închisoarea avea două mii pateu sute treizeci de deţinuţi, 
iar gardienii, care lucrau aproape pe degeaba, pentru o sută 
ce dolari pe lună, crau prizon unui sistem de autogospo- 
Aúrire. Nu ratau nică unul dintre locurile comune ale obliga- 
tiilor da care te împing spațiile inchise, Suprapopularea era 
îngrijorătoare, Ce e drept, disciplina din inchisoare ar îi pu- 
tat da, cventualuhii vizitator din Pendicton, un sentiment 
de siguranții. Cind Dilinger a mincat în prima seară în marea 
sală de mese, a avut imp ă se află singar. Si dacă miro- 
sul de dezinfectant, sudoare și mincare nu l-ar fi obligat la e 
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stăpinire de sine pe care git dvseoperi instantaneu, bapresit 
s-ar fi transformat în scuză 
Întinsă pe citova hotare, 


chisoarea semăna, în chij sus 

pect, cu un teren de bătălie. Se confrntau duuă tabere, usor 

e distins. Mai greu de descoperit era obiectul Juptelor. Dar 

oricine ar fi putut să-ți spună că e vorba de o continuă stare 
de asediu.“ 


CONFLICT DE COMPETENTĂ: Axdit 


Precum call de bătaie al unchiului Toba, sfichiuit (cu biei aer. 
cos) de cuvintul asediu, autorii tresar, tiqi trei deodată. Zeci, sute, rai 
de pagini despre asedii îi împresoură. Toote teihumahiile, Bătăliile pen: 
tru zid, cum ar peni pe înțelesul cicililor. Istoria ascdiilor în literatură? 
Istoria licruturii în asedii! Epopei, hronici rumane cavalerești, din note 
epopei, romane istoric , Ares! O. Aarte! Ce nâvală ar da ei prin 
flomer, Herodot, Tucidide, Diodor, Ferziliu, Caesar. Tasso. Ariosto 
Cereantes, Rabelais. Swift, Cantemir, Sterne, Voltaire, W. Scott, Dumas, 
Flaubert, Merimée, Tolstoi, Doderer, Buzzati, Gracq, Norges. Kheu! 
Se în/rineazi lu timp, căci doară știn ce este acceca o taclică și mai 
ales o strategic, Stiu cum să atace o temă, enu ee mijloace, Spre a-i 
însăla dusmanii! 


t 


„Primele tr Juni au fost un şmarul sporen o dată 
cu cădereu întunericului. Pușcăriașii mai noi incorcau să se 
Unguie, iar veteranii ti înimpinuu cu îluierături sau streigălo: 
Din arhivele închisorii se deduce că în 10 octombrie, la apelul 
de seară, deținulaul cu numărul 14225 lipsește: Se dădu ime- 
diat alarma. se mai numără o dată. Jobn Diliager dispăruse. 
Închisoareu începu să forfotească. Se aprinseră luminile, ordi- 
nele scurte, nervoase, ale ofiţerilor, su auziră pină la Pendle- 
ton.” Fu găsit după o oră, ascuns într-un atelier. O oră câre 
îl costă încă șase luni de închisvare, 

Dar cinci zile mai tirziu se bucură de primele Ini clipe de 
bertate. Îl duseră la Franklin. unde era judecat Singletim. 
Avocatul acestuia făcu o pledoarie plină, de acrobati, lu sfir- 
șitul căreia culese, triumfător, decizia de condamnare la d 
ani, Dilinger nu spuse nimic, insă huiărirea judecătorească 
îl răni. Singlelon era cu zece ani mai biirin și nu se afla la 
prima confruntare cu tribunalul. Amărăciunea era de ie- 
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tes, dar pedenps?, m putea fi mat mare, Pa urina uemolor, 
participari Ini Sisglston se 5: tairurnase i o rapi 

ta intoa 
„o lingă paan 
poarta în 
end, ca o sh 


Proierlionist : 


Ta înehisnai 


wimedasie pă mulţi ingi eiro eton 
Hiti de-ai Amerieii, Cu doi, într a. soari. 
nt prinși, M»i copălă șase luni dă 
mi-i păsa, În ag zice că se pretăn 
cdvand Robinson ästa 


mă nu-i p 
era un artist ynt dre 


topit pesto “pie me, 
san mb: Lnenàlorin Anii lo uroitorin, 
pu gandioni hie pasă dă pic 
plimb topit, Annei nt îşi toara posto rană no știu co dint 


spui să 


i ie pugiări 
îi ba mr 


stie îl she 
Alu ï sten asolo și nu mai fie miri ugato pi 
Aogteptu. impriete vorbeşte stepe 


um Să evadeze. An sei y ispre 


som să evady 


e vorbese. Bi vorh 


Riogral: 


Ay iuti ci 
puţini. Puţini și f A 

value zese mii de inamici publici”. Era enpodupe 
îui, un best lie pi za eu oărțile lui 
jili. jungă în proajma unui asein- 
plar admirabil A anoslei spo Un individ la oaro vocaţia 
trecea pe primul plav, umbrind price allă calitate, Hoery 
Pierpont era un criminal innăscut. Înalt, frumos, cu un spleh- 
did păr castaniu, eu ochi albaștri în care-i puteai giti orive 
xchimbaro a gindurilor, Pierpont i) întpesna pe Dillinger PN 


to Hst e 


LB.) 
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nomazi cu un an, dur şi cu e vastă expericață a c iaei., Ta 
nouăsprezece ani furase, la Indianopolis, o maşină, Prins 
asupra faptuhui, Piorpont scoase pistolul și, fără să ocheascii, 
trase de patru ori. Victima căzu, dar se ridică instantaneu gi- i 
smulse arma. 

Mama tut Picrpoat era e hwidumă de femeie. a-l luă 
din senrl pe guvernatorul închisorii şi-i spuse că băiatul că 
-tivusese int enţia să-l omoare pe stăpiaul mașinii. Își aduse 
aminte cum îl scăpase odată, cind era copil, in cup, și cum 
de atunci o ia cîteodută razna. Mai mult, dacă are amabili- 
tatea si-l cheme la vorbitor, se va convinge că două degete 
de lu piciorul drept îi ceescu: impreună. Nu era cam mult 
pontru o singură viață de om? > 

Urmă uo stagiu în ospiciu. După un an fu prins ataciad 
janta din Kokomo și readus la Pendleton Reformatory. Era 
jucă tinăe. Avea tot viitorul în Tată. În spale avea doi orifi 
sase oameni înarmați pină în dinți. Își dădu un nume fala 
refuză să-l recunoască pe superiatendentul Miles. Nu veu 
să dou nici e declaratie şi nu se lăsă fotografiat (Ce e aici? 
Vă credeti. la Hollywoocd:“). Şi, ca să-şi, epuizeze reperta- 
riul, îi gratulă pe gardieni cu un scuipat. 

Două luni mai tirziu încearcă din nou să evadeze, Prins, 
„ste transferat Ja Michigan. Dar intinte de a părăsi Pendle- 
tonul, începu să so întilncască din ce în ce mai des cu Dil- 
tiger. Simti în e! dacă on un rival, cel pulin un tovarăg 
ato eare trebuit ținut seama.“ 


Proiecţionist: 


au Pendleton dăgtepl îe ăla care au ie dăştept, ii 
zicea lui Johnny prietenu său. Păştept ie ăla cure tace şi 
trece neobservat, Şi io cred că Johnny ăsta a ținut seama 
dă toate cto i le Spunea tarry. Pentru bună purtare, l-au 
cautat la croitorie. Ei, şi aici să vezi ce-a făcut, Staţi că am 
seris ce-a cînd a intrat pă ușa croitorici, caro crea cam ca 
ua atelier dă acum: aAici paecă-i un cămin dă domnișoare.e 
Agen a zis. Vica a spus şi ei că domnişoarele astea au și ele 
dichisurile lor. Da’ să vedeți ce-a făcut, N-a făcut nimic. Da’ 
sa zis: &Prin hălți ca asta acccleratele nici nu fluieră.» Asta 
insemna că iel ştia unde a ajuns și că nu ie dă el acolo. EI 
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erea, adicătelea, un prat nimerit privlre niste impede- 
Da’ aii ù intilneşte pe altu’ gu care se impri intenește, 

„Îl chema, numa” puţin, îl ehoma Homer 

Van Meter, Şi ăsta area tare distractiv. Lo, ca să vă spun una 
Jo-u mea, mie de ăsta mi-a plăcut cel mai mult din tot filmu. 
Erea tong şi doşicat y 


3zi Q să sant, cum 
sar zies p-acilea. Da” ura cind 
Jnter în ateliere primea 9 normă. Cine n-0 Jäsen, îlungeo «pă 


xogo; » Rogjina e nplolitură de vreo jumătate dă 
metru pă care pedepsitul cea «dus dimineața şi nu avaa voie 
nască afară din es d seara. 
Acuma, Dilinger Icobuia să Fă min i 
Doama să vezi esi umbla miinile! Bron ent mai pri ima din- 
tre toți re nu ea așa dă iuți la 
pe Van Meter. Van Asta ìi is- 
ger îi fă i i Dar intr- 
a pă amindoi p: jiuž 


tea pă dleţinu 
ză sint pei 
așază acolo. Da Von Meta 
acului i 


ca în el sin 
«numărat 
ră e. EI 
a pa nid- 


ă de at + prinde muște și D teoa biniş 
nd aţa sa un ple dă muşte, sù vez 


ein 
muşta 
Van Mot. 


rea distranţia lu” 


prie 


mra: 


„Nan Meter fugise de acasă pe la Lroisprezece ani, imediat 
după moartea tatălui in wema unc intoxicații atenoliea, De 
Ja Fort Wayne, oraşul de baștină, pină la Chivago, făcu trei 
zile. Nugi eruţă picinar şi nici îndrăzealu de a vălători 
audulos Într-un cagon do maefă, Nu i-a tosl a să gð- 
1. Mai greu î-n fost să po- 
ti, note de plată şi privirea severă o patro- 
ani în eu adevărat viața po sont prea- 
ud amendă de două sute de dolari pontea tul- 
» În aeplaşi an fură o maşină. 


‘3e personali- 


priv, o dal: a 
Dora roa ‘oniinn 


tatea a vn iatuaj pe braţul drept, sub forma cuvintului 
SPERANȚĂ, şi eu un sifilis rebel. După treisprezece luni e 
fra eca ce-i permite să înceapă o nouă viaţă. Cunoaşte 
locuri noi și îndeletniciri noi. După două luni e prins împreună 
cu un fost pușcăriaș din Monard in timp cc-i ușurează pe că- 
Jătorii din gara Toledo de citeva sute de dolari. E trimis la 


Pendleton, împreună cu o optimistă 


ă scrisoare de recomandare 
a ofițerului poliției din Gary ți cu ochii pe el. Nu-l scă- 
pați nici « clipă din priviri, 


“pentra că s-ar putoa să-l vedeți 
pentru ultima oară. Nu că ar fugi atit de repede, dar trage 
al dracului de bine cu pistolul.e 

Acest stil epistolar, caracteristic anilor 20, îl va influențe 
mai tirziu pe Dillinger însuși. 

Trei săptămini mai tirziu; scapă, impreună cu un prie- 
ten, în curtea interioară a închiscrii, imediat după apelul 
de seară. Cind să sară al doilea gard, sint descoperiţi. Van 
Meter îl loveşte cu o rangă de metal în cap pe gardianul vigi- 
lent, apei își continuă deumul. Sint prinși T Pafite de ultimul 
obstacol si bătuţi pînă ce ofiţerul de noapte își dă seama că 
trebuic duși urgent la spital. Următoarele două luni și le 
petrece în pivnițele închisorii, unde e bătut noapte de noap- 
te. Cind revine în celulă, are cu douăzeci de-kilograme mai 
puţin și cinci dinţi lipsă. Dar buna dispozitie nu-i piere nici 
acum. 

Peste citeva luni, Van Meter reface drumul lui Pierpont, 
poposind la închisoarea din Michigan. Pentru Dilliuger, 
transferul a fost o lovitură dură. Vreme de câteva zile își reia 
vechiul stij abstrucționist, apoi se linişteşte ca prin miracol. 
Un an și jumătate își dedică toută energia şi întregul talent 
conterțiintării manșotelor de cümăgi.“ 


Proivctionist: 


ma io am vrut să vă mui arăt ceva, Căci cam acuma 
film cum Dillinger scrie scrisori. Asta este după 
ce s-a linişti. Căci io am uitut să vă spun că pe.la mine a 
mai fosi odată un tinăr care mă întreba dă Dillinger. Nu- 
cuncașteţi! Da. dă la Timişoara, Zicea că-l cheamă, [numa 
o clipă, câ îo-mi notez tot, aha, uilati-vă nici. să mă trag 
mai către lumină, da, uici pă anargioca foii, lon Popeangă. 
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Com pol ştiţi? A zis că fe seviitor, că ie membru în asocia- 
ție. A zis că a citit despre Dillingoe intr-un cenaclu. Zice că 
n-a putut citi chiar tot, Da’ sorisorile tot a apucat. Că astea 
le-a găsit într-o corto pă care a primit-o dă la un frate din 
America. Du asta nu trebe s-o spuneți cind scrieți articolul, 


Şi zice că a tradus-o ci singar din limba onglozoas, ză. Zive 
să a arătat-o la un more tesilustor, ls iv, Și zi ă Ab a 
ais că îi pare așa dă fromonsă și că să-i deie voie sù şi-o pună 


motor Ja o poezie pe varo vron să a serio pe loc. 
Motto?... 


„Io așa am înțeles, Agea. Ujte-le. Ba e 
-o pă asta pină mă dace io să adus o sticlă 


no. Jote 
+ apă: 


sSeumpa mea Beryt um văzut că nu eşti în apolo tale 
niei iv inteule molo scump și data teoeută am vis că 
miviodată no să mai pm mina po tos săţ seriu Si mam 
gindit oň dacă es no să} pară rău eu suflet tău äta cel 
“moi bun din lumos toat n-pară ro ehut 
» să os ale Aivi să mă faci si ă hu» 
no fericiţ o să fim cind o să vin să s mă så} 
alung mihnirea i no să fie nevoje dn copi 
acasă planton en line inlotdonuna o s 
numai de line Dulce: 


da să fi 

optin luni drept ta vorbitor scumpn. Spor 
puterile inima in mine Seun 
fotografii, Căci cind le văd tot mai franw 


moi dragă și mai scumpă Senmpo nu mă ginilese docil 
la fotografi noi. Zivi de zmeură da Scump ni pe tine 
te vreau căci totul ie fără gust şip închipui cum mă 
porpelose cum mam fost perpolit si cind no oi vouit. 
de ziva ta. Parcă mă învieteam în cuşoă vino wind zici 
să vi Seumpo, sau nù spune că vi pină ce nu ști sigur 
că vi căci nu şti ce insoanmă și co se întîmplă vi mine 
eing cred că o să te văd şi nu to văl. Știu cà nu din 
vina ta, tu vi cit de des poți să vi Scumpo. Spunei 
Mamei tale că no uit. Sper că sintuoţi bino. € 
«data asta n seat Ja capăt. Sărulări dragi căi ro 
seumpă seţioaă din toată lumes...“ 
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Biozrul: 


„Pret puțin kensibi stij, deloe dineu lorailie, 
Bory! igi ráregte Vizitele și pînă la urmă le pune punct, 
pin enra lui AX pim de speranţă, Dilinger primeşte i 
sezisoare din parten ci. În locu) binecunoscutelor cuvinte 
se, află că en vrea să divorțeze. Ştirea il zdrobeşte. Nu 
i zile întregi din pat. Și etad coboară, nu trece din- 
cole de marginea patului, aude cămine împietrit cu bărbia 
iù miit Apol, dinar. -0 e Tati: işi revine şi cere să fie insoris 


iile și îl ag je pe profeso- 
st Eilington, Pină în 4963, vind un accident de aw- 


tumabi a CurmnAf aci 
că aa mii avial niciodat 
rată mindris a 
árii, 

Fa sfirsitul Iui iunie află că acdasi judecător care fi 
condannase pronunță si hol ca de divort. Deşi lovitura 
s la fel de puternică, de data aceasta nu-l țintuieşte lu pat, 
Măria d iteva ore cu bărhia în mină, pînă cind află că 
n comizio sporiulă analizează dosarele pentru eventuale cli- 
borări imine de termen. 

în după-emiuza audierilor, se organizează în curtea in- 
chisozii uu muti de baseball cu o echipă semiprofesionistă 
Printre epectatori aflau și citeva persoane de 

ază: guvernatorul statului, Harey Leslie, zineiști, politi- 
enj. Deşi i te au strălucise la acest sport, în acen zi Di- 
inger părea o inteuebipure a portecțiunii, Guvernatorul, 
ul însuşi fost judecător, îl aprecie în mod deosebit. 

Din păcate, impresia pe care o lăsă la audieri fu jalaică. 
Procesul-verbal piistrează cuvintele președintelui : «Obser- 
văm, tinore, că n-ai executat docit o mică parte din con- 
damnare. Sintem informaţi că nu prea te conformezi vieţii 
din închisoare. O să mai vedem poste ciţiva ani.» 

Adevărul era că în ultimii doi ani -— la închisoare se afla - 
în al cincilea te cemporlase iroproşabil.* 


alen In catodră, Ellington se jura 
z atit de silitor. O adevă- 
tenului de învăţăninl din toate închisorile 
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Pruienţionist: ` 


„Dacă tot aţi otit scrisoarea asta, mai am uuo. Da 
nu ri Tvi, + si o lw nevastă-so. Ia ascultați ice în fii des- 
pra sorisoare: „pină și dulceaja de Beryl mi-a tras un picior 
în tund, ticăloasa dracului, ce Bă fi așteptat de la un pre: 

dinte senil? Da’ no ajung nu să-i pun odată mina în păr? 
crisparea asta i-a făcut-o nenorocitu! ăla de avocat în oir- 
j iloro, vă ea abia ştia să scrie adresa inchi- 
stia de judecător care vena să mă mai infunde o dată, 
am mai intrat pe miinile lui când ca un prost, am 
Așa, dați-mi foaia aia şi luaţi-o pe asta: 
Avind în ved x intre noi s-a așternut un văl de 
nepătruns, dm considerat. că este mai hine pentru 
amindoi să na sespărțim în mod legal, cu tob regretul, 
pmtru Loideauna, 20 sentimente prietenești, Beryls 
Și atunsi l-a mutat și pă o. Să vede cum stă mult cu 
durea asta în niini, cum o pune pe.gonunvbi 
doua zi îl mută iN altă inchisoare, unde, 
pestă sivo dă? CI hiar păstă priotonii lui. Păstă artist 
care-am zis că-mi phren mie ru glumele, yi poste alălalt, inalt 
gi frumos,“ 


după 
zeeunoseut toluk,” 


Riograt: 


„În seara tui 15 tuhe 1929 ajunge la Michigan City. Cind 
põteuvso dincolo she zidurile inchisori so făcuse nosple de-a, 
binelea. Pentru cineva sosit da Ja Pendleton -— în fond, un 
xetomnatorin, şi nu » inchisoare propriu-zisă, conl actol cu 
penitenciarul Michigan era socant. La Pendleton, deținuții 
erav tineri. Aici, Ja apelul de ră, curtea principală Se um- 
plea de capote eenușii. Pentru Dillinger, ideea do închisoare 
se lega mai alas de nebuniile Linereţii. Dar vederea unor 93- 
meni de virsta tatălui său, si ehiar mai bătrini îl puse pe gin- 
duri, 

Apatia generalizată, încotineala ritmului pătoav să trans- 
tormo inchisoarea înte-un! azil de bătrini „Disciplina se fines 
ou mult mai puţin ewt din partea administraţiei, iar in- 
uereările de nvadare erau sa și absente. Nu se mai inregis- 
tease niei o fu spoetaeuloasă da dinainte de vioi, 
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[i 


Şi totuşi, un oshi experiine 
eplo de aparente. Acele 


incepu să descopere nuanțe. Nu toți deţinuţii âeceptaseră 
«n atita resemnare soarta ve le fusese. rezervată şi ny toti 
wnopțaseră li planurile de evadare.“ E 


CONFLICT DE COM PEPENȚ À: Sufletul, iurhi soare a iru patai 


„O carte fandamaniată pentru orice referire la storea de rest, la 

ideea de pedeapsă, la sistemele coercitive, la supunerea corpului și 4 sw- 

firtulni, în fond. Surveiller èt punir, Naissanco do Ja prison. 4 suprace- 

ghea si a pedepsi: Naşterea închisorii. Un autor fundamental pentru 

irpelazarea pricărui corp, & oricărui suflet supravegheat și pedepsit. Să 
rităm: 


, cilugi de pulin 
souna see 
prin care său 

tunerață a «dmpulei 
i. incersată m rogelu 


asupra telor pedepsiţi 3 

seghħenți, dresați, corectaţi, àsupra nebunilor, copiilor, şcolarilor, zolo- 
nizațilo, asupra celor impocărați cu un aparat de producție și corurolați 
ge tot parcursul ezistenjei lor. E o realitate istorică acest suflet, care, sere 
deasnbire de sufletul reprezentat în teologia creştină, nu se naște vinâvai 
și gata do a fi pedepsit. El so naște mai curind ca un rezultat al modurilor 
de a pedepsi, de a supraseghea, de a consiwinge. Acest suflet real şi incor- 
poral nu e ciluși de putin substanță; e elementul în care se articuleasă 
efectele unui anume tip de putere și rejerirea la o întreagă știință, angrena- 
jul prin care relațiile de putere dau nastere unei asemenea științe, iar areas 
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E Di 


ta, în rtudul ei, redrescază și consolidează efectele puterii. Pe buza acestei 
vealități-referinţe s-au elaborai diverse conceple și s-au delimitat demonii 
de analiză: psihic, subieoticitate, constiință, personalitale ctc. Tot ea e 
tnternciat tehnici și discursuri ştiinţifice. Pornindu-se tot de la ea. au 
fe recalorificate recendicările morale ele umanismului. Dar să nu ne 

isăm înșeluți de toate acestea. Sufletului, iluziei teologilor, nu lea fost 
substituit un om real, un obicei al științei. a? meditaţiei filosofice sau di 
intervenţiei tehnice. Omul despre care îi se corlește și pe cure strica 
topiați să-l eliterăm este deja, în sine, efeciui unei asertiri mul: mei. 
adinci decit el. Un asufleta ti locuieste şi îl poartă prin oucență. Un, 
suflet care e ri însuși o piesă în mecanismul inator pe cere puterea 
tt exercită asupra corpului. Sufletul. efect gi instrument ul unei 
anatomii politice; sufletul. închisoare a corni“ 5 


Dă 
Biograf: 


„lo scurtă vreme, se apropie de grupul, invizibil din- 
afară, al celor care, într-un fel sau altul, îşi creaseră o pozi- 
tie deosebilă. Li se spunea tricourile roşii. Se recrutaseră 
dintre cei mai nedomoliţi pușcăriași, care știuseră să jim 
pună gardienilor o anmilă relâţie, Aveau metode pers. 
falo de a scăpa de plictiseală şi de a indura bătăite şi lip- 
swile.“ 


Procclionist: 


musa, da, da, eri şi în film toată tromba asta, Atunci 
dai văzut pă Robinson, pă Dillinge: mirat vă toate, 
cite le are de învăţat. Un pușcăriaa mni Linăe ÎL Leoge de-o 
prrle și îi spune că ăștia:s ăi mai ai dracu pușcăriași. Apa- 
rolu de filmat îi lua, de sus pînă jos, tot cite unu. iar prie. 
tenu lui Dillinger vorbea, ca de undeva din spatele lor. Pol. 
tiţi de ci Nu te apropia de ăştia. Ăștia se sim! în înv 
soare ca acasă. Acuma, fii atent, în închisoare s-a înt rosia 
i alegis 
voia 


Ei au și învățat să vorheased fă 
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al îla de vorbit. s-a torminat 
cu asta se incheia prima 


să le miște. După ce a ueni 
tarea alricourilor roşii» 


Bingraf: 


„Ponten cel domnie de porfoctionare, Inehisosrea Michi 
ga era Jocul ideal. La balete, “riminz)ii Jo profesie 


erau o răritate. Aici formau o adevărată colonie. Jefuitori 
ú şulaloni, falsificat, toată fauna pe care o minte 
putea să şi-o închipuie, eonvioțulau nu vai mai fi 


rogi criminali văzuţi vrepdată în jurul Chicogoului, şi chiar 
mei departe, pînă în Ohio. 

Prizonier al unui 

Dillinger îi impresionă pe m: 
» muscă pătrunsă pe nevbser 
întreprinzător, Pierpont intrase în nontlict su paznicii i- 
zhisorii învă din prima zi. După doi ani, nu rămăsese nein- 
văloa nici un paragraf din regulamentul ino) n seur- 
tă vrome, fu recunoscut ca una din sole mai dure persoane 
din toată inchisoarea. Bea o Jegondă vie, Un senior a 
Ivi. Se zvonea că pină gi dungile hiinelor sale sint mai Jate 
eu două degote. 

Cind sosi Dillingor, verindu-i protecţie și sfatui, Pi 
pont ora inconjurat de un adevăral, stat major. asint, hoţi, 
spărgălori de bănci, paricizi, wii en păr alb de-a binelea. 
alţii fără păr; cu cholii mute, cu pielea capului bătătorită 
şi cu obrajii căzuţi. Alţii tineri, cu niște feţe de copii imbă- 
trinii poste noapte. Și toți așteptau “ordinele avestui tinăr 
frumos, po lingă care anii închisorii trecuseră fără să lase 
viei o urmă. 

Dillinger, «cel mai istep băiat. de la Pondleton», trecu 
imediat sub protecția veteranilor. Deşi prezontot de Pier- 
pont ca un adevărat cap teoretic al pușcăriașiloe din Mid- 
west-ul american, nimeni nu-l auzi folosind site cuvinte 
alevli. eelo po care, de altfel, ny Jo mai folosea nimeni în toată 
hisoarea Michigan: «vă rog frumos», «nu, mulţumesc», 
sum înțeles, domnule; 

Populaţia închisorii săltase bruse la 2301, după ce, vre- 
ma de citeva decenii osciluse ca acul unui indicator leneș i în 
jurul citeci modico de patru-cinci sute. Legoa din 1919 pu- 


în interiorul altui sistem, 
hi rii cam vit 
fult moi 
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5 revendice, eu e riiudrie Jesne de înţeles, meritul in- 
fiozirii fără precedent a infracţiunilor. Oameni care, pînă 
atunci, se complăcuseră în viaţa tibnită a muncitorului sau 
a fermicrului ori a băcanului fără pretenţii încep, brusc, să 
viseze la îmbogăţire, Astfel ia naştere contrabanda la 
seară naţională.“ 


Proiccţionist: 


„Acuma, și io m-am mirat că Dillinger nu eri ameste- 
cat. în ciorba asta cu evadatu'. Da! el nu se amesteca. El 
stetea pă margine, îşi mușca pumnii, da! nu so băga. „Asta-i 
o ciorbă prea fierbinte pentru mine“, zicea el. Io cred că el 
presimţea că o să-l elibereze păntru bună purtare. Dar lunile 
trecea și cl își dă scama ce prostie a făcut cînd-a plecat de 
ła. Pendleton. «Acolo eram cineva. Aici nu-s decit un pai pu: 
trezit. 

Așea. Să spui cum erea mai dăparte. Erca cam a dracu- 
lui dă frig. Da’ ce-i păsa pușcăriașilor! Datoria pușcăriașu- 
lui 'erca să evadeze. Numa’ că Dillinger iar avea ghinion. 
El trebuia să fio al treișpelea dintr-un grup în care prictenu! 
lui, Pierpont, erca primu. Puşcăriașii face o scară al dracu- 
lui de uriașe, ian să vă văd, n-o să ghiciţi în veci, face o sca- 
ră din paturi dă fier. Auzi! Da’ ce folos? Rondu dă noapte 
se întimplă chiar cînd ei erea cu picioru pă geam. Afurisenia 
dracului. Da’ să vezi ce bine juca artiștii. Că chiar credeai 
că vrea să evadeze. Da, da. asta-i altă scrisoare către frate-su. 
Nu ştiu dacă acuma i-o scrie, că în film cl acuma crea la 
infirmeric. Citiţi-o dacă vreţi. Nu, asta nu-i cătră nevastă, 
că acuma nu mai are nevastă. Asta-i cătră frate-su, Hubert: 

«Nu știu cum dracu se face că nu trece zi fără să intru 
în bucluc. Îmi jur în fiecare zi că trebe să stau deo 
parte să nu mă amestec cu toată pleava da nu trece 
un cias și vin ăștia şi văd că am ascuns sub pat o lin- 
gură de aluminiu o farfurie o bucată dă sticlă și bri- 
ciu cu care mam biărberit toată săptămîna trecută că 
îmi creștea o barbă de țap să nu înnebunești ce zici tu 
dă asta că naș avea motive să mă apuce toți dracii». 

Şi dupe ce termină dă scris scrisoarea asta — da io vă 
spui că nu-mi amintesc că o a scris, şi nici în dosarele mele 
nu ic trecută, da’ dacă mi-a adus-o traductor dă la Timi- 
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gara în zic că-i mui bine s-o vedeţi far îl trimite k mwn- 
să. lar înte-un atelice dă eroitorie. Iar mangeto. Pornă s-r 
îi încurcat bobinele. fară el fluiera, chiar ea în rola pă care 
v-am spus că am pus-o 1 ă o parte. lar îi ajuta pă «dnţinoţă. 
Le dedea i bani. Lw unu i-a dat cinei dolari -> chei, pă vre- 
mea dia ow vinei dolari trăia ca domnu'o lună încheiată n 
orice otel, la] FĂ Angeles ori la Chicago. Şi la Detroit, poate, 
da asta n-a mai ştiu, a „conulo: care a fost la Detroit e 
mai scumpi la vorbă. Tu” alto îi dedea alți cinri dolari, La 
altu jar cinci. fi ținea ascunși într-o monşelă în 
că v-am sp eren vel mai ham la cusături și invi 
dă mangete™ 


Biograf: 


„În vara lui 4932, Pierpont 
i toma un perfect vareu do i Port retal Jor totu 
uimește prin ninilvorea asemănare a detaliilor, Ni 
ei bu renșise să termine mai mult de opt olas 
sese ritova Dăne unul nb avea nici eea mai m 
de eliberare inainte de termen. 

Jolm Hamilton, zis Red, stràl 
h boollegging la nă în două etape 

o contrabandă indeăcită cu whisk. Apoi, îşi conser 
esperionța și lalontul jefuirii băncilor. azolu Ne-a 
asigura! că, în cinci ani de delenţie, nu călcase regulamentul 
decit: o singură dată, când sustrăsose viste sfoară din atel 
vul de eroilori puşi, fiind considerut wm portonaj pri 
dios, i se respinsese cererea de grafiar. 

Cind l-am descoperii 8 
lui Charles Maekley, al doilea acolit al mil 
s-a ru nr încăreat. ne a N mă 


ee 


ătuse drumul normal de 
curte, Põvuse, mai 


i, pici sossen 
erponh, nu sè 
ării ile unui 
dove- 
putut 
n om da afa- 


ek să plătească, poa a a-si încheia zina eu pa eR me 
hănsi şi violarea vasieriței, 


165 


AI tecitea se numea Russell Churk. zis Buubie. Se coasi- 
dera, din stari, e victimă a justiției. Unica lui încercare da 
spargere a unei bănci i-a adus o pedeapsă de douăzeci de: 
ani. Gardieni; lau surprins, de nenumărate ori, vorbind 
singur, într-o limbă nocunoseulă, Cu vremea, s-au convins: 
că Boobie nu e chiae în toate minţile. La dosar exista gi a 
piesă ciudată. Rezulta din ca că Russell Clark ae fi tăcut 
studii de drept. Dar la proces se apărase atit de prost pe sine 
întuşi, încât. studiile de drept nu puteau fi decit; o legendă. 

Analizată cu atenţie. banda se dovedea foarie ecbili- 
rată. Doi dintre mânlui ci eran personalități explozive, 
pameni de actiune, Pierpont şi Clark, iae ceilalti doi, Mae- 
Key si Hamilton, excelenți organizatori. În ciuda acostor 
calităţi reunite, încercările lor de evadare ersu sortite ege- 
cutui. Au ajuns la concluzia că nu pet evada altfel decit ca 
un ajutor dinafară. L-au găsit. repede: John Ditiager. Dar 
mai aveau de aşi „ Pinä (a eliberarea lui Dilinger tre 
Duja plănuit, cu grijă, tolul. Pierpont avea, afară, prieteni 
de nădejde. ‘Trebuia rezolvată problema ascunzătorii şi pro- 

„blema banilor. 

În citeva luni, Dillinger era perfect instruit. Cide se 
ațlă băncile cel mai uşor de atacul, unde se pot găsi ascun. 
zătorile mai sigure, cara să dea de prietenii de nădejde. 
fi promiseră că, după evadare, ei va fi şeful bandei. Mintea 
dui Dillinger se transformă å 
piuu, ca nişte beculeţe Lui 
adrese: locu 
trase dir mi 
ingsropal și ile, fete de în A re 
d magini furate. Punct cu punct, totul memorat, repetat, 
dosil în cele mai ascunse şi sigure cute ale minţii. 

Dillinger, naivul ‘Johnny care visa la vremurile glorivase 
ale lui Jesse James, nici nu voia al .. Dintr-o dată, ca 
dincolo de © cortină magică, în fat: 
nile unei vieţi ca în basme: bani, libertate, lux. Femei. Mai 
ales femei. Zeci de femei frumoase, şiruri interminabile de 
geite ale viciului pe care el, Jesse James al doilea. le domina 
prin simpla lui prezență. Cu un trabuc în colțul gurii. ingo. 
pit de garda personală, așa cum auzise că umblă italianu 
aula noroens, Capone, ascunzindu-și zinbelul erwt și paf- 
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je de borsalino lăsată peste ochi, trecea 
prin şirul do femei frumoase făcindv-le semne amicale. 

Pierpont îi oferea o șansă fără egal, Îi svbimba însăşi 
sânntititea, însuşi sensul vieţii. De la puii furați «tin ograda 
Ji Hon Zook la perspectivele oferite de Piorpont se intim- 
dea. o distanță astronomică. Zecile do bănci alo Midwestu- 
Juj, easeriilo fermelor bogate din Jlinois și Ohio și, cine ştie, 
itu- bună zi, poale shiar the National Bank... 

În schimbul viitoarelor servicii aduse bandei, Dillingce 
cere o favoare: includerea în grupul viitorilor evadați a Jut 
James Jenkins. Se ataşase de el intr-un mod suspect, însă 
individul corespundea din toate punctele de vudore: oomi- 
sese o crimă așa-numită de „gradul intii“, po vare, binetn- 
toles, n-o recunoștea. Pe deasupra, cra un exemplu de indis- 
siphină, indolenţă și cruzime. Piorpont, acceptă cu greutate, 
dar totuşi acceptă. Un triumf al lui Dilinger aşadar. 

În lunile următoare, biografia sa făcu o buclă neaștep- 
tatà, dar firească. Responsabilu) sncției se văzu nevoit să-t 
evilonțieze drept un «element disciplinat, ireproșabil în 
muncă». Nu intră în nici o încurcătură, astfel că j se îngă 
dwi să-și dubleze numărvl de scrisori la care avoa dreptul 


selo după o pi 


Proiecţionist: 


„Ai văzut c-am avut dreptate? Ştiam io că trobe să 
pomencască undeva dă scrisorile alea. Că cam mi s-a părut 
mie cind a venit dă Ja Timişoara domnu’ Popeangă că team- 
cwi cam groscior păntru cite scrisori scria în film. Că ştiţi 
oum ie acolo: artistw’ îl vezi tu că serie, da’ parcă poţi şti 
oo serica el acoloșilea? Știi cum ie artiştii. Ei ie pretăcuţi 
și daţi droacului. Da'-dacă şi americanu’ ăsta zice că Dilis- 

„ger seria tot mereu la scrisori, cred că vă mai aret una. Asta 
dă aici, pă Livtic galbină tre’ să fie, că ie vorba dă liberare: 
«Dragă Tată, 'să inu fi surprins dacă în nici o lună 
«două o să te trezești vu mine întrind în bucătărie de 
rect po giam sint tot ieu Johnny al tău ce) vechi da 
eu minţile bine bigate la lărtăcuţă ce dracu’ am și 
ieu doja ni treijdă ani perdnţi pă degeaba miam 
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dat scama prea tirziu că nu trebuia sit fac toate ches- 
tile alea pline dă jeg să mă comport ea ultimu’ timpit 
da’ cred că niciodată nui prea tirziu să incepi o viață 
nouă și jo cred că foarte curind o să încep una am spe- 
ranje că mă liberez cit dă curind şi daiaţ scriu să nu 
te speri cînd o să vez întrind poate nu pc poartă 
dă bucurie ci pă vechiul nost’ geam al tău iubitor fiu 
Johnny.» 

„— Aşea. Daţi înapoi scriscarea. Aş mai avea aici un do- 
cument, care nu ie din film, da' ie tot cu Dilinger. 10, drept 
să spui, n-am priceput mare lucru. Da' poa’ să fic dă folos, 
E vorba dă cum să întimește ăștia patru cu unu Walter 
Dietrich. E un fel dă articol dinte-o revistă nemtească. Cică 
ie despre cum s-a împretenit ci și cum a pus la cale evadarea 
asta. E scrisu' meu dă mină, ie cam tremurat, căci l-ar 
scris dupe dictare. Cică ăstu erea şi el un bandit al dracu’. 
Cică avea icl nişte scheme dă la un baron, numa’ o clipită, 
baronu’ Lamm. Asta erea o revistă militară, păntru folo- 
sința ofițerilor, Io nu ştiu cum a ajuns ea la noi în tară: Cred 
că prin contrabandă. D-aia am scris io cu mina mea, căci 
mă interesa. Nu pricepui, cum am zis, mare lucru, da'e tot 
cu Dillinger, așea că wite-o, Chiar dacă nu pomenește nù- 
mele lui, àl de-mi traducea a zis că aşea a ieșit iel dă la pir- 
naie, citind ce scrie aici. Citiţi şi dumneavoastră: «Sistemul 
Lamm cupriude trei etape. Prima dintre ele este etapa pre- 
liminară. Acum, Lamm, singur sau impreună cu unul din 
tovarășii săi, fac o cercetare a caracteristicilor băncii. Dese- 
mează o hartă cit mai exactă a interiorului, observă particu- 
larităţile, studiază obiceiurile casierilor şi sistemele de alar- 
mă. Sub pretextul unor depuneri sau retrageri repetate do 
sume, își fac o: imagine și asupra sistemului de închidere a 
geifurilor, şi nu uită să-l studieze pe cel care are cheile. 

Etapa u doua este o repetare, împreună cu complicii, a 
scenariului după care vor ataca banca. Nu ezită să confoc- 
ționeze şi machete ale băncilor care urmează să fie atacate, 
în faţa cărora simulează diverse variante de atac. Fiecare 
membru al bandei are de făcut un anumit lucru și cunoaște 
perfect intervalul în care trebuie să-l facă, Unul din princi- 
piile de bază ale lui Lamm este părăsirea băncii jefuite exact 
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la timpul stubilit, indiferent cit de mare este suma rărni să, 
necoleciată, 

A treia etapă, absolut obligatorie, este procurarea unei 

maşını care să nu atragă în nici un fel atenţia. Şoferul, de 
obicei un veteran al şoselulur, trebuie să cunoască zona de 
acţiune pină la cea mai mică piatră din pavaj. ereng- 
metrează ov exactitate distanța do la un colp la altul al stră- 
zii, stabilind mai multe posibilități de evitare a eventuali- 
lor urmăritori, Şi accasta presupune nenumărate repetiții, 
în 'cele mai deosebite condiții meteorologice.» 
„Că dă aia vă spusei. Io nu pricepui cum a putut banda 
şi cu Dillinger să iasă din inchisoare după planu ăsta. Io 
cred că ic ceva în neregulă. Da” domnu’ Popeangă a zis că 
ăsta erea un plan «adaptat». Nu știu ce-o fi vrut să zică, 
Da! nici filmu’ nu te lămureşte, că acolo baronw' ăsta, Lamm. 
aici urmă dă picioru lui pă nici una din bobine. Şi, vă spu- 
săi, le-am îrccat pină s-a tocit. Că nu mai recunoșteai care 
erea Dillinger și care erea ăilalți pușcăriaşi. Da’ așa e filmele. 
Ele nu-ţi spune chiar totu. Ele te învaţă să gindești. Da ic 
vricit m-aș gindi, tot nu poci să spui că dă ce nu puten ici 
să iasă pă poarta închisorii fără să-i ajute baronu’ ăsta pă 
vare nu la văzut nimeni, Lamm. Poate că bo bina aia lip- 
seşte, poate că n-am fost vigilent și poate că erea să dau dă 
dracu’ din cauză că s-a pierdut și io n-am avut habar.“ 


Biograt: 


„Sistemul Lamm s-a dovedit perfect timp de treispre- 
zece ani. Şi dacă o intimplare absurdă nu i-ar fi pus capăt, 
poate că el ar fi rămas drept una din cele mai mari realizări 
ale Americii din perioada Depresiunii. Însă în acea zi de 16 
decembrie 1920 avea să se prăbușească incă unul din marile 
mituri ale visului american. Echipa lui Lamm era alcătuită, 
atunci, din' cinci oameni, cu aptitudini desăvirşite pentru 
meseria pe care şi-o aleseseră. Cind-apăru în faţa băncii din 
Clinton, însoţit de un bătrin distins (bătrinul se numea G. 
W. Landy şi avea nu mai puţin de șaptezeci și unu ‚de ani), 
Lamm nu era muncit nici măcar de o minusculă presim ţire. 
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Tandy, varo somăna izbitor ou faimosul Neary Word, adn- 
sse unele imbunătăţiri sistemului Lamm. Siguranţa” acos- 
tuia din urmă creștea și mai mult; ştiindu-l în pronjmă pe 
rani Linărul Walter Dietrich, care, la dooăzori gi pase do-ani, 
dovedea calmul și precizia unvi pxpurimenlat sof navajo. 
Imediat după el venca un îns indesat, cu o da sopih, 
Jemes „Deklahoma Jack* Clark. Nivi cel mai snapicios po- 
Dts nu iar fi putut suspectis «le cal mai noinsemnat gina 
x minute, ducind cu ci suma de 


un Li 
lari esre formau orgenizapia de protecție a băncilor din sta- 
tn Indiuna. Insul, da profosio frizer, îşi părăsise postul de 
observaţie, do vizavi te bancă, nsliniştit că priet 
zăboveşte mai malt decit trebuie în interiorul elàdirii, « Întri- 
got, se înlopârtă putin, ă nu vină porpendivular pe uşa 
do ini se apropie stin parkea drouptă. În asel moment 
straordivare, eare dovedese 
do penteut ar li ej. Dar şi 
TON zibilele cotlvans ale tim- 
pului, uzenză pină şi ceea es părea otern, Sperjat de apariţia 
acestui individ inarmat, yol ace 0 manevră împrudantă 
și în limp co inbou ocneşte de un automobil 
veninul din sens înv oboară în grabă şi, noro- 
wzi, găsesc un auteniubil làsat de ştăpin în stare de tunețio- 
pure, Dih păcate, automobilul nu depăşeşte viteza de traj- 
zici și eind de mile ln oră: din cauza unu sistem du feinaro 
instalat do un fiu grijuliu la maşina tatălui, adică a impru- 
dontului deţinător „ul automobilului pe care Tamm şi e 
talţi și-l insuşese. Speriaţi, abandonează maşina pentru un 
camion însă și acesti are rezervorul de apă spart. şi, în seur- 
tă vreme, rămin în pană. Drmăricea încetează în Illinois, 
mde ultimul automobil pe caro îl încă nu are desit do; sau 
Viei de benzin 

Bilanţul acestei aventuri este tragic. În luplă vu aproape 
două sute do polițiști care, în etape scurte, Jè iau urma, 
Lamm și şoferul sint împușcați, băteinul Landy se sinueile, 
nr Clar Dietrich sint eapturaţi.* 
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Pre:ecţionist: 


„ „pm Văd că o ştiţi gi pă astu, Da” väz că v-aţi dat tot 
înteresu. Cum ziceţi? V-aţi documentat ? Oho, ce filme dç- 
comentare mai aveam şi noi pă zici! Ag putea să vă spui 
numa” despre ce lucruri se vedea intr-un documentar. kile 
venea în role separe, dă culourea prunii coapte, şi io mj 
je preicctam singur, că ăştia din Curnloş nu le prea inghiţea. 
Vencem dă dimineață şi după ce dădeam drumu la aparu 
tw dä proiectie oboram în sală și mă utara la filme, Da’ 
asta cerea tare dămult. Asea că na mai pierd timpu” să vă 
spui com erca mai dă dămuli, Poftiti aici altă scrisoare: 


aget Gă cu mă gi 
iu cem kpune wi proten i spre binele wna- 
pitâţi să le dedici binelui ceiacei mai important decid 
să [ii un Croossus și dasta te rog să te aveți ca un pi- 
rinte să le inleresezi și du mine ln revecendu Fillmore 
şi ie domnu Howard Philips că ici pot să spună vorbi 
unică care trage atit dă greu însă în balanja jus- 
inioape elod o să vină curind vremea să iain dis- 
cutie slosarul meu care a mueczit dă atita nemigeure 
în birourile pă care le văz în fioşlecure seară numai ch 
jeu sunt dincoate degrati agea cum vreau să vă vid 
hahu pe toli încă în Primăvara asta, da numa că din- 
tolo, po line şi pe Mama şi pe Mary la carei tot, seriu 
serisori de o milă dă lungi numai că eami răspunde pă 
scurt ca şi cum nar avea altă birlie decil un ti het di 
tramvai măcar că să se bucure ca de cei seriu ieu 
vorba e săm dea drumu liber e ari pe săptămină şi mier 
nu o să știu ce să fac cu atita timp unde să mă due pă 
căt kà văd pă cine să întilnese în oraşu ăsta în raro 
ieu nu cunos pă nimeni agta că vezi de ce drobe Să 
worhegli cu reverenda şi domnu Philips ci să mi ave 
mai repede acasă alături de voi pă nùne al vostru cara. 
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5 vită si vă iubeste swi primu zì dă awst, Johnny. » 
vu vă uită iag iubes a pet pt eum î lasă ihes. Vine 
dai vine și 
i din sat 
Dillinger, 
oa pä ata Dacă te corea mai multi liber, 
ardaj, Am văzut și un film cu treaba a. Zicea că 
aşoa orea in Constitaţia americănească. Ri, i 
Jinger din închisoare, peste tot pă unde nmb 
numai jale şi faliment. Magazinele area incl 
plisate i 


er 


„PA Ateăzi, 
. Foamete. şi 


PERTURBATIO ANIMI 


Primo amintire a doctorului legist Fit re oraşul 
Viena datează din vara lu 1927. Atunci a vă u propri 
ochi faimoasa capilolă de imperiu, Bineînţeles că şi pină în 


acel moment, prin toi. felul de date, relatări, povestiri şi con- 


a limbii germane, insă mesajul pe care l-a văzut toată ziua 


si în diverse locuri din oras, lpărit cu litere mari pn o hirtie 
sa do ziar, manifestul deci, era cit se poate do clar: „Către 
prefectul poliției, di. Johann Schober. Vă somez să emisio- 
napi, Kael Krans“, EI habar n-avea cine e acest Karl Kraus, 
slar dacă un om Își permite să semneze cu propriul nume vn 
manitest. In caro prefectului de poliție al Vienei i se cere să 
demisioneze, asta nu putea să insemnâ decit că el nimerise 
in orog cind revoluţia era în plină desfășurare. Priviso ew 
utenţie în jur. Lăptăresele care se mișcau în grabă po străzile 
pustii şi lumina cenușie a dimineţii, Îioţii incinşi cu gorpur 
albe care spălau cu furtunul terasele cafenelelor, servitoarele 
cu plasele pline de cornuri fierbinți care se întorcoau spre casele 
stăpinilor... Nimic nu părea a îi semnul vreunei stări neobiş- 
nuite. Prinsese curaj şi centinuase să urce spre centru. Văzuse 
imediat încă vn manifest cu același conţinut, apoi altul și 
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alut, Pe măsură ce trecătorii se tamulțeau și tuznioa zile 
crestea, apăreitu în preajma hi tet mai taulfi oameni eare 
citeau și ci manifestul hi K.K., dar nici unul nu se arăta mizat 
sau înttatat, nimeni nu se revolta și nimeni nu privea speriat; 
în jor. Manifeste cu un conținut asemănător au erau, poti- 
tisti eu clini sau călare nici vorbă, miros de praf de pugeŭ pe 
străzi, nici atit. Sai degrabă un miros suav de kakao cu frige 
şi de corpuri calde. Unde ere revoluția: se intrebase ta gind, 
îără eşi stăpini un zimbel. Îi făcea să zimbească propria 
noivilate, mica spaimă care-l cuprinsese imediat după ieşiren 
din garii. În același timp, însă, vechea lui oroare de violenţă 
4 făcuse prudent şi-se hutărise să între înte-una dintre cafe- 
nelele cure deschideau foarte devreme. Nu-i trebuise mai malt 
de o jumătate de oră pentru a afla de la ceilalţi clienți ai icca- 
ului, varneni de toate felurile, cu în orice cafenea din proujma 
gă ce se intimplase, de fapt, in Viena. Oamenii vorbeau 
tare; chiar își adresau cuvintul de Ja o masă la alta fără a da 
impresia că se cunosc maì dinainte. Acest unic semn al ner- 
vozităţii pe care-l prezenta populatia orașului îl ajutăse și pe 
liviu să se lâmurească: cineva, un tribunal, o curte, un simplu 
judecător, dăduse o sentință de achitare a unor polițiști care 
trăseseră în muncitori, undeva în Burgenland; presa guver- 
namentulă Litrase. a doua zi: sentință dreaptă“; sfidarea 
tusese resimţită din plin de toată muncitorimea Vienei, care 
se adunase spontan Ta Palatul Justiţiei şi pur şi simplu, îi 
dăduse foc; poliţia trăsese din nou: nouăzeci de morţi! 
Şi? =- voise să întrebe doctorul Liviu, dar nu aven pe 
cine, Uitase că nu-i i place violența, că nu suporlă să vadă cum 
Sint împușcați oumoni, uitase și furia care-l cuprinde cind 
tucc autopsia unui om ucis și eforturile cu care şi-o stăpineşte 
«a să râmină obiectiv, Nu putea să creadă că singura urmă a 
"atueor evenimentelor, la numai citeva zile după consumarea 
ra acel manifest admirabil mai ales pentru concizie decit 
tru audiența lui în mase. Lingă doctor se așezase tocmai 
utuwri un tinăe de vreo. deuiizeci — douăzeci şi cinci de ani, 
itu ins cu ochelari, mustață şi urechile cam clăpăuge. Locuri 
Ja alte mese, dur Linărul o alesese pe a lui 
ävin din două motive: de nici puteu să-și supravegheze prin 
vitrine vafenelei biciclete: pe care p lăsase afară, dar avea şi o 


masa celor maj guralivi « 
mindoj aseultindu 
i legea 
de citova or 


ient ai Jocu- 


vorbă, penteu 
vieneziloe şi tinărul îl aj 
Tinărul se arătase curias să 
despre toske a $: enimente. Spunea că s-a 
orăşel din Bulgaria, pe Dunăre, la granita eu Romània, Í 
aducea aminte dia eopilărie cuvinte TOMă unora Je 


e expresiile 
Se prezentaseră, 
român 


mitase sensul. Bea ciudat, spunea el, că în lim limba 
tinerei fomoi care-i fusese doj ge: “im savinl, 
dar pinoa minto basme întregi ~- subiecto) dogi lu 


yeemoa accea le aseullose in Bulgară şi nimeni nu i le iradu- 
sese. între bimp. 
ceea, Liviu il maj întrebase şi dacă văzuse incendiul 
ul Justiţiei, dacă se aflase în oraş in 
se lăudase studentul -~ „imediat ce am v 
nela de muncitori indreplindu-se spre centru, m 
a şi m-am alăturat uneia dintre ale.” Doctorul ar fi 
avute bet să-l tragă de limbă pe tinăr, i alte amănunte 
de la un om care fusese de fuă şi căruia nu-i lipsea deloc dorul 
povestirii. Nu ştiu însă cum s-o facă, Unora nu le place să pou- 
vestească în ce fel au rămas neatinși înte-un loc unde au fost 
împuşeaţi oameni. Anumite detalii din povestirea lor pot fi 
ugor interpretate en dovezi ale laşitătij, Altora, dimpotrivă. 
le place să poveastească pentru că ou impresia că au păcăli! 
moartea. Ki, do fapt, se admiră în timp ce poves „tar din 
evenimentul proprin-zis nu roţin decit supeatoță, senzaţin- 
nalu), cantitatea de sise pe vare şi-au asumat-o. Nu-şi dădu 
seama din ce categorie face parte studentul și din 
nu ştia cum sõ- provoace să povestească, Plăl isi 
le şi ieşiseră Impeeună n cafenea. „No vrei să mergi s 
vezi cenuşa Justiţiei?“ —- îl utvise zimbind sludentul, Livin 
so bucurase: «De ce nu?». Tinărul se dovedea a fi dintr-o se 
treia categorie, cea mai rară: cei care încearcă să inteles 
obiectiv fenomenul, cei sare sint şi înăuntru, şi în afară, 
care se implică pentru a înţelege și se relrag pontru a nu ave 
mintea tulburată de subicetivitate, îi plăcea. Îi plăcea 
hotărirea lui bruscă de a nu se mai duce la Institutul do Chimia 
din Wahringerstrasso numai pentru a mai vedea o dată locut 
ìnfruntării din ajun, dar și modul lui clar, coneis, aproape teo- 
xetie de a povesti. 


ani în urmă, atunci 
dnd, de fapt, ni 
dintre problem Je pontru eare 
Acum, proasp: bagajele. lăsule 
plimbindu-se alene pe acelaşi Lrasea de atunci, 
roounvaseă locurile p 
mai pentru că toni n diserelă pau 
îobrilă, mai apoi, il fă 
fn absent 


să rezolve nivi una 


ă, la rapit, şi ios 
vad: kuvarile par dea nt 


ot ropind Leoki- 
pe patiţe niri 
$ olo-culo; [E 
ate pentru a mia oa 
Neuyi 
vit tina ei afon ei în care-l întâlnise pe îi 
mai ales de studiul ma 
să-i vadă bicicleta proplită 
] 


de nameni, 
ă pe unsteva 
adă, să-i undă apiniile 
ate cumva de un jargon al ahnitglilon: „Den- 
„mnsa d schisăi”, as 


g din pri codul unde 
alui adusese unele îmbunătăţi 
vg paravane joase, tapetate en brocart, făcuse mai ilg Ropa- 
lungul pereților, i iar pe aceștia îi îmbrăcase en oglinzi 
proape de tavan. Se AȘeză totuşi şi ceru m 
Sala părea acum mult mai mare decit alumei: poate din 
oglinzilor, poate pentru că era aproape goală, poale 
pentru că nu se vorbea nu voce tare și nu era nici fum máuntev, 
Studentul, dacă mài era prin Viena, nu ar mai i 
un motiv să intee într-o astfel de cafenea așepti- 
u era genu) lui. Îi plăcea să-i asculte pe oamenii care 
vorbesc în gura mare, cef caro „se fac ridicoli prin cuvinte, 
eum Spunea e), cci eare „nu du puterea discursului şi nu fas 
Jovit să se lupte cu o zadamie și fără vină!“ 

Sa surprinse să amintește despre cd mai mult decit 
se fi srezul că ține miule, Poate locul, deși nu mai semăna 
defo) ap tel «le atunci, să Ñ avut o vină În âceaslă ţișnire + ie 
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fragmente din munoriu neeontroială!? Atunci, în iulie 727, 
1âviu ar fi trebuit să rămînă la Viena vreo săptămiuă, Primise 
v procură din partea ducesei de San Maeco să ia leg ătuea cu 
avocatul care îi apăra interesele inte-un complicat $ și iofinit 
de lung prosés- de succesiune, „liviu ar fi trebuit să asiste, 
mai întii incognito, la ei intre înfățişările procesul 
apui să-l caute pe avocat. și s) convingă să racargii la Timi- 
goara, dacă ou chiar la Comlog. peniru a primi uoi instrucțiuni 
din partea ducesei. În plan personal, pe tînărul legist. l-ar îi 
interesat să asculte vreo conferință de-a celebrului doctor 
Freud, daci mai ţinea conferințe şi dacă se putea ajunge 
acolv, "Asupra acestei dorinţe a tur. tinărul student îl limuurise 
imediat. Freud nu tinca nici un fel de conferiaţe, ci doar cou- 
sultuţii, iar pentru asten Lrehuia să lii recomandat. de anuraiti 
oameni din cercurile vieneze, care, probabil, împreună cu 
Freud și cui toţi ceilalti, erau plecați in vacanță. Cit despre 
avocat, pe care sigur că n-a putut asisie la înfăţisare, 
togte procesele fiind suspendate după incendiul de la Palatul 
Justiţiei, L-a găsit atit de speriat de evenimente, foci! nici 
p-a putut să vorbească în clar cu o despre prublemele cu care 
il însărcinase ducosa, Aga că seara se intoesese la gară și ple- 
case spre Budapesta, Săptămîna şi-o petrecuse la Cluj, In o 
ostă prietenă- din studenție care era oeum profesoară de fran- 
ceză la un liceu românese ud ducesa începuse să se impa- 
cienteze și să trimită trăsura la gară de tevi ori pe ză în astep- 
tarea avocatului pe care-l va adu e pňrnse 
g el în Comieş, arătind ohu s0 convingi pe 
hi ă „Viena arde“. sh ardă niciodată“ 
hirise Spăinila. „Bu, zăsese Li ăptămina trecută mune 
torii au dat fuc la Palatul Justi iei!“ „Peostiil“, se învergunase 
bălrâna şi-i propusese lui Liviu să meargă impreună în sala 
de Leatru din aripa stingă a Conacului să asculte niște valuri. 
Nu o roluzuse, pentru că îi datora pren multe. 

În loja mică și întunecoasă, bătrina îl apucase de miui 
într-un anume fel, cum nu ò mai făcuse niciodată, prelunzinit 
atintiţi spre scena vare se luminase few 
descoperind privirilor mirate ale doctorului fundalul pir 
în trompe Voci. reprezentind pareu) din jurul conacului, 
ia când pe scenă apăruse un băiat de vreo cincisprezece ani 
ași cut si doelorol se inibe 


d avni virsta 
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lui şi stătea zile în şir în bibliotecă, abia atunci Șpăinișa își 
desprinsese mina dintr-a hui. Gestul fusese al unei fomei i- 
drăgostite şi-l speriase pe doctor. Gerontofilia nv-l bintwiso 
nicjodată, iar in acea zi, după o săptămînă întreagă la €luj, 
«ra chiar obosit de dragoste; s-ar fi simţit îngreţoşat și dacă 
estul ăla ar fi fost făcut de o fecioară. Ascultaseră Viena. 
Viena valsului, desigur, rea despre care ducesa credea că nw 
poate să ardă, însă ol ştia incă de atunci că mai există şi v 
Vienă a lui Freud şi poate chjar, de ce-nu?, o „Vienă roșie“! 

Ta citeva luni după accea, doctorul venise la Comloş să-i 
facă Spăiniţei autopsia. Nu i-o coruse nimeni, nici rudele, 
i nici autorităţile, ba chiar trebuise să insiste destul pe lingă 
procuror ca să i se dea o daloguţie. Anumite priviri și gesturi 
pa caro bătrina ducesă şi tiuărul Trăian le schimbau între ei 
uri do cite ori legistul îi văzuse împreună în bibliotecă, în sala 
so teatru sau chiar în micul budoar de lingă bibliotecă, ik fă- 
«seră să aibă o curiozitate profesională pe care spera să și-o 
stisfacă prin acea autopsie. Să nu aibă oare nevroza nici o 
vnuză organică? — so întreba în timp co autopsicrul Matoi 
il ajuta la operaţie. Cm: i 
rile acelei femei cărcia: 
r unele simptome noi în uit ani, aşa că problema era 
ne să stio care s.mre dinăuntru valează cu tot oe ştia 
nl de dinafară. Rezult:-bi) fusese mai mult doit. dezamăgitor, 
sezasteuos, s-ar putea spune, Nu nomai că nu roușise să ducă 
»poraţia pină la capăt, di întristă atit de tare în ultima 
pile a ei, încât interesul ştiinţifio pieri ou totul şi fu înlocuit 
pentru o lungă perioadă de timp cu o indispoziţie profundă, 
ivoxplieabilă şi tenace, Nici măcar imbucurătoarea știre pe 
wo o primi de lu executorii testamentari ai ducesei nu-i ahmgă 
starea aceea cace-l urmărise aproape un an, pină prin vara 
imi 4928. În testament seria «lar că doctorului ‘Tit Liviu i se 
iicuedă o importantă sumă ce trebuie folosită namai spre dosă- 
tudiilor sale medicale, şi numai la Viena şi Paris, 
acum, în 1930, primise dreptul, din partea. Ministe- 
a un covevdiu de studii de un an și să laso autop- 

goara și împrejurimi în sarcina unor mediei ne- 
au. detaşaţi, pe rind, din alte centre ale ţării. Se 
nr-o cafenea do curînd renovată din preajma gării 
ièn a Vienti, îşi amintea de studentul chimist și de bicicleta 
avea destui bani şi nn ştia cu ce să înceapă „desăvirşirea 
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studiilor sale de medicină“. Chemă chelocrul, plăti kapuzi-, 
nerul şi se hotări să înceapă prin închiricrea unci locuinţe 
confortabile. 


Lă 


Va rătăci apoi săplămini în şir prin această Timişoară mai 
foaltă cu două-trei etaje sau prin această Budapestă mai înaltă 
ca un etaj; Kaiser Wilheim-Ring, Franzensring, Praterul, 
catencaua Prohaska și teatrul Jantseh, Universitatea și Lie- 
benbergdenkmal-ul, Stuben-Ring, Maria Theresien-Platz, 
Karlsplatz şi aşa mai departe. Să nu te cunoască nimeni în- 
tr-un astfel de oraş, să ai această libertate față de tine, faţă 
de cum arăţi, de cum te mişti, faţă de propriile ginduri, să 
fii atit de singur și liber între mii de oameni ce par prizonierii 
prietenilor, cunoștințelor și vecinilor, să te poţi gindi la ce 
vrei văzindu-i pe alții cum se zbat să se gîndească doar la ce e 
necesar pentru supraviețuirea lor sau a imaginii lor, a presti- 
fiului — iată un mod de a lărgi libertatea pină în pragul unei 
nebunii speciale, o nebunie ce nici nu s-ar observa din afară, 

Şi doar în zina în care s-a hotărit — punindu-și în portvi- 
zit cartea de vizită a baronului Ujvâry, care-i servea de reco- 
mandare — să caute cabinetul doctorului Freud, tinărul legist 
Tit Liviu se trozi acostat pe stradă de un om ce părea să-l 
cunoască. Omul îi plesni mai întii din spale un pumn, cit pe 
ce să-i mute omoplatul, și apoi veni în faţa lui, îi apucă mina 
şi începu să i-o scuture ca pe manivela unei pompe de apă. 

~ Lăviucă, striga din toate puterile, ca pe un cimp de avia- 
sA excentricul personaj, Liviucă, tu aici? Ah, ce mă bucur, 

sodi 


După imbrăcăminte și după gălăgia pe care-o făcea, indi- 
vidul părea, atit pentru Liviu, cit şi pentru martorii intimplă- 
tori ai scenei, un american get-beget. Numai că vorbea româ- 
nește. Doctorul se dădu un pas înapoi să-l privească mai bie, 
apoi se trezi îmbrățișat cu putere și fu nevoit să-și țină pălăria 
cu mina, să nu-i cadă. Pălăria de panama a celuilalt se roto- 
golise în praful drumului, dar lui nu-i păsa, hohotea, gilgtia, 
chicotea. "Abia cind se desprinse din îmbrățişare, Liviu își 
dădu seama că-l are în faţa sa pe avocatul Sabin Rusel din 
“Timișoara, figură celebră a Clujului din vremea studenţiei, 
devenit între timp american din Chicago. 
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-- tei: Mai să bem sova! 

=- Mă dus lao sonsultație la doetovul Froud, se be 
să mărturisește dostorul Liviu. 

-— Nu-i nimis, merg şi LAD riso americanul, dar mai intii 
hai să bom veva. Teobuie să mă întelegi, în America nu se hea 
decit seai stu sue de ani de zilo. 

Intrară intr-un restaurant eare avea pereli plini do ta- 
plouri luerato co migală, pei păreau făcute doar sin 
ponste do nuloare, alfel foar rosive ca imagini, ppàto 
enervante telo de masă, albe, strălucitor de albo 
intunericul răcoros din sală mai cehilibrau putin almost 
se păvea sù io pe punelul de a bascula spre delir. În mintea 
lui, Liviu renunuțaso să meargă la Froud, nu se simtea pregătit 
pentru o asemenea intilnire mm, simpla ri milara a 
suiva, fio chiar şia baronului uri pentru 
a îi pri VAR, poate 

chiar Imi ÎN aşteptare Jar É mm era un Saa jont earo să 
"nevoie urgenlă de eonsultațiile maestrului, „i donr alesese, 
această cale petru a înc sd se informeze. e r 
müninco și să ga cot la 
din Chi À po s: turate, na în Bana şi 
abilir, americanii seăpați în Europa is 
mit ekip bina cînd s-au ridicat del 


Pa unde stă sta 

în stradă. 
Era foa 

tot mai porno er d 

Ca sta? întrebă şi Liviu. 

Do așul ăsta care zino că tolul e sexul, 

Nu se poate! se miră Livin, Nu cumva i În America se, 
ylin ile ps iză? 


Cum să nu? Toti bogătaşii Amer 
să le spună sit. sint ale balinzi. Nw 
i giei. 


Rinn, dar. 

Pài, tu 

=- Ea am una dar, şti gi eu, primește foapto geer dues 
torul. 


= hasi, 


ză să vină pină 
dal g an timp să 


vină pină 


«lomnula, că ne dewurihn noi, Taxi! 
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Pină în Berggasse am erau decit cinci minute de mers cu 
taxiul. Fură lăsaţi în faţa vitrine; uoe) măcelării, Măcelăria 
Sornuebl. Cit timp americanul se toemi cu tasimetristul care 
n-avea rest. ta 10 deleri și nu ştia nici cursul în șilingi, Livin 
admiră vitrinu măeclăriei, O cultă a domnului Kornmehi. 


de mincare, 

Cu acest gind ciudat în minte pătrunse doctorul, însoțit 
de avocatul Rusch, pe coriderul lot al casei din Berggasse 
ur. 19, La capătul culoarului erau două uşi de sticlă gravată 
vu siluete feminine, ca pe vasele antice niz o ușă şi 
se trezireă în curiea interioară cu castani 

=- Nu e aici, zise Liviu, ered că trebuie să mergen ln elaj. 

Ţatr-adeviăr, la dreapta cmoarului se afla o scară de pia- 
tră care urca făcînd o curbă largă pină la etaj. Balustrada 
era din fier forjat, iar treptele foarte late. La capătul scării 
eei doi se treziră în faţa altei dileme. Pe uşa din slinga serii 
„Familia dr. Sigmund Freud“, iar pe cea din dreapta numai 
„Dr. Sigmund Freud“. La care diutre ele ar [i trebuit să sune! 
Livin își soonse portvizitul şi incepu să scotocească după car. 
ten de vizită a baronului Ujváry. Avocatul Rusol se propti 


de balu Se clătina, capul îi căzuse în pia, nu era 
deloc avea nevoit t de o ronsultație psihana- 


„Jitică. Maui degrabă, un duș rece si un pat moale. 

Deelorul sc apropie de ușa din dreapla și-și 
mult timp degetul pe butonul sonerici, Un mic dezet 
îl făcuse să nu-și poată ridica degetul de acolo la timp. Aștep- 
tară în tăcere. Doar respiraţia avocatului se auzea pu toată 

ra, Cind, în slivşit Liviu sc gindeu să mai sune o dată sau 
ă-i propună conaţionalului său să-și ia tălpăşița. în «patale 
tor, dincolo de uşa din stinga, se auziră paşi. O femeie tină 
frumoasă, cu bonelă albă şi şorțuleţ, dantelat, deschise nga şi 
veni zimbiloare spre ei, pe palier. 

-- Aaa, very nice, very nice — strigă americanul, reve- 


nindu-şi imediat din somnolența care-l apucase. 
Liviu îi întinse fetei cartea de vizită a baronului. Fata 
iieca şi ca puţin cum veselă, cam prea roşie în obraji, Arăla 
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ahir so v stujnică rămasă singarà acasă și cu cheile barului 
stăpinilor Ja isidemină. Seveso din buzunarel şurţului o cheie 


în urma lui, ov i 

opri. Cind liviu intoarsa capul, ii văzu cum stau 

tată în Pti, pe pal num: ceilimotri unul de 
iale și se privese drept în ochi. 

Cum te choimă? iuirehă Ruset, în lmp ce mina hu 
duja îi mingija felei parte: ombrită da zulafi dintre ureche 
şi olavicwlă. 

Pavla, șoptă fata. 
wul se întoar 


«i i} spatele. Auzi un tel de 
nu toenui muvingător Şi, pe urmă, după coele- 
iute, Îşi imagi atul o luase în braţe pe Paula 
si îi striveșto buzele de alo bi, Impiedicind-o să mai sooată 
vreun sunet, Uşi dinspre palier se inchise cu zgomot, 

Pavastrole mari ale sălii do așteptare orau împodobite su 
wrdele din dantelă albă, Mobilele erau în stil victorian, O 
anapea îmbrăcată în pluș roșu, o măsuţă rotundă cu două 
seanne. Pe măsuţă, o lampă, citova reviste veci, un album 
en fotografii. Pe pereţi, la fel, mai malte fotografii inrămale, 
por! 20 pateu, şi o folografie mare de grup în eare 
poate fi recunoscut şi Freud. Sub aceasta stă seris: Clarek 
University, U.S.A., 1909, 

Cu simțurile desdată foarte ascuțite, de parcă nici n-ar 
fi Dăut cot la cot cu smintitul do american, doctorul Liviu 
incearcă să-și doa seama d:că dincolo de ușa care dă spre 
sahinet se află cineva, poate Freud, poate unul dintro paci- 
anti. Nu aude nimie dinspre cabinet, dar un chicolit vare pare 
a fi al junei slujnice cu bimelă albă și un mormăit care e pro- 
abil al lui Ruscl străbat pină Ja el prin curtea interioară, 
prin frunzișul bogat al costanilor. Se hotărăşte și apasă clanța 
ușii cabinetului, 

Înăunieu nu e nimeni. Un divan confortabil, plin de perne, 
şaluri şi covoraşe mici, oriontale, ocupă imediat, fără mena- 
jamente. centrul de greutate al imaginii. Oriuude ţi-ai în- 
foarco privirea, prezența divanului nu poate fi ignorată. 
tiuloarea care domină camera e un roșu închis amestecat cu 
mu, O culoare caldă, invălnitoare, culoarea covoragelor orien- 
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tale cure sinl. așezaie pente lol, pe pereţi, pe jus, chiar 
$i pe una dintre n dm îsltmută ce vino tot dinspre 
curtea interioară, după ce a mi şi prin coroana bogată a 
caslanilor și prin perdele de dantele suprapuse, 
descoperă echiuhii, ce abia mieste cu acest. interior 
de basm european, o mulțime d i. opere de artă 
ca într-un muzeu în care se zu sponatele 'din 
diferite epoci an fost strinse akwdida în aceeași cameră: 
două fresce pompriene alături do un papirus egiptean și citeva 
desene umoristice semnale Husrh se află deasupra fotoliului 
de dincolo di divan, Bincennoscutul fotoliu al doctorului 
Freud, locul din care el ascultă urile ce vin din țara necu- 
moseulă a inconştientului, țara ininror dorințelor; într-un 
colţ, pe un mic piedestal. im enp de tinir roman, în mar- 
nwră; ulături, o vitrină cu figurine greceşti şi, deasupra 
câ un cul și două slutuete chinezești reprezentind cine ştie 
ce zeități feminine; o sobă din faianţă, decurată ca albastru 
n, completează îmuginea pe care ar avea-o sub 
dontul cure ar sta tolăni! pe divan. Liviu îşi dă seama 
că doctorul Proud nu se află pe aproape, poate nici măcar 
în oraş. e mai mult ca sigur plecat în vacantă, altfel nu și-ar 
fi permis stujnicu să zburde în voie în braţele avocatului Rusel, 
Aşa că Liviu îşi permite să se aseze pe divan şi să ră- 
mină minute în sir ca privirea pe “pereţi și cu gindurile în 
virtej lont, ea şi cind le-ar amesteca puțin înainte de a începe . 
să scoală diu ele imagini ce ar putea fi interpretate de maestru 
în fond, dacă doctimul ar fi fost acasă, ce i-ar fi spus 
acum, de pe acest divan? Ceva despre frumoasa fată a veci- 
nului, Ana wi Ciogu, şi despre cura s-a simțit el frustrat de 
faptul că tatăl ei o măritase cu forța? Este asta o formă a 
complexului castrării? Despre prietenia cu Cristofor Octa- 
vian, bărbutul-riva] cu mai multe șanse şi cu mai puţine suc- 
cese faţă de aceeaşi Ana? Un stadiu al narcisismului? Nu vă 
mai puneţi singur diagnostice, ar spune Freud, încercaţi doar 
să povestiți ce vă aduceţi aminte! 

Apoi zeul egiptean cu cap de erete, o cămilă mare din 
epoca dinaelici Tang, un sfinx, cîțiva Buddha, un centaur, 
o reproducere a templului lui Ramses al II-lea de li Abu- 
Simbel, un basorelief de la un mormint egipteiun şi zeul Pan, 
Oedip în fața slinxului și ciudata zeiţă Neith. Liviu so ridică 
de po divan şi, fără să vrea, încercind pe și pa foto- 
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Hal hi Freud, atinge în treacăt șnurul aurit care c intins 
şi face să sune strident un clopoțel în sala de așteplare sau, 
poate, şi mai departe, tocmai în apartamentul familici Freud, 
unde îşi imagincuză că sunetul deranjează cu siguranță pie 
cineva. Rămine citeva secunde nemișcat, ascultind. Apui se 
îndreaptă spre ușile duble care se deschid spre biroul propriu- 
zis al psihanalistului. Aici are ocazia să descopere alte și 
alte obiecte arheologice, din toate epocile şi din toate cultu- 
rile, figuri umane, vase, animale mitologice, cai înaripaţi, 
şerpi stilizaţi în ceramică sau în bronz, umbre ale unor credințe 
trecute, manifestări de neînțeles acum ale unor dorinţe puter- 
nice care trebuie că i-au chinuit în fel și chip pe bicţii ler 
purtători, d 

Tocmai cind se apleacă asupra biroului. unde probabil 
că doctorul Froud își redactează operele, scrisorile, confe- 
rințele, Liviu aude ușa cabinetului deschizindu-se și o vede 
pe tinăra Paula, mai roşic la faţă decit la sosirea lor, aran- 
jindu-și din mers boneta, încereind să fie severă în priviri și 
serioasă, dar nereușind să-şi ascundă e bucurie toropitoure 
care, în strătundul ochilor, zburdă ca un mioz pe o pășune 
inrourată. 

— Cine y-n dat voie să intraţi aici? Domnul doctor trerd 
e la băi, abia iu septembrie începe consultaţiile... 

— Dar. înguimă Liviu, duar dumneavoastră m-aţi pottit 
Inse 

— Vă rog să poftiți afară imediat! zice ca pe un ton din 
«e În ce mai germanic şi sc apucă să siringă cuvertura groasă, 
gri-argintie de pe divan. O împăturește cu grijă, cu mișcări 
reflexe, automate, deşi scurtul popas al trupului lui Liviu 
deasupra eì nu a lăsat nici © urmă. 

i — Scuzaţi-mă, dar v-am dat o carte de vizită, credeam 
că... 

Fata lasă cuvertura împăturită pe divan şi începe să-și 
scotocească buzunarele șorțului și pe cele ascunse sub şorț. 
Nu găsește ce caută, dar îl invită pe Liviu afară cu și mai 
multă insistenţă. Pe palier, doctorul Liviu dă nas în nas cu 
avocatul Sabin. Americanul e mai boţit acum, arată de 
parcă ar fi fost scos din fundul unei lăzi de rufo murdare, 
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îşi trese mina prin părul răvășit și se îndreaptă spre uya pe 
gan Paula tocmai o încuie: 

— Hey, don't lock jt, baby, vreau și eu să fiu consultat 
go marele Frend 
Domnui d vacanţă, precizează Paula eu cet 
êo ton de Brunbildă do care e în stare. Vă rog să reve- 
după jumătatea hui septembrie. 
~- Cum adică, întreabă confuz avocatul şi inrearcă să se 
uite drept în ochii ui Liviu, aştoptind confirmarea sau un 
somn care să-l provoace la acţiune. Legistul însă privește 
peste capul lui și încearcă s-o oprească din drum, pe Paula 
strigindu-i: 

~- Bine, dar cartea de vizită? Vodoţi că e ono bleu. Ba- 
ronul (Ujvâry) serie pe ca. 

Între timp, fata a intrat pe vga din stinga palievnhui gi å 
trintit-o în urma ei. 

=- O09, shit! comentează Sabin. 

Jiviu incearcă ușa po care a dispărut fala. Niciodată o 
uşă nu a fost mai încviaă și mai mută, Parcă totul a fost o 
părere. Parcă nici nu le-ar fi deschis cineva, parcă s-ar afla 
Ja inceputul vizitei cînd abia sunaseră și aștepta în tăcere. 
Abia acum descoperă un carton prins po ușă cu o pioneză. 
Doctorul Sigmund Freud este în vacanţă, (onsvltoțiile se 
reina după 15 septembrie 1930. - 

Fără să mai schimbe vreo vorbă, eej doi bărbaţi coboară 
seara largă do piatră. Tes în Berggassa chiar Jinză măcelăria 
“hui Koenmehl. 


ITER SPECTRORUM 


(uita sono) 


um, dar mu a plecare tisti 
Nu 9 desprindere fixă, nu ridicarea, pentru Lotitonuna, 
a punților, avun toemaj pășește pe o punte. Așa 
iișise şi dincolo do ocea ănindu-se, visiud, savoring 
promisiunea unor zile pl e odihoă 
‘dorite atiţia ani, trdite o dată cu 
siruri e n L Americii 
si totuşi departe de America, în semiintunericul odăiței man: 
sardate de la Sweet Growl. Acum, din non, puntea, asta legă- 
nătoaee este puntea unci plecări. O plecare, aricum, nodes 
sară. A doua venire, a doua plecare. Fără cuvinte, acm fără. 
nică un fel de cuvinte, îmbătată încă de buimăceala serilor 
triste pelreenle în lumea asta că 
Îmbătată de valul de inteobări 
faţă xi totuşi le vede cum se spulberă faptul că 
aint puse, le vode cum naw Lăria să mai așlepte răspuns. 

Cu un gest uşor, aproape neobservat, oare de unde deprins, 
îşi ridică lungile voaluri, atinge cu talpa covorul pus de mate- 
Joţi pe scară, încă un pas, încă o treaptă, încă o amintire 
pierdută, poate, pento loldeauna. Gn h legănat, 
lipsit. de Loama plecării in altă lume, dar și de fiorul stesprin- 
serii de preţioasa lume nomilă trecu. gnirea «tiseretă, 
acoperită pentro călalţi de zzomotul valurilor, a hið 
hungi, de mătase naturală, adusă de acolo special pentru acest 
moment. a} wpoării pe punte. Rochia tremuriloare ca şi 
puntea pe care pășeşte, parcă impinsă înainte de propria 
închipuire, Priveşte în jur şi încă nu vede pe nimeni, încă nu 
poate vedea pe nimeni, Door puntea îngustă și destul de 
lungă pe eare pune pas după pag, ea-ntr-o prodeslinare ce nn 


Ai fi putut să n pumuz 
d 
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admite împotrivire. Sau poate că nici nu-și dă seama, Ponte 
că lumea ei. adevărata ei lume, alungă asemenea neînsemnate 
amănunte. Yleacuri peste care trece, a mai trecut, peste care 
își aruncă doar, nepăsătoare, privirea. Așa cum, urcînd pe 
punte, rupe orice legătură, orice atingere, cu lumea. Și cu 
lumea din care vioc, şi cu accea spre care se îndreaptă. Pen 
tru că, de fupt, din care vine și spre care se îndreaptă? Două 
lumi la fel de străine în cure trăieşte, încă trăieşte, fără să 
mai existe, la drept vorbind, în nici una din cle. 
Se desprind uşor de mal, de fapt, mai intii trag puntea, 
o ridică pe nişte scripeţi nevăzuţi, ascunși în pîntecul vaporu- 
lui, în carapacea aceea imensă pe care stă scris cu litere 
sigure, prea sigure, puternice, dure, un singur cuvint: ALE- 
SIA. Deşi nu vroa, are destul timp să se gindească ce înseamnă 
acest cuvint. Poate e un nume de fată care, cine ştie, 
pășise cindva, la fel de nepăsătoare, fără să vadă nimic, 
fără să ştie prea bine de unde vine și încotro se duce cu ade- 
vărat, pe o punte suspendată, în apele reci ale unui alt august, 
în urmă cu ani... Sau poate un nume de zeiță. Sau numele 
visat de căpitan în peregrinările prin cârciumi marinărești 
printre sticle şi matrozi, coirepit de aduceri aminte și păreri 
de rău, auzind fără vcie urletele unor mateloţi din nord 
cu bărbi roşcate şi îneileite. Poate e numele unei stele inde- 
ărtate din vreo lume despre care nu se știe nimic, un semn 
luminos. Sau poate că Alesia este... 


CONFLICT. DE COMPETENȚĂ: Attsia 


Toate aceste prea cfeminate efluvii o anunjară pe A. că a sosit 
momentul să intervină în tozt, să pună capăt epicului bezmetic și psi- 
hologizării (cam de două parale, în fond), pe care ea oricum nu le poate 
susține cu firacele-i forțe — confirmind parcă cechi teorii psihanalitice: 
în scris, femeile nu au acces la epos, nu au propensiuni, nici emfază 
de cuceritor, din clare condiționări social-politice, dar mai ales din cauza 
mentalității patriarhale care le ţine legate de piciorul războiului de țesut, 
penelopic, făcindu-le să ursească felurite tezturi în aşteptarea eroului 
epopeie. Natură feminină usor aplecată spre natura potrivnică. A. rupe 
lanțul aservirii şi așteptării. Precum un nou Toby (dintr-un. roman 
tradus și în româneşte ), ea se pune pe picior de război, urzind un pseudo- 
ntrategikos. Un fals tratat de Sirategie ( care a publicat, de altfel, cu 
titlul „Despre arme şi litere“ citeca pagini). Asemeni pomenitului unchi, 
la auzul cuvîntului „fortăreață“, așa şi Å., la căsul unui singur nume 
— „Alésia“, zpicneşte ca un izpor multă preme înfrinat. De ani de zile 
s-a dedat studiului pirobalogiei, al artei foriificaţiunilor, mașinilor de 
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năsboi, asediitor yi capitulărilor. Cărțile de ăpării iau fost ti 
Rameili, Cauaneo, Specle, Cochorn, Stesinus, Contele de Plone 
nu mai vorbi de străvechi Xenofon, Asklepiodotos, Flavins Arrianus 
din Nicomedia, Caesar Flavius Vogetius, Mauricius, Frontinus, Paulus 
Sanctinus Ducensis. Spre a nu-l pomeni pe Elausevits decit ba urmă. 
Și atunci? La urma tuturor urmelor, de ce să nu se acinte în tuptă? 
Să insă în cimp deschis (prin tuneluri subierane, cum spune marele 
Cavaler de Fille)! De ce să asculte do spusele lor? „Du-te napoi tinis 
zită și eată de treburi acasă.] Vezi de cătala și [urcă şi-ndeamnă pe raabe 
să fie]]Jarnice-alături de tine și las’ că de arme purta-voritrijă barbatii 
troieni şi cu mai presus decit altii“ NU-Nul Nici o liniste! Nini s 
violă şi furcă! Nici o'penebbpiadă! La arme și litere! 
- Căci, domnilor, .ce e romanul? 

„imindoi (și Emunu,și Fmdoi) tac. Stau ferecaţi ficeare intr- 
camard- biblioteci foruteeoță-pupeărie, clausirați de SPiN și seriu 
tniruna, au un flux epic nebun, descriu nemaivăzutul, ba chiar ce poate 
gindi o femeie, frază după frază, ceva ca o cascadă, din care cauză nici 
nu aud retorica întrebare, 

»-- Doamnă (îi răspunde atunci Michelet), romanul e toenai 
ceea ce vă bintuie acum spiritul. Căluţul de bătaie al lui Sterne 

Voilà. Iată calak troian strit în carte. Mica strategie de apărat 
fortăreața „Atâsia, ce nu poate fi lăsată pe mina unui neinstruit. 

Prin urmare: „Cetatea Aldisia se afla pe vîrful unci coline, la mare 
înălțime, astfel incit se vedea bine că nu. poate fi cucerită decit printr-un 
asediu.“ Toate astea le spune însuși. Cesar, corbind despre propriile-i 
fapte de glorie din războiul galic. Alesia e marca fortăreață unde ‘galii, 
în frunte cu Vercingetorix, sint impresuraţi, asediați și învinşi. Limpede 
va lumina zilei! Destul deocamdată pentru & spulbera orice presupunere 
iznorantă privind un simplu nume: jAlisia. 


„Uindurile ei nu au destulă tărie ca să ajungă pivă la 
țintă. So vită în jur, lumea bună a categoriei lux. Ciţiva, 
vomâni care merg să studieze, cițiva francezi în croazieră, 
fumeţionari de minister în vacanță. Lume puţină, spaţiu 
destul, ım alt fol de instrăinare. O familie de englezi, mama, 
tatàl şi copilul intr-o perfectă nemişeare, la plajă, sus pe-o 
bancă, Primii paşi, primele plimbări mai hotărite, mica și 
obligatoria explorare a punţii superioare. Nu îndrăznește 
nimeni să intro în vorbă en ea. Doar viitorii studenţi incearcă, 
da două-trei ori, să o atragă în mijlocul lor. O fenwie incă 
tinără, impunătoare, o femrio elegantă. După cum priveşte 
valurile, sigur e o americancă. O twristă, o văduvă hotărită 
si vite trecutul în lungi şi lonoșe expediţii prin mările Li 
oeeunele lumii. Un protus, și ca, al veehiuliai, marelui război, 
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Anii aebuni, descătugarea pasiunilor, a sentimentelor aduse 
Ja săprafaţii, chiar acolo, sub privirile lor. expuse fiiră echivoc, 
dar și fără ostentatie. Într-o poză naturală, fireşti şi inevita- 
ile, ca petele de grăsime ridicate ta suprafaţa mării dintr-un 
petrolice scufundat Desigur, nici acestea nu sînt curintele 
gi, şi poate că nici ote nouastro, ale autorilor. Poate cle sint 
doar transcrierea unor prejude i 
aci huai neatinse decil de o imaginații 

topendentă şi previzibil, dar nu mai puţin fatală. 

-> Fată tărmul. Vâd şi copaci. Văd o plajă. 

Se înehesuie în jurul i. o împresoară, o înfăşoară cu 
talo blană vie, Prima ci blană adevărată, în urmă cu zece 
ani, când împlinise treizeci. Primul lux pe care şi-l putea 
itn, pe care si-l ingăduia cu ugurința cehii care face 
i do, dintr-o țură care a învins în război, 

u uu Văd ninie. 

JImobüli, englezii privesc şi ei în deeapta unde incepe să 
se distingä semnul. Cornul de Aur, ta vare ajung pătrunzând 
printr-un defileu îngust. dealuri acoperite de copaci, viţă de 
vie şi pietesali ni și smuchini. Bosfarul, sfişiind mono- 


peisaj tără oameni, corăbii cu pinze 1„Doamne, 
, lumea vesbe, tratuşă, e istorie urincenă o vinti 
rece uşor pe puntea clasoi a treia, apoi, forfo- 
dă wt ocol, le clasa a duuu, pentru a poposi molcom 
sus, între cabin categoriei Jux. Englezi și-au schimbat 
pozitia sraunelor, penira a recäde în aveeuşi loropitoare: 
abgor indiferenți la tot iei înconjozră, în tumina usfinţitu- 
o imbrace pe singurätica femeie într-o culoare 


Singer: 
Nemişeaţi, molipsiți pur 
priveste, că pe un prospi 


de tăcerea englezilor, toţi 
t ar. peisajul. Cupole și bolți 
Á pe sub privirile lor. . Bărbatul se ridică, intre limp» 
are, privind orașul priutr-un ochean argintiu. Mama 
şi fiul, Ig el. Nu spun, nici wul, ninie, 

Din spate, glasul umi tină 

— Dar eë copil e acesti, care nu întreabă nimic? 
Primul ci zimbel, primul semn că există cu adevărat: 
Vapors! aproape că intrase În orag. Drumul spre part so lär- 
coste asemenea unci piețe. (-O Agora de spune, pi run 
de învhuti 1 desigur un tânăr yeolit, unul di 


131 


numele cu care, vine ştie e nd, se va mindri nn inke 
poato un viitor domn forga, dn, da, ce n-a 
trout nici un an de sind l-a văzut- Ja Chi ago, la Tndiana 
Harbor, cind J-a auzit en glosul mi subțire și wilgiitoe, an 
domn inalt, ingemnindu-i w goslwj largi, eu un glas sare le 
acoperea aplauzele, wm glas devenit atej, pret; de citava 
clipe, tonător: „A năsim. lo de muncă; nu vă 
pierdeti intre Străini h}. Priveşte şi ea, cova mai puțin nopă- 
sător, virfurile de moachei şi minaretele, ca niște omizi mari, 
căţărate pe picioroangu în virtul unor coline verzi; sub soarele 
blind a} inserării, O lume pe eare n-o credea cu putință, care 
nici măcar n-o privea. Gn simplu punct d 
de apă şi pămint. N mici o pl 
două destinaţii, Ve işte de pămint, abia acum 
vând englezii se hotărăse să fi primii paşi, trei zone unite 
sub un singur nome: ( stantinopol. %, reimpărțit in trei, 
va lrei egete alo miini in Mică, Stambul și Galato. N-o 
roada nisi un gind al cunoașterii. Nici o dorinţă de a şti. Ceva 
în ner, cova peste ape. Nu, nu vede nimic. ] se para că aude 
glasuri străine, amestec de sancie necunnsente şi de vorbe 
stiute („Sufăr de-un alt. ble „cel al lui Narcis, care 
mi se putea cunoaşte pe sine și nici distinge imaginea lui de 
cea a apei“, cuvinte se scurg pe lingă ou, cinen Narcis 
ăsta, eo Dlestăm pe capul lui, ve distins chip vrea să-și deseos 
0). 

Cineva-mni spunea. la Bucures i vin 
awi humai pentru romanlă, uitind să pi imeaseă pentru 
suferinţele atrăninșilon,, m ai, din lateral, Vowea de-acum 
familiari Și mite că 
manţe. Unda-ne fi, e 

Aba, un sudic, m es ; Cuvinte 
stăemate, abrupte, fără moleomeala limb: „diluat în 
cele maj simple propoziții, ai Ziv for tenti iers în cieago, mai 

seigi, un sudie vorbind engleza «o un accent. 

desăvirșit, oare unde a incăţat-o, la Londra, la Londra. 
Londra e oraşul în care mi-ar plăcea să stau, parcă ii 
continuă el gingwilo. Tot ce se spune despre epută și ploi eo 
simplă Jegondă. Este un înl al lur, ironie, dea afirma, după 
sum orientali ştia saro tree lenesi pe sub ul nosteu se 
afirmă cu parfumunilo, brățări şi evantaielo pvoarela 
lor. Dar, stimală «doamnă, n-aveţi impresi 
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Toată babilonia Lipacanilor s-a strămutat aici Cuvintele 
româneşti se aud mai des decil cele englezești san franţuzeşti, 
Dar cine mai învaţă astăzi franceza? Francezii sint predesti- 
naţi să piardă toate războaiele. Așa se incepe: pierzi mai mti 
un cuvint, apoi o propoziţie, apoi o frază. Nu-ţi mai rămine 
„decit să te laşi cucerit. Englezii au colonizat o.lume. Chiar 
dacă, asum, încep să dea, pas cu pas, înapoi tot mai rămidă 
ceva. Mai rămine forța acelasi persoane întii. Aţi observat 
oum se serie? Un I mare. O rămășiță feudală, veți spune 
Nu vă contrazic. Nu vă pot contrazice. O femeie ca dumnea- 
voastră nu poate fi contrazisă, Cind am fost data trecută la 
Constantinopol, totul era ca acum. Nici un pas inainte, nici 
unul înapoi. Moscheea sultanei Valid e în exact același loc. 
(Ride, discret, apoi tuşeşta în palmă). E felul lor de a se 
tăsa validați de istorio, he, he. Şi apoi, să ştiţi că ei au înțeles 
ceos co n-au înţeles filozofii. şi spiritualiştii de azi. Nu au 
învățat nimic din higiena şi semnificatia goztului da a te 
spăla po picioare li intrarea în moschee. Noi, pășind pe tovoa- 
rele lor mici, nu facem decit să respectă ^ couvenție. Un 
pact de neagresiu»e. be; he, he, 
Na tnţelege nimic. Hotărit, nu Inteliga nimic. ÎI priveşte, 
doas, 
Şi deodată zgomotul tălăzuitor el þazarslui, = 
se grăbeşte pasu) fără v Diväneala Mváruloj o 
de mal bine do o oră cu haraconii dă doi cenți. 
sim âr Sirnți un ctine de vinătonre din fiaita conyilo 
mirotal iepurelui do cimp, izul specilic Bl coms : 
fáră: să arunce mâzar o privire perte umèr, că și veikai 
pasageri ai Alesiei core vorbesn românește şi esre nu mers 
în grup răstirat priù tot oraşul se grăbesc spre morea promi- 
siune do chilipiv care este bazar, J} vede doar pe student 
su cooda ochiului, îndreptindu-se epro o primă dugheană, 
cu nimicuri istorice. Sint totuşi mari fraieri acești europani -— 
în stare să pipăie ore în şir niște mizpilituri cu tbș m hirtie 
de mătase în care nici măcar o femeie nu apare. Stempel 
Dar ce, se compară cu pozele pe hirtie Kodak” Și ce ar voi, 
pină la urmă, să facă ei cu stampele astea? Au ei case în 
care să le aline, au timp să le vadă, au musafiri care le-ar 
înţelege şi s-ar lăsa încintaţi ce asemenea prostii? 
"Se. indopărtează de ceilalți afundindu-se în bazar ca un 
râinz în pustă, primăvara, Simte că rospiră, revine la viaţă, 
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A% — Femela în roga 


co cca #danit și plutitor în ca, încă de la plecarea de acasă, 
s-a trezit acum şi e gata să infrunte orice. Deși nu vrea ză 
Giinipere nimic, se apropie de cite o tarabă stirnind ploconeli 
și ri are de marfă colorată, mirositoare, strălucitoare. Au 
ghicit că e americancă și sint gata să-i ofere totul, s-ar zice, 
pe o singură hirtie de culoare verde. Vor s-o convingă să 
accepte măcar o cafea în prăvătia de covoare. Dar ea știe 
că asta ar însemna moartea concurenţei. Nu vrea nici cafea 
şi nici nu scoate bancnota de un dolar s-o filfiie o secundă 
în faţa tarabei. Îi lasă să se chinuie, să se tirască, să implore, 
să strige Allah ri Please de cite mii de ori vor ei, acoști băr- 
baţi care au avut și poate mai au haremuri. 

Ce imbecili! Să lase ei atita marfă să se ofilească sub 
învelişuri de voaluri şi feregele și să-și scuipe bojogii ca să 
vindă doar nişte rabaturi slinoase şi neinsuflețite! Ce prostie 
să stringi- cinci mii de mici skop-uri sub un singur acoperiș 
şi să vrei să și vinzi ceva plictisitei clientele coborite la pro- 
menadă de pe un vapor sau altul! Nu tu fermieri cu punga 
plină, veniţi pentru o zi de pe plantațiile lor ca să cumpere 
tot şi să se și distreze, nu tu muncitori rătutiţi de zgomotul 
furnalelor, arşi de dogoarea acestora și însetat aji de, de berea 
ţinută în pivniță (în butoaie mari pe care scrie MURĂTURI 
— PICKLES, de parcă poliția n-ar şti ce se află în ele cu 
adevărat), 

O întristează bazarul şi-i dă totodată sentimentul că e 
victorioasă, privilegiată, salvată de la suferințe de felul 
celor încercate de aceste mii de negustori cu prea puţini 
clienţi. O colcăială de mizerabili acest bazar, o adunătură de 
fraieri fără bani, de:ruşi care au fugit spre altă lume decit 
aia a lor, bolşevică, marinari care au văzut de toate şi nu 
mai pot fi păcăliţi, turişti din Europa luxului pe care aurul 
turcesc, de numai 14 carate, fi dez vagoti. Englezi plictisiți 
de anii petrecuți prin colonii. Umorul lor special de a gusta 
din ceai şi a-i da apoi turcului sfaturi de cum e mai bine să-l 
prepare: ca în China, ca în India, ea în Japonia. Și iar co- 
voare, argintărie, ibrice și narghilele cu încrustaţii, sidef, 
mărgele, pinzeturi ve; bi, damascuri, piei de capră, de oaie, 
de cămilă, suvenire, arme de colecţie, jocuri de noroc și 
mirosuri, trăsnitoare. 

Cu dispreț, grăbeşte şi mai mult pasul. Sub lumina pie- 
zişă a soarelui ce coboară acum deasupra părţii europene è 
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oraşului, caută să iasă cit msi ropede din acoastă încercuire. 
a mizeriei. De parcă s-ar teme să nu fie cuprinsă de ea fără 
putinţă de scăpare şi pentru totdeauna înapoi! Înapoi la 
vapor pe puntea categoriei lux! 

În lumina scăzută a amurgului de august, la capătul de 
jos ol pasarelei, un domn îmbrăcat ca un dandy american de 
acura 7—8 ani, cam ponosit altfel, se ciondăneşte într-un fel 
de iranceză cu funcţionarul companiei de navigaţie. Ana își 
îndreaptă pasul leneș spre ei. 

~~ Jo. Aller. Napoli! 

Pas possible. Vous avez billet pour Athénes seulement! 

În glasul tinărului care stătea cu spatele și îi bloca drumul, 
ga recunoscu ceva foarte îndepărtat. 

~- Payer. Moi. Supplément! — insista el. 

-=~ Oui. Tout de suite ! Sinon, pas possible! 

Punoţionarul o văzu pe Ana apropiindu-se şi ve înclină 
respectuos. Tinărul se întoarse şi el cu faţa, nu atit ca să-i 
facă loc pasagerei, olt să găsească în minte ceva de îmblinzit 
funcţionarul. Ana rămase incremenită. 

-= Ghiţă! — strigă ea şi sări să-l imbrăţişeze pe tînăr, 

Acesta nu-şi pierdu deloc cumpătul și o luă în braţe 
imvirtind-o de citeva ori, silindu-l astfel pe funcţionar să se 
terească uimit. Apoi se desprinseră şi se mai priviră o dată, 
wa doi oameni oare nu s-au văzut de mult, în tăcere și cu 
bucurie în ochi, Se retraseră clţiva paşi și şoptiră în româ- 
neşte sub privirile funcţionarului din capătul pasarelei. După 
“vâtova minute, acesta auzi din gura Anei următorul ordin 
senrt: 

1 want to speak to the Captain ! 
Yes. Please ! On the ship. 

«= No! Here! —zise ea şi arătă ou mina pavajul cheiului. 

Funcţionarul făcu un semn către marinarul din celălalt 
«upăt al pasarelei, acesta lovi souit clopotul şi un alt marinar 
apăru lingă el. Vorbiră. Unul plecă după căpitan. 

Peste mai puţin de o oră, Alésia ridica ancora tidreptin- 
du-se spre Atena. În barul de la clasa lux, Ana şi pasagerul 
pentru Napoli, purtătorul numelui de Ghiţă, stau tête-à-tête 
bind șampanie şi ascultă So Blue şi Hallelujah. 
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Vasul se uneşte greoi, priotru nnmervase alte vapoare 
maci mici sau mai mart docst cl. Grupul de francezi, studenții 
româri, cei ciliva Lineri turci au urcat la Constantino- 
pol (despre care se ştie deja că si wisi Qe Kemal să siu- 
dieze in America şi să ajute pe urmă la medarnizarea rapidă 
a Turciei) s-au strîns la mesele din jurul orchestrei şi rid 
tare, spun glume, comandă melodii vi pe care le donsează 
pe pariuri stupide. Unul dintre stewarz bucură să care 
tot timpul bero și whisky In o masă de lingă fereastră unde 
s-au sirins fomihile dé americani și cui trei englezi caro au 
stat toată vremea nemișocați pe puntea de sus, hatăriţi parcă 
acum să iasă din nemniştare, să devină comunicetivi şi curioşi. 
Sub lună, Mormaraua pare un covor de argint pe care o femeie 
«u nostalgii ar putea să-și sie amintirile, Ceva de romanță. 
Ghiţă, a devenit vorbărej după cele citeva coniactui franţu- 
zeşti pe care le-a sorbit ca pe răchie. Îi povesteşte Anei ce se 
mai intiraplă în Coraloș, în Cennd şi în Timişoara. E un bär- 
„bat în toată firea acum, nu mii e feciorul pe sare l-a cunosout 
si „învățat“ in vara lui 1924 cind venise la părinţi cu cel de-al 
doilea soţ al ei, avocatul Alexandru. Știe că ahia acum, în 
cabină luxoasă a vaporului, se va putea bucura de el cu ade- 
vărat. Atunci fusese mai degrabă pofta de prospepine şi plă- 
coroa de a se ști furată lui Alexandru la doar citiva paşi de 
el, in natură, în grădina din spatele casei. 

+= Pe asta ai auzit-o? — întrebă el. 

-~ Care? Nu, n-o ştiu, spune! 

Ea zimbeyte îngăduitor, îl lasă să-si facă ocoșeuiile;, îi 
plac nai ales strigăturile de flăcăi. 

— Frunză verde bărăboi/ Faceţi hora doi cu doi [fu te 
duci şi alta vine /Rumenită ca și tine! 

Mohotul ei de ris atrage priviri de la mesole din jurul 
orshestrei, dar şi de la aceea a americanilor care, dezobișnuiţi 
du băuturi adevărate şi decişi să se răzbune pe toate „priva- 
ţiunile“ aici, departe de legea Volstend, au privisi de boi aduși 
ou trenul la abatoarele din Chicago. Doar englezii rămin cu 
ochii aţintiţi pe fereastra deschisă spre feeria mării sub lună. 
Suxofonistul orchestrei atacă un solo „hot“ din melodia 
Tuont night and Dearborn. Mai toţi clienţii par lesinaţi de 
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plăcere. A-Great! A-Greai!. Faţa lui Ghiţă străluceşte de 
forioire: - 


— Asta-i oa la voi, în America? zice el. 

— bi, aprobă ea, prefăcindu-se că are gindurile aiurea, 
poate trimise tocmai acolo, peste mii de leghe, la localurile 
de pe Wabash Avenue sau din Loop, dar gindindu-se, de fapt, 
doar la cabina ei de clasa întii de pe. Alésia. 

Cind se potolesc aplauzele şi unul dintre americani se 
duce cu pas împleticit să ceară voie să zdrăngăne şi el pianul, 
Ghiţă mai scoate pentru ea Încă o strigătură din Comloş: 

Dacă vrei să fii bicheri /le-ţi cuţit şi revolveri /Cu cuţitu 
do táiat Cu răvolvu dă puşcat“ $i „hă-hă-hă“, ride tot el, 
pentre că ea doar zimbeşte acum, făcind pe obosita şi rugin- 

lu-l pe chelner, printr-un semn, să mai aducă o sticlă no- 
destăcută ca s-o ia cu ei în cabină, Pe scară, cu paşii infundați 
te covorul roşu, cînd se îndreaptă amindoi spre puntea cabi- 
nalor do clasa intti sint urmăriți de sunetul îndrăcit al pia- 
nului și de o voce plină, probabil & uneja dintre amnticane, 
ineercind Royal Garden Blues. 

Poate s-a și însurat între limp, giudeşte en, poate are 
copii acasă și l-a pus deacu' să îugă-n America liră prea 
mulți bani, Poate erede câ totul ọ să-i stea la picioare, Nu-și 
mai umintoște dacă atunci, printre şoaptole șuierate la ureche 
ja pura din spatele curții, i-a făcut şi promisiunea să-l ia cu 
ca vreodată, Poate că el s-a gindit de atunci numai la lucrul 
ăsta, poate că voia să plece spre Chicago acum, neștiind 
că oa o să vină în Comloş şi poate, în gindul lui ascuns din 
aveste clipe, se și vede ummnindu-şi drumul cu Alésia pină Ja 
New York, instelindu-se Ja hotel Kostur ca un crai, stăpin 
peste sufletul patroanei şi peste incasările de pe trupul fotelor- 

Patul de bronz cu așternut de damage alb, aprotat, 
aşteaptă ca o masă de joc la care va fi dat şi răspunsul ia 
intrebăcile “ei, Lavoaru de marmură roșiatică şi cele două 
robinete aurite aint insă locul adevărului, locul unde, spro 
dimineaţă, cuprins de rău, el va deșezta o parte din coniacul 
franțuzesc băut peste noapte. Apoi li va zimbi ca unul care 
a uitat tot ce-a lăsat în urmă și se străduie să intre în pielea 
unui Clarek Gable. Dar mai ales, va voi să continue. Ea-l va 
privi in lumina pierișă à asfinţitului de lună și-și va jura să-l 
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arunce peste bord ca pe un obiect folosit, cu mult inainte de” 
ieşirea, prin Gibraltar, din Mediterana. si 

— Ce fel de țară e și asta? 

Văzut de pe punte, ţărmul pare sfărimicios, galben. 
murdar. Nişte munți piperniciţi, golași, parcă ruşinaţi de 
lipsa lor de măreție. Coboară, acum, printre primii. Zilele 
petrecute în cabină, aproape fără să iasă la soare, rămîn in 
urma lor, ca niște coji de banană aruncate fără simţire pe jos. 
Portul e un fel de băcănie murdară, slinoasă. Un coridor cenu- 
prin care trec grăbiţi, nerăbdători să pună piciorul pe pămin- 
tul solid. Cheiul e acoperit de lemn putred, din care se des- 
prind așchii, se desprind bucăţi întregi de scinduri. Bate un 
vînt fierbinte, aerul e ceva mai curat, însă de nerespirat. 

Imediat în spatele lor, tinărul student cu o carte sub braț. 
l-a urmărit tot drumul de la distanţă. La imbarcarea din 
Constantinopol s-a apropiat de Ghiţă şi l-a întrebat insinuant: 
x Vous connaissez Madame? Elle est inabordable | Ha, 

a 
Ghiţă L-a privit fără să înţeleagă, apni s-a îndreptat spra 
ca: 


— Vino. 

Paşii nesiguri pe puntea vasului li intăreau încrederea 
pe oare începuse s-o dobindească in propria lui putere. De 
data asta, s-a întors el spre student şi l-a privit disprețuitor. 
N-avea în mină decit o geantă mică, iar sub braţ o carte, nu 
vedea prea bine ce e, scria într-o limbă străină, doar într-un 
colţ se întrezărea un nume, Plato, o bazaconie, la ce sint 
bune cărţile, un ziar, da, înţelege, într-un ziar ai ce să vezi. 
ai ce să înţelegi, ziarul îţi spune atitea lucruri, ziarele au 
fotografii. Da, își amintește şi acum fotografia femeilor pe 
plaja din Hawaii, „Veniţi cu toţii în Hawaii JO insulă ruptă din 
rai“, O, numai să ajungă acolo cit mai repede. O femeie încă 
tînără, o femeie bogată, așa cum şi-a visat întotdeauna. Cind 
a văzut-o prima oară, în 1924, şi-a dat seama că nu-şi vb 
pierde vremea degeaba. Merita să aștepte. Vedea în ea toate 
făgăduinţele lumii necunoscute. Înaltă, suplă, mişcindu-se 
uşor în hainele ei noi, americăneşti, i se părea întruchiparea 
a tot ce e frumos şi scump pe lume. Cind a început și ea să-i 
privească mai cu băgare de seamă, şi-a dat seama că primul 
pas fusese făcut, 
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Mirosul rău, usturător de ciuperci otrăvitoare, îl năpădea 
de peste tot. De sub lemnul cheiurilor, de pe puntea vasulor, 
-Grămezi de lămii stricate, urme de cafea strivită sub paşii 
bamalilor. Parcă nu așa își închipuia marea lui ieşire În 
lume. Numele Atenei îi răsuna în urechi cu totul altfel. De fapt. 
încă nu se aflau la Atena. Pireul era doar poarta de intrare 
în frumosul oraş. Își amintește de vocea marinarului care tre- 
cuse de la o cabină la alta anunţindu-i deosebit de politicos, 
„Ladies and gentlemen, we stay for two days in Athens“. 
Aşadar, avea două zile in care să şteargă impresia îngrozi- 
toare pe care o.lăsase în seara aceea de pomină. Băuse prea 
mult, începuse prea devreme să se simtă stăpinul lumii de 
vare ea îi vorbise atit de mișcător. Îl îmbăta amestecul de 
vorbe necunoscute, de cuvinte pe care nu le auzise niciodată, 
rostite de o femeie care parcă n-ar fi plecat de la Comloș. 
Erau cuvintele lor de acasă, cuvintele de toată ziua, impestri- 
tate cu altele, de care, pină atunci, n-avea nici o ştire. Parcă 
se vedea plimbindu-se în dauntaun, aha, ăsta-i centrul oraşu- 
lui, așa sint oraşele americane, cele mai multe sint pe margi- 
nea unor văi, iar centrul e mai în jos, la volanul unui car, 
bă, bă, un car cu volant, ălea din care era să-l calce unul în 
oärtierul Elisabetin. Și-o să se vite la bort-urile de la întretăie- 
roa străzilor, prăvălii cu de toate, băcănii și frizerii și poştă la 
un loc, pe care le ţin și clţiva români, și-o să coboare la 
grocerie să-şi ia un pic de tutun şi la bucerie să-și aleagă un 
kil de carne din a mai faină, iar seara o să se distreze la hote- 
im de care ea e atit de mindră cu fetele ei cu nume pe care, 
după ce le auzi, nu le mai poţi uita, Fatma, o, ce i-ar mai 
plăcoa să ţină pe genunchi o fată cu numele ăsta. 

În Atena adevărată, Atena pe care o căutau, sosesc numai 
“lupă un obositor drum printre tramvaie şi automobile. Pasa- 
geii de pe Alâsia se răzleţiseră care incotro. Li se păru că-l] 
zăresc pe nesuferitul student trecînd pe lingă Arcul lui Ha- 
drian. 

Fără să-și dea seama, privirile eì zăbovese multă vreme 
asupra unui rest de zid, a unei pietre lucind în soare. Ghiţă 
au înțelegea rostul acestei rătăciri, preumblarea fără ținută 
printre pietrele mute, dincoace şi dincolo de treptele tocite ale 
unor dărimături. Se ține cu o jumătate de pas în urma ci, 
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tăcut, sumbru, presimţind ceea ce va hotărise deje. Femeia 
ahbișmuită să poruncească păşise în sfirşit, pe un teren al ci, 
şi numai al ei. Parcă de totdeauna al ei. De unde învățase, 
doamne, să poruncească din priviri? Oare așa vorbesc între 
ci americanii? Aşa se înțeleg cind nu vorbesc la telefoanele 
lor pe care, auzi, le duc după ei şi în baie? Nuwaai să nu-l 
lase pe drumuri. Numai de l-ar lua cu ea, dincolo de ape 

mare. Ar fi gata să înghită tot fumul ce iese din ţevile mașii 
lor. Ar îi gata să teofioace şi Ja clasa a freia, printre turcii 
ăia nespălaţi, să le rabde behăiturile fără noimă, să Je adul- 
mece rigiielile după ce beau din sticlele alea ale Jor băutura 
rău duhnitoare cu gust de tăriţe, cintind la lună cu voci de 
ofini jabiici, rămaşi fără adăpost. Ei, ce le-ar mai arăta el 
ce înseamnă o cîntare adevărată, o cintere pe nas, ca a popii 
Mehadiu, da’ cu alte vorbe, și nu zisă din strană ci de acolo, 
de pe marginea vasului, de deasupra cuferelor incinse, de 
piele scorojită: „Du-te bade dracului /De la umbra gardului/ 
Cü şi gardul vede bine jCă nu te iubesc pe tine /De miar 
fi de dumneata /Eu mai altfel m-aş purta Aiaj albă, moi 
rumenită /La față mai săpunită.“ 

Nici nu termină de cîntat, în gind, frumoasele versuri: 
cînd inaintea lor răsări ca din pămint studentul. 

— Vă văd, stimată doamnă, cucorită de mirifioul peina- 
giu. Nu s-ar putea spune că zămialitorii acestor minunate, 
înălțătoare monumente n-av avut un dram de diabolism! 
Ce contradictorii impresiuni ne poate lăsa coritemplarea 
acestor vestigii! Iată, mulţi treo printre aceste coloane con: 
vinşi că văd lucruri frumoase. Eu, la fel ca și dumneavoastră, 
sînt cercat de o indicibilă tristețe. Vai, doamnă, tot cesa ce 
vodem sint doar rămăşiţe, epave ale unui spirit cindva birvi- 
tor. Alas, poor Yorick! 

Ghiţă se încruntă, Ăsta e prilejul cel bun, Acum o si-i 
wedobindească bunăvoința, dnoă o scapă de nesuferitul de 
«ăocirlan orăcăitor, poate o îmbunează. Îi vede privirile 
pierdute, n-a inţelee riici ea nimic, au poate o fi înţeles, şi 
atunci insemnează că nemernicia femeii nu are nici o stavilă, 
dir el ştie ce are de făcut. Întinde mina, îşi încordează brat), 
ca şi cum ar vrea să prindă do coarne nevăzutul taur care 
grăia on vorbe atit de necuviinoioasa, dar cînd să-l Inhaţe, 


200 


prin strimtoarea 
hmului-restaurant; 
iduroasă dintre 


după trecere 
ză ușa 


Noaptea cere a uri i 
Mossina, inserisă pe graficul de din: 
în franceză, La Messine, a fest oasă d 
nopțile de pină acom., Ghiță durmi şi nici alte 
lucruri mai plăcute n-a avut d . „Binelăcătoarea“ Juj 
s-a cufundat devreme într-un seman idine. A dracului femeie 
trebuie să fie dacă peate dormi ce p uîul ăsta! 

El iese pe punte şi stă ore în șir cu ochii țintă in noapte. 
Cum va face? Oare ce-l aşteaptă? Să fie adevărat că Ana 
are on Ford cu cere cì va învăța să umble și o va duce de 
colo-colo pe străzile aglumerate elc Chicago-ului? Va duce 
sumele de bani la protecturii și mai mari sau mai mici, va 
ajuta le transportul bori cu camioane camullate, podte va 
învăţa şi el să tragă cu pistolul, vor ieşi impreună la celebrele 
localui cu „jass“, îl va asculta pe marele Armstrong? 

Spre dimineaţă, sdică puţin înainte de ora cinci, "cînd 
întunericul ropții s-a subţiut şi pmu) Italici sudice a inceput 
să se zărească nui ca o umbră gronsă şi apei cu margini zăren- 
puite, rămine cu ochii holbaţi pină ce răsare bine soarele. 
Vasul se tîrăşto destul de aprurpe de pănn şi, pe măsură ce 
înaintează și lumino creşte, apar pe ponte și alţi pasageri 
epuizați de nesomn şi de fiesbiuţeala nopţii. În dreapta 
vaporului se zăresc dealuri piotroase şi munţişori impinziţi 
de arbori pitici, schilozi, îndoiți, despre care Ghiță crede că 
sint măsiiui. 

Cu puţin inainte de apt dimineața, cind aproape toată 
suflarea vasului e instalată pe punți şi examinează cu ochiul 
diber sau cu binocluri țărmul italian, trece și boy-ul cù in- 
stmumentul lui care scoate un sunet cristalin și anunţă „le 
petit-déjeuner“, Ghiţă se grăbeşte să meargă în cabină s-o 
trezească pe Ana, mihnit că nu s-o gindit să facă asta mai 
devreme, s-o cheme adică să vadă şi ea cit „ti dă frumos“. 
să înțeleagă încă o dată că el ţine la ca şi ar vrea să-i poarte 
reren, cu drog, grija, 

„== Ană, îi zice el cu glas scăzut şi mingiindu-i părul vop- 
sit în altă culoare acum decit le Atena şi, desigur, alta şi 
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decit cea de la (unstantinopol.- Tre” să aibă multă farbă” 
dă păr cu ea, își zice. Scoală, Ană dragă. S-o elopoţit dă 
micul dejun. 

— Ha! Ce? How much! sare ea speriată din somnul ăl 
dulce de dimineaţă. Apoi văzind-i mutra boţită de nesomn 
și recunoscindu-l se lasă să cadă înapoi pe pernă, își întinde 
oasele evitindu-i privirea galeșă și uitind să-l mai sărute, 
cum făcea pină acum în fiecare dimineaţă. 

~ Micul dejun — repetă el. cu glas mieros, cu totul 
nopotrivit răspunsului, pe care ea i-l dă prin toate gesturile 
dar și din priviri. 

— Du-te tu inainte că viu şi eu mai pe urmă. Tre să 
mă imbrac. 

— Te aştept zice el. 

— Nu, nu! Du-te şi așteaptă-mă acolo. 

Din nou tonul ăla de poruncă pe care trebuie să-l fi de- 
prins de undeva şi care lui Ghiţă îi îngheaţă singele-n vine, 
La Comloş nimeni nu știe să poruncească aşa, ridică şi 
pleacă smerit spre salonul pentru micul dejun. x 

Găseşte o masă liberă chiar în mijlocul salonului. Toate 
vele dinspre mare sint inţesate de oameni care vor să admire. 
Vărmul în timp ce mănincă ouă prăjite. Se aşează şi-şi toarnă 
un pahar de suc de roşii. Îl bea pe nerăsuflate, nu cu prea 
multă plăcere, doar. pentru că a aflat de curind că așa fac 
americanii cînd îşi incep breakfast-ul. Mănincă apoi în pro- 
stie, parcă presimţind zile de foame cumplită: şuncă, -ouă 
fierte, vreo trei, citeva bucăţi de batog afumat și mai multe’ 
felii de pline cu unt şi gem de căpşuni, o uriașă omletă cu 
slănină afumată, apoi clătite cu dulceaţă, două cafele negre, 
brinzeturi gustate pe rind, fiecare din cele cinci sorturi în- 
şivate pe masă, unele puţind îngrozitor, dar bune la gust 
şi în final struguri. Boabă cu boabă, ca-ntr-o uitare de sine, 
atent doar să scuipe cite un simbure în scrumieră. Abia cind 
0 lasă pe speteaza scaunului cu gind să-și aprindă ţigara, 
işi dă seama că è singur în sala de mese și că doar cite un 
shelner se mai mișcă de colo-colo. Toţi pasagerii au plecat 
pe punte sau în cabine pentru a se pregăti de coborire, iar 
Ana încă nu a venit la masă. Ela mincat atit, ca un poro, 
şi la ea nici că s-a gindit, poate a luat-o somnul și acum va 
trobui să se grăbească pentru a mai fi servită. Ar fi trebuit, 
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își spune, să cbservo mai din vremo lipsu ci, să se ducă din 
nou pină-n cabină ca să-i arate şi mai apăsat gija ce-i poartă. 

și face. loc prin mulţimea de gură cască de pe punten 
de sus, e gata să răstoarne o babă cu șezlong cu tot, urcă pe 
puntea jocurilor care e înţesată de lume și abia acolo, age- 
vată „şi ea pe un şezlong, într-un loc mai larg din partes 
stingă a punţii, cu fața spre mare, și nu spre uscat, gade și 
priveşte în larg. Ceva îl reţine să se apropie in chiar acest 
moment și rămine printre cei nerăbdători să vadă Napoli 
cu o secundă mai devreme. Stă insă cu spatele spre marele 
port şi o priveşte; de fapt îi vede doar părul, roșcat ca focul 
ustăzi, şi o mină plină de brățări scumpe. Oare la ce s-o fi 
gindind? Şi cum să facă el acum s-o induplece să coboare 
Ja masă; să fie din nou binevoitoare cu el cum a fost în pri- 
mele zile? 

Un bărbat în uniformă, probabil ofiţerul intendent. 
urcă și el pe puntea jocurilor şi se strecoară printre pasageri 
indreptindu-se aţă spre ea. „Probabil l-a chemat, își zice 
Ghiţă, dar de ce?“ Intendentul se opreşte lingă şezlongul ei 
și o salută. respectuos, răminind în poziţia unuia care aş- 
toaptă ordine. Ghiţă profită eă amindoi sint cu spatele și 
se apropie cu paşi mici, avind grijă totuşi să rămină încon- 
jurat de ceilalți pasageri. E curios şi-şi ciuleşte urechea. și 
nu scape un cuvint din franco-americano-bănăţeana în 
care îi vorbeşte ea ofițerului. Dar nu-i trebuie cine ştie ce 
cunoștințe de limbi străine ca să înțeleagă imediat că însuși 
el este acel „musiu fără bagaj“ care trebuie debarcat aici și 
împiedicat să se urce din nou, că despre el e vorba cind sc 
spune că „no many“, ceea ce e foarte adevărat, şi despre eu 
cind zice că nu mai dă nici măcar un cent pentru el, cees 
ce e o mare măgăriel 

Se dezmeticește la timp, o ia la goană pe scări în jos, 
trece din nou prin salonul-restaurant, pustiu cu desăvirșire 
acum şi, crezind că o apucă pe una din uşile care dau spre 
scara de coborirepe puntea clasei a treia, nimereşte în uriașe 
strălucitoarea şi nichelata bucătărie a vasului, de acolo co- 
boară o altă scară, fără covor, şi se trezeşte în sala magazii- 
lor trigorifice în care doi francezi burtoşi, în halate albe şi 
cu'bonete de bucătari pe cap, sint ocupați cu scoaterea pes- ' 
telui şi a cărnii. „Monsieur!“ — îl strigă unul dintre ei de 
cum îl vede alergind spre cea mai apropiată scară, dar el se 
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face că nu-l aude şi-şi continuă drumul pină-n sala mași- 
nilor unde este, în sfirsit, înşfăcat de doi negri vinioși care-l 
şi închid într-o cabină cu un hublou acoperit de apă. Ră- 
mine acolo mai bine de o jumătate de oră, pină ce transatlan- 
ticul ancorează și-i aude pe vorbăreții lui pasageri cobortad 
pe chei lăsindu-se întimpinaţi de o ceată nu mai puțin gă: 
reşă de napolitani, aude voci, dar nu vede nimic, nu-şi dă 
seama ce dracu’ se întimplă şi, mai ales, ce vor face cu el 
de-acum încolo. E furios pe ea că-l aruncă aşa, ca pe o cirpă, 
şi pe el, că s-a lăsat amăgit, că a crezut, iaca, mai bine de 
şase ani, că nenorocita asta de curvă îl va face pe el, biet 
comioşan fără curajul de a pleca printr-o agenție de emi- 
grare, un om cu stare tocmai la Chicago. Ar vrea să rupă 
cova, să sfișie sau să muşte, dar n-are ce, pentru că in ca~ 
bină, în afara patului turnat în bronz și acoperit peste sal- 
venua tare cu o pătură cenușie, nu se mai află nimic, 

Cind, în sfirșit, cei doi negri vin să-l salte și să-l debarce 
sù forța, aducindu-i şi mica valijoară rămasă în camera ei, 
furia îl cuprinde şi mai tere, se zbate, urlă, primoşte clțiva 
ghionţi hine ţintiţi între coaste şi înțelege că trebuie totuși 
să-și mai amine explozia. N-are cu cine s-o fecă pe furiosul 
„tocmai acum, Este aruncat pe chei ca un beţiv dintr-o cir- 
ciumă de mahala. Valiza zboară şi ea prin aer, aruncată de, 
unn) din negri. Abia reușește s-o prindă ca să. nu se starme 
de pavujul cheiului şi, cind își ridică privirea spro puntea 
4 i printre pasagerii care nu s-au grăbit să ooboaro gi 
printre marinarii rămași la bord, rizind împrzană cu eoie 
slatţă de scenă, o vede pe ea, 

— Aa, putrădo, au, cățăloaneo! îi strigă și o emmintă 
cu pumnii, o înjură cura îi vine la gură, de mamă, de dum- 
nozei, o blestemă, o scuipă, dar scena trece aproape noob- 
servată pentru personajele de pe chei, ca şi pentru mare parte 
dintre pasageri, pentru că zona abundă în general în asifcl 
Je numere, Lingă părul ei rcşcât, lingă pata de roșu pe care 
o are în faţa ochilor cit strigă şi înjură, i se pare că vode 
mutra şpileuitului de student pe care acum fi pare rău că 
n-a zârotit-o cum trebuia atunci, la Atena, Îl înjură și pe 
el, cu vorbe la fel de grele și pleacă. 

Studentul care se afla atunci pe bordul Transatlanticu- 
lui Aldsia so numea Peter sau, cel puţin, așa îi spuneau co- 
legii de la Universitatea americană la care a învățat vreo 
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troi ari. În jurnedul pe care I-a publicat la intoarcerea în 
patrie nu se efiă şi descrierea debarcării în Napoli dar în 
ciornele mSuuscrisului prererțit, de el editurii au fost găsite 
citeva pagini cu numeroase ștersături şi adăugiri şi în care 
se pot. citi următoarele: ` 
a antul sans bagage al mistericasci doamne in roșu s 
a fost arureat azi pe cheiul portului Napoli de către dvi ma- 
teloți negri cu ceva msi multă furie decit a valului care 
aruncă o meduză pe plajă și o lasă să moară sub rezel 
relui. În consecință, mi-am făcut curaj şi am dejunat cu 
ci în salonul restauriuit, Ja aceeuși masă, consurind 

preună o sticlă întreagă de whisky scoțian şi ea acceptid 
cu un zimbet şăgainie oa neta mea de plată, şi nu & ci să fie 
incăveată cu respectiva consumafie. După o scurtă siestă, 
i-am propus, ar fi bine să mergem să vedem Napoli! Nu e 
nevoie do nici o, siestă, mi-a 'răspuns ea, dar nu ştiu dacă a 
zis aşa pentru că durmise foarte bine în noaptea anterioară, 
pentru că era o femeie care nu obișnuiește să doarmă după- 
amiaza, avind o rezistență a trupului ieșită din comun 
seu, pur şi simplu, pentru că nu înțelegea sensul cuvintului. 
Vorbește foarte prost românește, iar engleza ei este un fel 
de negro-frenceză. În schimb e forirte frumoasă, frumuseţea 
aceca de după 35 de ani, frumusețea femeilor coapte și cu 
experiență. 
„ Chomäm aşadar un taxi și traversăm in el orașul pină la 
Museo Capodimonte, unde intrăm printre ultimii vizitatori, 
Am marea neplăcere să constat că o expoziţie Caravaggio și 
timpul săv, probabil cn opera completă a artistului reou- 
perată pentru o perioadă scurtă de timp de Ja toate muzeele 
și colecțiile din lume prin care e răspindită, s-a inchis cv e 
zi înainte, nu mei poate fi vizitată. 
Vedem, în schimb, mai multe pinze de-ale lui fizian, 
Bruogel (faimoşii orbi — o lucrare excepţionelă!), Bernini. 
Un alt flamand, Van Ostenzon, tace îngerii cu sex bărbătege 
vizibil şi-i mai înfățișează și cîntind după note(l). Apoi 
Pinturicchio, vu o dnălţare a Marieis în care ingerii nu au 
decit capete și aripi, iar sfintele care o acompaniază pe Maria 
spro ceruri se sprijină pe ei la propriu, căleindu-i cu picioa- 
rele pe cap, a bei 

După tratative in numeroase limbi cu nişte supruveghe- 
tori prost crescuți care nu pe lasă să intrăm în sălile Cora 
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veggio pătrunđem la secretara profesorului Espinosa, directo- 
ruj muzeului şi după o aşteptare de o jumătate de oră aflăm 
că răspunsul formal este nu..Nw poate fi vizitată expoziţia 
Caravaggio, trebuia să venim pină ieri. Intrăm apoi în vorbă 
cu o foarte drăguță dottoressa, căreia îi explic că sint stu- 
dent român în drum spre America și nu obţin nici de Ja ca 
mare lucru la început, pentru ca apoi, după ce Ana îi stre- 
coară un bacşiș gras în dolari (sau poate mi s-a părut!), 
să ne conducă, plină de amabilităţi, chiar ea prin sălile în, 
care muncitorii toemai dau jos pinzele pentru a le împa- 
cheta. Vedem astfel, într-o jumătate de oră, pinze care altfel 
ar fi trebuit căutate la Ufiizzi — Firenze, la Borghese — 
Roma, la New York, Amsterdam, Madrid, Kansas, Berlin, 
Dresda etc. eto. Cinăm în oraș, la un restaurant cu specifie 
pescăresc şi unde conversaţia noastră nuj se prea leagă. 
Probabil pentru că cu sint cam nerăbdător, iar ea din ce În 
ce mai pilită. 

- După miezul nopții, în luxoasa ei cabină, își revine sur- 
prinzător de bine şi are chef de vorbă. Îmi povesteşte viața 
sa cu un savuros lux de amănunte, 

„Zice că ar fi rămas orfană de mamă cînd avea 5-6 ani 
şi că la 16 ani tatăl a silit-o să se mărite cu un om ceva 
mai în vîrstă decit ea şi pe care n-a putut să-l iubească nici- 
odată deşi între timp i-a născut aceluia şi un copil care tră- 
iește în America. L-ai făcut deci cu primul tău soţ, copilul? 
o întreb. Ride cu subințeles și adaugă: Sigur, doar eram 
incă în acte cu el cînd s-a născut pruncul! Apoi a rămas 
văduvă, s-a recăsătorit, a divorţat şi e liberă. Ezit s-o întreb 
amănunte despre tinărul comloșan. proaspăt lăsat fără un 
ban la Napoli, dar mai interesantă mi se pare a fi povestea 
ei cu noaptea nunţii. Mai ales că, după principiile doctoru- 
lui Freud de la Vinea, care produc atita scandal în lumea 
ştiinţifică de azi, povestea aceasta şi faptul că a fost din 
fragedă copilărie orfană de mamă, puse impreună, pot duce 
la o foarte coerentă explicaţie a caracterului ei special. Am 
Tost, desigur, puţin surprins cînd,. pomenindu-i despre doc: 
torul Freud, s-a arătat a avea cunoștință de tezele lui. I-ar 
îi vorbit cîndva despre complexaţi un anume domn avocat 
Kohler, în America. Dar nunta ei, care o obseda în acel 
vaoment, prima nuntă, a ţinut mortiş să mi-o povestească: 

-a 
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«Părinţii lw’ Mihail au avut holde şi marve multe, au 
avut şi cita bani şi birişi la casa lor, numa” n-au avut noroc 
de fecior fain la chip și cu mintea limpede. Aşa că, dac-o 
văzut ei că băiatul se apropie de treizeci dă ani și nu să mai 
gindeşte să să-nsoarâ s-or pus cu gura pă el, or mai silit 
să iasă în lume, l-or dus pă la Timișoara şi tot nimic ...» 
Pină la urmă au venit la tatăl Anei și au făcut tocma de 
nuntă. De cum a aflat ce o aşteaptă, Ana s-a pus pe jelit în 
gura mare, de s-auzea în jumătate din cătun şi se-ntrebav 
oamenii că cine o fi murit, jelindu-şi mama de care nici nu-și 
mai amintea cum arătase şi viitorul negru care o aştepta, 
În vremea asta, socrul ei s-a dus la Buziaș și a tocmit lău- 
tari care să cînte de simbătă seara pină marţi, la spartul 
nunţii. Apoi a venit acasă și a pus să se taie două vaci pline. 
doi viței, două oi şi nu știu cite hoare, «să mănince tăt natı. 
De udătură avea în pivniţă cita vin şi cita ţuică, numai să fie 
cine o bea». Toată săptămina au lucrat femeile în curtea 
părinţilor lui Mihail să facă «papricașul dă vițel, fripturi de 
hoare și marve, plăcinte, salate și colăci», iar pină în seara 
de vineri tatăl Anei s-a dus la Timișoara și a venit cu rochie 
de mireasă şi s-a pregătit cu rudele lui de nunta care avea 
să-nceapă a doua zi. 

După ce au început să vină rude de-ale tatălui ei ca nun- 
taşi, de, ea a simţit că nu mai are scăpare şi a fugit prin 
fundul curții la. vecinii lor. Aceştia erau plecaţi de acasă, cu 
munca sau cine ştie? și acasă nu era decit Liviuţ, băiatul 
lor de vreo opt-nouă ani. L-a luat pe acesta în braţe şi a 
inceput să plingă şi mai cu durere. «Uite, Liviuţ, mă mărită 
tata cu uritu’ şi mohoritu' ăla de Mihail», striga ea printre 
sughițuri de plins şi-l ţinea pe băiat în braţe aşa cum ţine 
fecioara pruncul. Sigur că observaţiile mele au inceput să 
meargă şi mai intens în linia doctorului Freud, pentru că 
datele se orinduiau exact cum cere teoria lui. Băiatul, zice, 
nu s-a speriat, că așa era el, un copil calm şi înțelept ca un 
bătrin. A mingiiat-o și i-a spus să nu mai plingă, ci doar 
să aştepte, În mingfierea lui de atunci, spune, a simţit ea 
prima şi adevărata mingiiere de bărbat (!). După aia a venit 
tatăl ei şi a luat-o de acolo cu bătaia, avind grijă doar să 
n-o lovească peste făţă, să nu fie mireasă cu vinătăi şi au 
dus-o de-au imbrăcat-o mătuşile în mireasă peste noapte şi 
dimineața, duminică, au venit eghivării> cu mirele și-au. 
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luat-o la casa mirelui în «rocii» galbene cu armăsari negri 
înhămaţi în esarsamuris roșii... Ea a plins doar cînd au cin- 
tat.lăutarii din Buziaş cAuzi, ceasul bate unu/Mă duc, maică, 
mă cununw etc. Am notat separat tot textul cintecului 
aşa cum şi l-a amintit ea şi-l voi comunica probabil stu- 
denţilor care lucrează cu profesorul Gusti, : 

Numai că după aceea au urmat nopțile în care Mihail 
nu ştia ce.să facă, iar ea se gindea la Liviuţ şi aștepta, Mi~ 
hail şi Ana erau cununați, dar n-aveau ce-și vorbi și ea nici 
la muncă nu ieşea pe pămintul lor care era mult și bogat, 
în cele.din urmă cind ar fi fost pericol să afle tot satul că 
nimic nu se întimplă în patul mirilor şi să facă familia de 
ruşine, tatăl lui Mihail s-a sfătuit cu tatăl Anei și au căzut 
de acord să-i trimită pe copii în America. Umblau atuncea 
agenţi de emigrare pe la sate, pe unde ştiau că sint oumoni 
muncitori, dər săraci, și le promiteau marea cu sarea ca să 
plece peste ocean. Bătrinii s-au gindit că acolo se vor des- 
curea tinerii mai bine decit la Comloş şi că, oricum, de iz- 
buonește ruşinea niineră n-ar să ştie. El mai avea acolo şi 
alte rude, unchi, veri, wdi se mai intorcean în Comloș sau 
în Lungs, plecau ier, erau oameni pnşi pe strins avere mare. 
Aşa că de atunci e plecată şi nu s-a-ntors în țară decit do 
două ori. O dată în vara lvi 4924, cu ce! de-al doilea sof, 
avucaiul Alesardro S.. și o dată acum: 


at mai-upoi că 
cepat nu-l msi 


văzut propona statui romane şi copii. după originale 
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executate in cucâustică, adică într-o tekhnică asemănătoare 
cu fresca, dar în care se folosește ceara colorată, ceea ce facă 
ca atrăluoirea şi culoarea să se păstreze foarte bine. O mul. 
time impresionantă de astfel de mozaicuri şi fresce, toate 
bine păstrate şi surprinzător de sofisticate teraatic, rompo- 
aistie şi coloristice. 

Am dejunat în oreş, la un restaurant mult mai „popular“ 
docit cel de ieri şi, după o scurtă plimbare prin cartierul 
Spacea-Napoli, unde ne-am și fotografiat pe străduţele 
“stwtmte, pitoreşti și, desigur, mizerabile, am luat, pe la oreie 
2 p.m. trenul Circomvezuvianum şi am ajuns la Pompei 
ln 3, pe o căldură toridă. După ce ne-am oprit pentru re- 
freshment pe o drăguță terasă umbrită de palmieri, ne-am 
plimbat. ore in şir printre ruinele -pompeiene ţinindu-ne de 
mină ca doi îndrăgostiţi, De fapt, mă gindeam; femeia asta 
are şi oa dram» vi, de ce să o condamn pentru că e ușuratică 
har în timp ce profit de generozitatea sa? 4 

Am fost (o teatrul antic şi am stat o oră in tribunele 
ivi, nemişeați, inchipuindu-ne fiecare altceva pe scena goală 
şi aăpădită de ierburi div fața noastră. Apoi am trecut pria 
rurarma gindiațorilor, pe la for, am intrat in numeroase 
vilo şi no-am bucurat do falul cum cădea lumina in finticile 
din mijlocul cuzţiloe interioare, em admiral frescele foarte 
ting păstrate. și ne-am incintei de Vila dei Mister La Lu- 
panare am întihit donă familii de francezi (sau păate bel- 
gimi după accent) pe care iom avzit discutind nişte prostii 
mai mari decit ci, în gura mare. Creziad, probabil, că nu 
fuywlegam franceza, h 

=: Pas grande chose! se arăta dezemăgită una dintre 
ioamne, examiniod o frescò in care artistul iniâţişase o 
i-itaţie romană. 

Abia la 7 şi 15 p.m. ne-âm întors li gară e unde am luat 
1 :roumvezuviarum „spre Napoli, 

„Acesta e, de fapt, un oraș foarte urit. În afara cartie- 
rolor vechi, care nu sint decit „pitoreşti“, adică foarte înghe- 
suite şi foarte. murdare, restul e și mai lipsit de interes. 
Oraşul e impinzit din toate părţile de fabrici care produc 
mult fum şi de sute de blocuri pentru muncitori, urite şi 
finisate în grabă, așezate, probabil în numele unui specific 
local, foarte aproape unele de altele. Sint prost întreţinute 


şi murdare, astfel că, deși sînt construite de curind, unele 
par gata să se dărime. Am văzut la un balcon o mamă legă- 
nindu-şi sugarul la numai 20 de metri de o cale ferată foarte 
aglomerată, într-un bloc al cărui etaj patru se afla încă în 
stadiu de schelet. Vă inchipuiţi cît fum de locomotivă avery 
să înghită plăminii nevinovaţi ai acolui prune pină ce avea 
să se facă mare şi să se mute de acolo? 

În afara muzeelor-şi a zonei Pompeiului antic, păstrată 
în cenuşa și lava vulcanică, elemente de o valoare într-u- 
devăr excepţională, toată partea asta a ţării pare mor- 
dară, coruptă, aridă şi agresivă (din punct de vedere ul 
comportamentului oamenilor). Mă întreb cum este Italia 
şi mai la sud? 

Frescele porno din Lupanarele de la Pompei arată foarte 
clar că 2000 de ani nu inseamnă mai nimio pentru sptuie 
umană. Sau, cel puţin, că n-au prea însemnat pină acum. 
Mi l-am închipuit pe proprietarul acelui bordel din orășelul 
Pumpei cum s-a dus la meșterii „frescari“ şi cum a vorbit 
cu ei să vină să-i deseneze pe pereţi citeva scene cu acuplări 
în diverse poziţii stranii pentru a-i excita pe clienți. M-au 
gindit la mintea lui simplă de negustor care a calculat că 
investește o sută de denari și cîștigă o mie pentru că toţi 
pompeienii se vor înghesui să intre măcar o dată la lupanar, 
nu atît pentru a avea o femeie, cit pentru a vedea o frescă 
diforită «de cele pe care le avea acasă. Cămăruţele alea mici. 
cu priciul de piatră în formă de pat, lovaboul tot de piatră. 
cimentuit într-un colț, folosit probabil unul pentru dous 
«amere, toate astea mi-au dat aceeași impresie de comerţ 
siradal pe care o dă şi Napoli, și Constantinopolul, şi Atena 
și probabil că o dădea şi Bucureștiul lui Caragiale. Sigur 
vă azi există luxul tehnologic, filmele cu femei frumoase și 
aproape dezbrăcate, vitrinele lucitoare, confortul sporit 
odată cu remizele adăugate de proprietarii de baruri, restau- 
rante, pizzerii, pasticerii, în alte ţări chiar și bordeluri 
— în Italia, nu, din cauza catolicismului și a prezenţei Papei, 
~~ dar fenomenul este, în general, același. Pină şi iluștrii 
artişti pompeieni — şi se vede că erau niște mari maeștri 
— şi-au pus arta în slujba minţilor înguste ale soldăţoilor; 
negustorilor și popilor de tot felul. De ce? Şi de ce, după ei- 
Ja fel au făcut şi artiștii greci, romani, paleocreștini, renas, 
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sentăști, barochizanţi, ottocentiști? Dece arta este nevoită, 
in toate societăţile, să se prostitueze ca să existe? 

La întoarcerea pe vapor, am întrebat-o pe Ana cu ce se 
wimpă acolo, la Chicago, dar n-a vrut să-mi răspundă. A 
schimbat vorba destul de abil, invitindu-mă să beau un 
whisky în cabina ei“. 


E de presupus că tostul student a exclus în grabă pagi- 
nile de mai sus din volumul său de însemnări, cu puţin ina- 
inte de a fi culese sau chiar din șpalt, pentru că în acel an, 
1934, tocmai se căsătorise cu o domnişoară din înalta socie- 
sate românească. 


Ana S. stătea liniștită, ca o încă tînără și frumoasă şi 
bogată americancă, într-o seară de pe la începutul lui noie- 
brie 1931, în camera ei de la hotelul Kostur din Gary, India- 
na. Că stătea liniştită, e un fel de a spune, Este, poate, ceea 
ce credeau mai tinerele ei angajate care o văzuseră urcind 
puţin înainte de orele 11 p.m. De fapt, ea nu era liniștită 
deloc. Stătea în picioare în faţa oglinzii de-pe perete, goală- 
goluţă, şi examina numeroasele pagube pe care i le făcuse 
mn: nenorocit de cuvint pe care-l citise — dracul o pusese 
să se alfabetizeze? — cu vreo 12 ani în urmă, 

Pielea feţei se uscase, se subţiase şi stătea pe oasele pome- 
ţilor şi ale maxilarelor ca o mănuşă prea strimtă, Pielea de 
pe trup, în schimb, se căptuşise cu straturi de grăsime care 
făceau să pară mai mari și să atirne forme ce păruseră multă 
vreme simboluri ale supleței și ale vioiciunii. Căderea |sini- 
lor, mai ales atunci cind stătea in picioare, nu mai putea îi 
în nici un fel ascunsă. Cute adinci îi brăzdau gitul şi abdo- 
menul. Părul rărit şi ars de nenumăratele vopsiri şi revopsiri 
i se părea un îuior de cinepă, pus de o babă din Comloş pe 
furcă și scos in fața porţii, să fie tors la un pahar de vorbă 
în amurg. Dar mai ales pungile de sub ochi şi ridurile de pe 
față o făceau pe Ana să-și plingă de milă şi să se înspăiminte 
în acea seară de noiembrie a anului 1934. Se mai simţise 
tînără cu numai cîteva luni în urmă, în iunie, cînd fugese 
invitată și ea la petrecerea de la New Florence Hotel, dar 
de atunoi, și poate nu fără o legătură cu acea petrecere, to- 
tul mersese foarte prost, iar dezastrul se afla acum în fața 
ochilor ei. 
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În seara aceea se îmbrăcase în rochia ei cea mai la modă, 
după ce petrecuse aproape toată ziua la salonul de cosme- 
tică şi coafură al unei foste angajate de la Old Siolak-Board, 
i era emoţionată cum nu fusese nici la cele două măritişuri, 
şi nici la party-ul pe care-l organizase cind grăsanul ei de 
Steve tmplinise donăzeri de ani. La New Florence Hotel 
fusese invitată de către marele boss al Chicago-ului şi a) 
intregii Americi, „regele“ Al Capone. Gangsterul cel mai 
temut de după război se hotărise să închidă gurile flăminde 
ale poliţiştilor și politicienilor, făcuse un tirg cu autorităţile 
juderale și urma să fie condamnat Ja doi ari şi jumătate de 
inchisoare pentru evaziune fiscală. În felul aceste, toate 
«rimele lui ar fi fost ispăşite şi el ar fi putut să trăiască li- 
miştit mai departe. În cinstea acestei temporare plecări, 

:quciate confidenţial cu oameni ai legii din cele mai înalte 
otolii, dădea atunci Capone banchetul de la New Florence 
Hotel. Ana se emoţionase încă de cind venise s-o anunţe 
unul dintre distribuitorii clandestini de whisky, știa, desi- 
pur, că Tony Grecu fusese un bun prieten al lui Capone, dar 
nu-ți închipuia că localurile ei sint şi acum, după șapte ani 
de, ia moartea grecului, sub. protecția aceluiași vechi amic. 
Mualianul care venea săptăminal să incaseze taxa pentru 
protecţie şi care-i dirija spre ea pe furnizorii de băuturi era 
mn modest patron de florărie din East Chicago, așa inoit 
nu şi-ar fi închipuit niciodată că între acela și marele Al 
poate fi vreo legătură. Cind ajunsese în la New Florence 
totel se convinsese că totul era posibil. La mesele acelui 
banchet se aflau oameni pe care îi văzuse la hipodrom și la 
zingurile de box, cînd mersese acolo cu Martin, se aflau po- 
hticieni și poliţişti în civil, alți patroni de case și hoteluri 
ca ale ei, pistolari vestiți ca Mike Kelly şi Paul Ricca, zis 
Chelnerul, şi insuși bătrinul Torrio, care se pare că venise 
din Italia cu acel prilej special. Se băuse fempanie adevă- 
rută, franțuzească, whisky veritabil, adus din Scoţia şi nu- 
meroase alte băuturi netratate chimic, cum erau cele ser- 
vite clienţilor obișnuiți. Lumea era veselă, frumos îmbră- 
cată, toţi se învirteau pe lingă Capone ca să-i prezinte 
condoleanţe şi urări călduroase. Emoţia Anei fusese însă 
atât de puternică, încît nu reușise, toată noaptea, să-și dea 
seama unde şi cind mai văzuse pe obrazul cuiva © cicatrice 
asmănătoare cu cea pe care o avea marele boss, Simţea că 
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privise cindva de foarte aproape acea braztă în cerne — 
care justiiica numele de Scerfece co i se dădea lui Al pe $ 
ascuns —, dar nu reușea să-și aducă aminte cu ce ocazie. i$ 
AJ era imbrăcat într-un costum verde inchis și purta pan- £ 
tofi in două culori, maron şi alb, cu talonete şi virf ascuţit, + 
jar Ana tremurase toată noaptea la gindul că el se va gindi, 
poate s-u invite la dans. Încă st mai credea tinără atunci 
si puternică şi fără griji, mai alos că ji devenise clar că se 
bucura de protecţia acelui înalt personaj . Pină Ja wmă, nu se 
dansate deloc da acea petrecere și lot ce a umnet poate fi 
asemănat cu un coșmar. 

Pe măsură ce Ana descoperea zilnic cite un nou semu al 
biirineţii, pe măsură ce spaima ei că va fi şi ea obligată să 
ajungă în-faţa unui tribuna) — dacă un personaj ca Alfu- 
sose nevoit s-o facă, ea de ce ar fi scăpat? —, știrile proaste 
se acumulan și o inspăiminteu și mai tare. La o-primă înfă- 
ţişare în procesul lui Capone, judecătorul declarase că „pl- 
ritul trebuie să Ințeloagă că nu poate să cadă la invoielă cu 
această curte“, iar avocaţii se grăbiseră să retragă declaraţia — 
de culpabilitate a lui Capone. Dar era prea tirziu.. Cu toată 
generozitatea de care dăduse dovadă Al cind îl răscumpărase 
pe milionarul John Lynch cu 250 000 de dolari, de la răpi- 
torii lui necunoscuţi, portii de judecători au continuat să 
anţioneze împotriva lui și, la procesul din octombrie, îi dă- 
duseră 11 ani închisoare. Ceva ca un cuţit rece se strecurase 
atunci” spre inima Anei. Citise sentința în zior, stind. ca și 
acum, goală in fața oglinzii, şi se gindise cu seriozitate la o 
intoarcere acasă, Era a doua oară cînd în mintea ti încolțea 
acest gind. Prima dată i se întimplase la Indiana Harbor, 
cu ani în urmă, cînd se dusese la o intilnire a românilor emi- 
granți cu un bărbos de la Universitatea din București. Ea 
cra în căutare de fete frumoase cărora să le propună o muncă 
uşoară şi bine plătită la hotelul Kostur, (O găsise pe Gini, 
un exemplar superb, născută la Timişoara și mai tinără 
decit Ana ou vreo 8—9 ani, dar aceasta era măritată ouun 
dinector de la gbatoarele din Chicago, avea destui bani și 
B+ interesa deloc o eventuală rotunjire a venitului perso- 
nul printr-o colaborare la Kostur.) Cind bărbosul le strì- 
gase de la tribună „de te nu vă întoarceţi acasă, copii, că 
fara are nevoie de voi și nici voi n-ap maj fi instrăinaţi cuni 
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sinteti aici“, Gin incepuse să plingă. Se pare că lăsase acasă 
ʻo fetiţă. din prima căsătorie şi i se făcuse așa de dor de es, 
incit zicea că-l va toca la cap po Rudi a] ei pînă va accepta 
să preia direcţia micuţului abator din Timişoara care apar- 
ținea tot trustului din Chicago. Scena de atunci o pusese pe 
ginduri, pe Ana, dar ea trecuse repede peste acele neajun- 
suri, gindindu-se că, totuși, copilul ei se afla aici, in Chicago. 
.și că ea era obligată mai întîi să-i tacă un rost, 

Acum stătea prostită în faţa oglinzii și vedea că nici 
măcar cu o intoarcere acasă nu mai pot fi înlăturate toate 
aceste ravagii făcute de cuvintul probibiţie asupra ei, Era 
miezul nopţii, dacă nu mai tirziu, cînd în uşa camerti cineva 
bătu cu putere. Acele bătăi în uşă răsunară sinistru. Parcă 
însuși cuvintul prohibiţie, deghizat. pentru cine ştie co cat- 
naval cu coasă și pelerină neagră, s-ar fi rătăcit pe culoarele 
hotelului Kostur ca să bată în uşa Anei. Fu atit de zăpăcită, 
incit deschise uga fără să mai pună nimic pe ea. 

Erau doi poliţişti, un negru și un alb, iar negrul de parcă 
i-ar fi ştiut omărăciunea şi ər fi vrut s-o consoleze, scoase 
un fluierat de admiraţie cînd o văzu goală în uşă. Apoi albul, 
care avea grad de sergent, îşi Juă o poză marțial și o întrebă: 

Ea Sinteți cetățeana Anne Sage, proprietara ucestui lo- 
cal? 
` on Da, spuse ea cu gură uscată şi vocea pierită de frică. 

Dar nu era frica de poliţie, pe aceasta şi-o învinsese de 
mult, era spaima azeea a ei şi numai a ei pe care nu putuse 
s-o înlăture in. nici un fel acolo, în faţa oglinzii, şi n-o mai 
putea inlătura nici în faţa celor doi. Negrul continua s-o 
examineze atent, fără nici o jenă, din cap pină in picioare și 
părind totuși să nu observe numeroasele semne ale cuvin: 
tului prohibiţie pe trupul ei devastat. 

= Aţi încălcat legile federale cu privire la prohibiţia 
băuturilor alcoolice şi lo practicarea prostituţiei. 

Nu avu puterea să protesteze. Încă. înainte de a auzi 
cuvintele „sinteți arestată“ se duse agale spre fotoliul pe 
care-şi lăsase hainele şi incepuse să se imbrace. Ușa rămăsese 
deschisă şi polițistul negru tot se mai holba la ea prin locul 
rămas liber între canat și ușă. În fapa dulapulni ezită întru 
a-şi pune un palton modest sau o blană somptuoasă. ‘Alese 
bisto, pontru că îşi inchipuia că asta îi va da curaj, 
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A doua zi de dimineaţă, după o procedură de urgenţă 
inşea din comisariatul de poliție purtind în geantă copia 
mandatului de expulzare emis de procuror împotriva ei. 

Cuprinsă brusc de o frenezie a disperării, alergă mai 
intii Ja restaurantul Wilson ca s-o caute pe Polly. Aceasta 
ubia sosise la serviciu, era foarte obosită după o noapte 
veselă şi avu nevoie de mai bine de un sfert dejoră pentru a` 
înţelege ce nenorocire s-a întimplat. Apoi se dezmeticise şi, 
fiindcă era o adevărată prietenă, se învoi de la șeful de sală 
şi plecă impreună cu Ana în căutarea celor cițiva poliţişti 
pe care îi cunoșteau . Trecură mai intti pe la Kostur să ia 
niște bani, dar uşile localului erau sigilate. De acolo merseră 
la Old Siolak-Board unde Ana avea ùn carnet de cecuri şi, 
spre seară, după ce bătuseră tot oraşul Gary şi o parte din 
fast Chicago, reuşiră să-l întilnească pe Martin Zarcoviteh. 

Acesta avea acum grad de sergent și fusese cooptat 
intre agenţii F.B.I., nu mai era un simplu sectorist în orașul 
Chicago. Se bucură cind le văzu pe fete. Povesti cu mult 
haz cum o punea pe Polly să facă dragoste cu Steve cind 
tusose Anne plecată în Europa. Polly roşi, dar Anne nu găsi 
că e momentul să se supere. Copoiul acceptă deci invitația 
fetelor la un bar unde se cînta jazz de cea mai bună cali- 
“ate: New Orleans Rhythm King. 5 

Abia spre miezul nopții, după ce mustăciosul se pilise 
bine, Anne incepu să-i povestească despre necazurile ei. 
Polițistul o făcu la început pe Eliot Ness, spunind că nu 
mai merge ca înainte, că Chicago nu-l mai are de primar 
pe Big Bill Constructorul şi că în locul lui a venit marele 
Cermak, cel care vrea să facă din Chi. un oraș-curat în cin- 
stea centenarului şi a Expoziţiei Universale, care se va des- 
„hide peste doi ani, că, în fine, nici măcar el, Martin, nu prea 
a de acord cu unele lucruri care se întimplă în hoteluri pre- 
sum Kostur şi așa mai departe. Mai către dimineaţă, însă, 
abia ţinindu-se pe picioare, acceptase să meargă să doarmă 
ia Sweet Growi. - 

Acolo îl trezise pe Steve, rugindu-l frumos să-i mai dea 
impreună cu Polly unul dintre acele „spectacole delicioase“, 
ştii tu, bătrine, ca pe vremuri! Steve nu s-ar fi dat înapoi, 
dar nici nu primi destule încurajări. Martin adormise curind 
în fotoliu, iar Little Birdy, adică Polly, cind auzise storăi- 
vurile lui, se rățoise la Steve: 
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= Ia ridică-te, mă, şi cară-te de aici! Co, nu ţi-e rugine? 

În dimineaţa următoare, după ce se drese cu ui whisky 
“veritabil, păstrat de Anne pentru ocazii, Martin Zarcovitch 
luă cu el copia mândatulu de expulzare și citeva cecuri 
semnate în alb de Mrs. Sage, în valoare de vreo două mii de 
dolari. Seara, hotelul Kostur se redeschidea ca și cînd nimio 
` nu s-ar fi întimplat, iar după miezul nopţii uşile lui se inchi- 
seră şi toți cei care se afiau înăuntru primiră băutură pe 
gratis pină la ziuă, Aşa se intimpla, în vremurile bune, în 
localurile lui Capone cind șeful trecea întimplător prin vre 
unul din ele şi voia să se arate generos. Ana se gindise să-i 
aducă modestul ei omagiu celui care pleca pentru 11 ani Ii 
jail-ul din Atalanta sau făcuse asta doar pentru a lopta 
împotriva propriilor spaime? a 

Cuvintul prohibiţie și legea Volstead ‘continuau să bin- 
taie prin America spre disperarea Annei Sage. 


= 


CONFLICT DE COMPETENȚĂ: Camponie uniialcolică în Banos 


aparine de Vest: „OMUL BEȚIV SĂ NU POATĂ CUGET'A; 
TINĂRUL CUGETĂTOR SĂ NU BEA" Aceste rinduri puteau 
fi citite în ultima zi a lunii ianuarie 1930 pe frontispiciul celei mai proas- 
pete reviste timișorene. ABSTINEN ȚĂ. Organ pentru combatere 
alcoholizmului şi a stupetiantelor, lunar, 
Numai un neștiutor în ale luptei bănățene pe tărtm anti-alcohoiir 
(și poate închipui vreodată că toate drumurile spre temperanţă și finat- 
mente spre meninis ax pe inaugurate acum, în acest tirziu 1930. Drv- 
mul incepe pieptiș la 1754. Un an după cererea (in scris) pe care o face 
Administrația Camerei Imperiale cu adresă exactă: producătorii arto- 
rizați de bere din Timişoara. De ce e proastă berea locală? De ce eo po- 
şircă, tot alkoholul scos la ctnzare? De ce toate mergeau bine, adică tare. 
concentrat ca un tir de artilerie, ganz konzentrierte alkoholisches Ge- 
trank, pe vremea cînd - oh, du libăr Augustinaugustinaugustin: 
— soldaţii din Palanca Nouă aveau misiunea să fabrice bere și spir- 
toase, bune de vânzare în circiumile lor (spezial! ), cu o singură constrin- 
gere (prin Petiţie camerală) : să-şi atirne deasupra ușii de la intrarea în 
cort, cazarmă, bastion, un snop de paie (griu, ora, ovăz, secară) în semn 
de recunoaștere: BIRT. Cind din cetate pleacă ultimul regiment de arti- 
lerie, orașul rămtne fără bere, vinuri şi spirtoase. Răsar în schimb, peste 
noapte, zeci de producători. O dată cu ei țișnește și nesecata sete a sutelor 
de bărbaţi, aruncaţi cu voie, fără de voie, tocmai aici la mama dratului 
la capătul imperiului, printre mlaștini, ținţari, malarie, neveste afurisite 
civălitoare și reci, mai reci chiar dect: marmora primelor cacouri care 
incep să se înalțe în cimitire. Spre a se mai încălzi puţin aerul, se încintă 
ivărai fără precedent în trecutul istoric al câtăţii. Patiţii după pe- 
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corceționale nu d însetutele făpturi. ÎL lasă fără grai. 
însă, amaţiți de oroare și jale (pe elţiva, direct impricinaţi) hotărtrea unui 
grup de consoarie, Ele-pi reunesc ura împotrica soților, a „aleoholului și: 
a oricărui fal de piciu“, într-o sooietate mică, dar plină de îndirjire, „S0 
cietatea femeilor cu bărbaţi bețivi“ ('Temesmar, 1154). Ursula -S A 
» Therese W., Grazia U. (și alele, nu BeIN) par creițar lingă! 
vreițar, cind tot ce au primit zestre, bijuterii, păminturi ră și cumpără 
un plat chiar în inima cetăţii. Un antreprenor răspunde zelului lor și 
le ridică, în doar ctieva luni, o casă cu două caturi, nu prea arătoasă, dar 
bine chibzuită. Cameră pps cameră, o mică bucătărie şi o toaletă pentru, 
fizoare chiriaş. „O casă de randevuuri!“ se înfiorează la început cetă- 
fenii. Apoi se linistesc cu mihnire. O simplă casă de închiriat camere cu. 
bani bunişori. Într-un an, femeile cu bărbaţi bețioi își scot piricala, reclg- 
tigă tot ce-au investit; Cu ce por câștiga de-acum incolo poate începe marea 
Hălie a propagandei pier A al la Timișoara! Nici o istorie a 
orașului nu consemnează încă vreun rind despre acţiunile societății. -A 
rămas ptnă în ziua de azi doar casa (in Piaţa Doicești) şi numele (pe 
care nu-l știu toţi localarii). „Casa femeilor cu bărbaţi beţipi“. 

E drept, circulă un zvon că în 1883 (cînd, la mai bine de 100 de ani, 
după tiființarea fabricii de bere, „Deutsch și fiul“ pun mina pe putere, 
aduc. ultimele cuceriri ale tehnici: şi înalță fabrica pe piscurile perfec- 
iunii, inct berea de Timişoara începe să semene lot mai mult cu cea de, 
la München și Pilsen, cînd şi spirtasele iau același acint european), 
în „Casa femeilor cu bărbaţi beţivi“ un rup misterios închiriază una din 
romere şi o declară la primărie sediu al Clubului 'Pemporanţei. Urme 
parte slabo dăinuite sub colbul paginilor. Și totuşi... 

În Posnașul („Călindar dă vreme lungă ce urttu fl alungă, pe unul 
wisevt 1306“) apar anunțuri ciudate, „Am nimerit! ziseră multi morboși 
tari coniru morbului au fulosii fără rezultat diferite leacuri şi în fine, cu 
unul dintre ele, probat în decurs do ani. și-au rectstigat sănătatea, Ală- 
turi de sucul din erluri banatice, ce vindecă influenta. epoplesia gi 
antiakoholic, alături de provul întăritor Doktor Hill în, contra infrti- 
liei, sMbiciunei puterii mădulurului și in genere contra orișice spezie de. 
slăbiciuni, strălucește precum soarele pe car la amiaz, minunea minuni- 
dor -~ ANTIBETIN! Pindecă betia cu cel mai garantat sucecs! Dosă 
dublă la patimnă cerbicoasă!“. Pe adresa Posnașului care a făcut Line 
reclamă sosesc grabnic scrisori de mulțuinire. „Cele trei dose de Anti- 
betin tremise au acut efect admirabil la persoanele respective și chiar la 

= mine, pe care a curat radicalmente de beţie, Primește, te rog, muljămită 
mart“ (Stefan Molnar și soția din Izoin), 

„Ti mulțumese pentru Antibetin, ce a avut efect minunat; eu nici: 
nd nu mai cercetez circiuma pentru a lua beuturi spirioasc la mine, 
chiar cînd stau toată ziua acolo“ (Gh. Bortos ctreiumar, Lovrin). 

„Cum am întrebuințat Antibetintil D-tale, am observat un efect mi- 
mutat și (ți esprim peniru „aceasta muljămirea mea“ (1. Pretorian; 
preot Timişoara) 

Seria scrisorilor publicate de Călindar (și înmtnate apotekărului 
Albert Pi poate fi continuată, dar ne înfrinăm aici căci prea stnt multe 
chilipirurile pe care le putea dobindi orice timiporean morbos, cu patimă 
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thii, scumpiri an scumpiri {impuse de Curte}, amenzi, mici pedepse 


derbicoasă de alochol, tocmai ca să se scape de ea. „Cu numa UN florin, 
arișice cetățean: poate a-și cumpăra 13 reguizile de seris, în loc de Un 
liter cognac franeez. Anume: 50 coli hirtie peniru epistole, 34 cuverte 
corespunzäivare, 3 condee, 3 ceruze, 24 pene în cutie, 2 foi hirtie sugă. 
toare, 1 transparent, 1 Notiţ. Cu DOI florini, în loc să beaie 2 literi cog- 
nat curat franses, vetățonii pot a-și cumpăra 1 armoniu escellent de con- 
ceri cu căpiicule. trerauilu şi bas ecectapaznare, limpid melodie și i ponpas 
equipat, se ponie essecuta orice pireă musicală. Iar cu numa 60 creiță- 
magi ~ o deză do Aatihotio în giijuă cau, după piera înfrinării; 1 
ocarină tiutiaă de concert foars rarlodiċs, sau 1 capcană de șoareci 
angies {prinde 20 odată! ) saw 2 obiecte de jux, slumetice şi de ris. Cine 
nu se sttimzește și dă 3 coroane, poate scăpa de patimă prin cumpărătu”ð 
de: 1 chil pene de pui din Boemia, albe ca zăpada, moale ca pulul. Ori: 
1 sticlă mure de apă de păr din Wien, e Pelin», pentru jinn forma dla 
bucle dorazu şi doamne. Chiar și cind timpul se umesește, părul își fine 
formu Iui bucură și lu demni, și la doamne. Ori: Z coasă pateniaiă din 
opel de argint cu aparat de înțepenire. Favorisare! Cine comandă 50 
coase, capătă 20%, rabat; transport francat, o cute ezirafină, un ciocan 
pio nieovală și un pugùe: de prav banatie cu Antibetin“, 


Ariicolul program prin care se inaugurează, în Absti 
nenta, lupta anti-etilică la Timişoara, subliniază, inti de 
toate, drumul spre progresul general ol tuturor natiunilor. 
„Străvechea maximă latină „MENS SANA IN CORPORE 
SANO" e cu grăbire ilustrată de un pamflet vestejitor al 
viciului beţivi în Timiş-Torontal, intitulat „Ca la noi, la 
nimenea“, Punct înscris la loc de cinste în însuși programul 
Ligei Naţiunilor, „anti-alcobolismul“ american se bucură 
de toată stima abstinenţilor bănăţeni, care-i închină proso- 
dintelui Hoover un imn de slavă (ca, de altfel, și bine ohib- 
zuitului popor american èe l-a alca în contra-candidatului 
“său, Smith). 

Explicația e limpede. ca apa de izvor „Acel Houver + 
făgăduit înăsprirea probibiţiunei, faţă de contrarul său cin 
didat, reprezentant doar al temperanţei“. 

Prima acţiune concretă a golilor nobilei, dar grelci mì- 
siuni de impingere pe calea progresului e impozanta adu- 
mure de propagandă din Sinnicolaul Mare. Acolo, în fats 
micei, dur indirjitei asistenţe, Înttiul Sol trage inaugural un 
puralelissn intre o economie naţională bazată pe prohibiţie și 
situația din acele vremi. Explică temeinic in ce mod ezoro- 
mia Timiș-iorontalului își poate valoriza via și fructele. 
fără să producă „alcohol“, dobindind totuşi un clytig acce~ 
derai. Îndică uscarea meshătută a prunelor su transfor- 


221 


vibrea acestora în marmeladă, precum și intensificarea aq: 
ţiunii de popularizare a mustului sterilizat, dulce şi hrăni 
Nu omite să mai descrie o dată ravagiile „alcoholizmului: 
tin tînăr anti-alcoholic local recită cu aplicaţie primele} 
donuð strofe din Duşmanul Alcohol !: 


Ah, tu dulce Românie, 
Pină cînd ai să mai dai 
Băutură otrăvitoare 

Ce-ţi răpește fiii tăi 

Azi întreg poporul nostru 
A'nbrăcat un trist vestmint, 
Un vestmiut așa sinistru 
Ce-l va duce la mormint. 


le 


a una Stiati 


Distinsa doamnă Laurenția Bacalbașa, conferențiar, ti 
salută po cei veniți dezinteresat pentru a propaga o idee atit 
de nobilă, care este baza „intărirei şi reinoirei poporului’ 
român“, arătind că „aleoholizmul“ a ajuns ce) mai mare: 
viciu al omenirii şi duşman al ei. Este convinsă că „toate 
relele își au obirşia în alcohol şi că această otravă nu poate 
Ti străină nici de desființarea natalității şi de înfiinţarea mai 
virtoasă a concubinajului în scumpul nostru Banat, „Faptul 
incumbă o mare sarcină femeii bănăţene,“ 

Apoi, o tinără anti-aleoholică locală recită eu simţire 
ultimele două strofe din Dușmanul Alcohol !: 


Alcoholul e dușmanul 
Contra căruia luptăm, 

lar țăranul nosť’, plugarul 
Ne ajută să-l întruntăm 


Căci poporul țării noastre 
Are Fi cari orişicind 

„II va salva din trista soarte 
Depunind tristul vestmint! 


Tar poporul, masa anonimă, nu învaţă desit in două 
feluri: prin imitație și prin constringere. Cum pe tărimul 
combaterii „alcoholismului“, ţăranul român nu prea avea 
pe cine „să imitezete (căci exemplele pe care le vedea erau 
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mai degrabă o propagandă pentru alcool, iar nu contra In), 
onstringerea prin propagandă susținută răminea unicul 


- Primele roade ale acestei cugetări înțelepte se văd în 
curind. Două mari adunări poporale anti-alcoholice, una 
la Pecica, alta la Comloş, fac ravagii în conştiințele parti- 
cipanţilor. Un răspuns prompt îl dau comloșenii neparti- 
cipanţi la reuniune, care, ca şi în alţi ani, aranjează şi de 
această dată, în paralel, o frumoasă expoziţie de vinuri, 
încopoiată cu joc. O minunată expunere de beuturi la Com- 
loşul Mare, vor scrie a doua zi toate foile cotidiene ale Ba- 
nâtului la rubrica „din viața satelor noastre“. Relatări 
ample ale reprezentanţilor presei chemaţi la faţa locului 
in mare grabă descriu cum la expoziţie participă nu mai 
puţin de o sută de persoane producătoare de vin. Într-o 
atmosferă plină de voioşie sint selectate vinurile cele mai 
„prima“, Demne de lauri au fost socotite productele lui 
Romulus S. (înttiul premiu); Vichentă R. (al doilea) şi Ba- 
dea lui Ciolac (al treilea). Toți participanții, juriul, trimișii 
speciali ai presei din Banat vizitează apoi pe premiaţi acasă 
la aceștia, unde servesc din vinul ciștigător. Apoi se reintorc 
în sala de expoziţie, cînd, în cintec de fanfară, s-a petrecut, 
la un pahar de vin pină în noapte. Au domnit frăţietatea şi 
concordia, dovadă grăitoare că solidaritatea umană stă. 
deasupra intrigilor, atunci cînd este în joc ceva'nobil și util. 
De aceeaşi părere, dar din sens contrar, par să fie şi 
nobilii străjeri ai templului abţinerii de la rele. Nu părăsesc 
sala de expuneri, fără să anunțe onorata asistenţă că în 
chiar această inălţătoare clipă se deschide un mare 


CONCURS LITERAR 


avind ca temă: 

A. Ravagiile alcoholizmului la noi în țară 

2. Influenţa destruotivă a alcoholizmului la diferite 
popoare 

Vor putea lua parte toți elevii şooalelor medii din Ree 
giunea școlară a Timişoarei, precum și cei din judeţele Dolj 
și Hunedoara, incepind din clasa a treia. Lucrările vor avea 
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minimum patru pegini scrise. Terminul concursului este 
peste două luni. Compozițiile vor fi trimise pe adresa Uzinci: 
de gaz din Timișoara, în limba română. Premiul I va fi de: 
1 500 lei. Al doiiea — 500. Cei inoununați de laurii triumfu-: 
kui literar vor citi cele scrise în cadrul unei adunări publi 
ile popularizare anti-alcoholică. Se mai precizează că ori 
eare participant poate ataca tema atit din punct de vedere. 
individual, cit şi din punct de vedere social, dar să nu serpe. 
din ochi că amindouă direcţiile au -un unic start şi țel: ab: 
stinenţa. P 

Concursul se desfăşoară. Putem afla că au participat: 
zece tineri anti-alcoholici: șase din Timişoara, unul din 
Brad, încă unul din Pecica, încă unul din Sintana şi uiti-: 
mul din Miniş, Nu este deloc exclus ca acest din urmă demn 
reprezentant al mănoaselor podgorii să fi dobindit una mie 
cinci sute lei la concursul literar, veştejind cu amăreală în 
gind qi dulceaţă în stil toți butucii de vie, de la rădăcină la 
aircel, bob cu bob. Dar cine 'mai poate ști asemenea lucruri 
în ziua de azi? 


o a „alcoholizmului“ şi in- 
forța exemplului personal gi 
tringere, ei străpung chiar 
Torontal şi Arad. 
a fi urmărită în sala ce 
În seuuda şi mohi 
dunst şi puşi să stea pe nenurniăratela bărci 
(dintr-un total da 391, zece în stare de 
imtirmerie, doi. descoperii lipsă la apol și a-ţi 
Ür iar restul, 'pină la cernpletarea cfectivolui, ru 
vilo misiuni în incintă sau în oraș). Cele 375 de si fute È- 
arcă să asculte, cu supuna, vorbele pline de dulees;ă' 
ile surorii Benedicta., O femeie slabă, cu nas ascuţit şi buze 
subţiri, dintre care se desprind ca picăturile de ambrozio 
vorbe dezmierdătuare, dar şi de imbărbătare imbinată cu 
mustrare blindă. „Alcoholul“ .e vina principală a faptelor 
gare duc — nu numai in general, ci mai ales în particular 
-~ pe acest jalnic drum și spre tristul lăcaș în care toomai le 
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Daviută. Fieţea sufletului său e sunţilă si “rosmită pi 
la ameţire de toți cei încă treji, Sora Bon sait, pie 
de mierlă noostenită, le deschide oga- viitorului, arătind ce 
trohuie ci să facă pentru societate. Pusetrinsii cu pedepse 
uşoare, pină Ja cinci ani, ascultă deslingi. Cei do la cinei la 
zece aruncă riviri încăreote de ură spre mole, Singurul 
vies a adormit, Gardienii păzesc retininnea ou vădită 
Johemite. Urmează încă două cuvintări. (o) razi simţitor 
vorbeşte fratele Melchior, cure compune pe loa şi redă in- 
stantazou compoziția (cu patină în glas, în priviri, în miini), 
Testamentul unni bejip pocăit către fiul său i 
=. De vrai să-ţi fie totdeauna sete, fii beţivi 
Da vrei să ajungi sărac, fii beţiv şi curind vei ajunge 
ja supă de lemn! i 
pe vrei să te prostești, jij beţiv! . 
~ De vrei să te asemeni eu poreul, fii boţăv şi vurtnd 
“od sei ta gimosin! ? i 5 
i 4 zaci după gratii, fü bepiv şi aibi vei rămina 


e 

dea pururi! ; P 
Nimeni niwe cum da usoultare retoricolor îndeorennari, 
mestoşugiv- cumpuse do fratele Molcliior. În incheiere, sus 
rorile împârt lutre cendsimuaţi, fulii de cozonao ou stafide 
į râhat, precum şi Pihire de sirop, lăsindui impăciuiţi ou 
oi inigi. Fojelo or arată dia nou stpunere şi biindețe, 


Biograf: 


„Americă ta fost niciodată ain de aproape de prăpas 
tie. Gustul prăbuşirii nu-i adamenise pe americani w iad 
cu atita vicigasă volnptate. Se zvoneau tot felul de moză 
venii. între care cea msi gogonată ora candidatură lidhru lui 
comunist. Wilism Z. Foster. la președinția Statelor Luite, 

Prăbuşirea întreprinderilor, a ori aţiilor de tot telul 
a deschis gustul pentru un alt fel dè aveulură: aventura pe 
cont propriu. Vremea vastojor api, tip A. Capone: 
teacuse. Exemplul recent al răy înlui lui Linden 
doschisese o pirtie încă insulielnn A până sui, 
Poliţiile locula se găsbu legate de mită și de piesio în 
fața acestor alani eninnet Arm aran idente. 
iar maşinile îi lăsau baltă in mijlocul celor mai palpitante 
vemăriri, Ca şi cum asta n-ar fi fost destul, schimbärile po- 
litice fì lăsau și ele pe bieţii politisti, de multe ori, po dro- 
muri. F.B.L-ul, în ul cărui certificat de naştere figurau nu- 
móle a trei nap iluștri, Scotland Yurd-ul londonez, the 
Royal Canadian Mounted Police şi la Prefecture diot ris, 
instituţii, din care J. Bugar Iloover so juspirage etad ise 


nu 


pnrle ame decit în cazuri 
duia să efectueze 
io să o 


într-un 
si Rosa 


ity iar virful se precipita spre lacul Michigan, rotindu-se 
“violent în jurul orașului Chicago, Magazine care vindeau 
“Jucruri furate, indivizi care preluau banii furati din bănci, 
 dootori oare uitau să declare că trataseră indivizi cu răni 
ji, suspecte, avocaţi care ştiau pe de rost legile doar cu unicul 
“scop de a se feri de ele, ‘croitori care uitasoră să facă altfel 
“at de baine decit cu ascunzătoare pentru pistoale, vinzători 
Li de maşini a căror viteză se socotea prin comparație cu vi- 
gi: teza gionțului și al căror- preţ crestea în directă proporție 
i cu puterea de rezistență la gloanțal» de calibru maro, toate 
* acestea făcuseră din Midwest un soi de cuib de viespi. Dacă 
mai punsai la socoteală și noul tip feminin, adică fomoia 
amantă şi pistolar, acest tablou se întragea ca un aor dø. 
: sordidă gingășie. i 
r în paralel, apăruseră și nu număr de oraşe mici care, în 

această harababură a violenței, avoau' un rol bine stabilit: 
acela de adăposturi. Ele eran astfel diseminate tocit să fie 
accesibile după loviturile scurte şi îndrăznețe ale. bandelor. 
Trei orașe îşi disputau onoarea do locuri cofioialoe pentru 
clipolo de răgaz ale band : oraşul Joplin, în Missouri, 
St. Pawl în Minnesota gi Hot Springs în Arkansas. 

Prima lovitură a lui Dilliagar, dnpă eliborare, are dropt 
fundal orupal Indianapolis“ 


EI 


Proiceționist: 


Albă», da 


limbă: «Ben 
b; 
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Ei, da’ cînd ajunge iel acasă, noaptea, tată-su îi spune: 
că l-a căutat un poliţist. Iel ridică din umeri şi zice că nui: 
pasă, că poliţiştii are treburile lor și civilii pă ale lor, că așea 
ie dă cind lumea. A doua zi atacă o moară, după aia iar o 
bancă şi toate ies la fix“. 


Traductor: 


„Am aflat tirziu de tot, prea tirziu, că vor să scrie o curte, 
Au venit la mine cind intraseră în criză de timp. Îi trimisese 
nebunul din Comloș. Uitasem complet de el și de fixaţia lui cu 
Dilinger. S-a ţinut de mine scai, pînă nu i-am tradus ìn- 
treaga arhivă de tăieturi din ziare, de broşuri, de cărţi ob- 
sowe, fără coperţi, n-am avut pace. Bine 'că nu ştia de sco-. 
noriul filmului. I-ar fi fost, de fapt, inutil. Nu mi-a vonit 
sá cred, dar ştia pe de rost absolut toate replicile filmului. 
Se mai încurca, dar se încurca într-un mod bizar: confunde, 
pur şi simplu, filmele. Reproducea, cu acceaşi precizie, se 
venţe întregi din filme cu Gary Cooper și Douglas Fairbanks, 
și cind lo descria pe Mary Pickford sau Greta Garbo cădea în 
extaz. Intra în rezonanţă cn lumea aceasta de celuloid, cire, 
am înţeles, era propria lui lume. Ușor de explicat: ultimii 
patruzeci de ani și i-a petrecut în semi-intunericul sălii de 
proiecţie, în zgomotul monoton al apăratului cinematogra- 
îi. 

Mai intii am avut impresia că sint niște naivi în căutare 
de subiecte distractive. Apoi mi-am adus aminte că văru- 
sem. numele unuia dintre ei, căruia îi ziceau şefu', chiar cu 
citeva zile înainte, într-o revistă pentru elevi, unde diidea 
un interviu. Revista mi-a arătat-o un nepot, care tocmai 
se întorsese dintr-o tabără. N-am făcut imediat legătura, 
dar după aceea, cind a început să vorbească, mi-am dat 
seama că mă înșelasem în privința lor, 

Îmi cereau toate informaţiile pe care le deţineam în 
legătură cu Dillinger. Le-am arătat copiile după traduceri, 
însă n-au fost prea entuziasmați. Spuneau că le cunose. 
Veniseră cu speranța că mai exista ceva ce nu știa nici pro- 
iooționistul, pe care am înţeles că l-au tras de limbă foarte 
abil. Dar am mai înţeles că sperau să mă fi contaminat şi eu 
de această penibilă dillingeromanie și că voiau să mă tran- 
sforme într-un personaj al cărţii lor. Sper că n-au reuşit, 
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Am fost cit se poate de rezervat. Ca să fiu sincer, nu-mi prea 
plăceau. Nici şefa” ăla al lor, nici celălalt, care n-a zis nici 
trei cuvinte. Şi nici ea, care se agita cu o vădită ostentaţie, 
din care am dedus că sugerează că o mai importantă, în li- 
„teratură, decit lasă să se vadă. Au fost, ca să rezum, abso- 
lut terni. Întrebări de rutină, cărora le răspundea în doi 

eri. Dar nu s-au lăsat. M-au luat „la coarda sensibilă“. 
Vu din ei a întrebat-o pe ea dacă ştie cum se spune. în 
tranţuzeşte «coardă sensibilă». Ea s-a cam. răstit și i-a răs- 
puns că ăştia, anglofilii, fac întotdeauna pe nebunii. Am cre- 
zut mai întii că se referă la mine, dar apoi am înţeles că, de 
fapt, continuau o discuţie mai veche. În sfirşit, plictisit 
poste măsură — chiar atunci îmi pusesem o casetă cu ulti- 
mul film al lui Belmondo, cu o subtitrare în grecește şi arabă, 
pe care-mi propusesem să-l urmăresc doar prin citirea tra- 
ducerii, fără să dau drumul sonorului — , am scos scenariul 
pe care tocmai îl trecusem pe curat. E a şaptea variantă a 
acestei traduceri, care, cred, este capodopera mea. L-am 
arătat şi pe acesta lui I. M. şi a fost din nou de acord că am 
ajuns la o artă a traducerii fără egal între cei din noua gene- 
raţie. Mi-a propus să stau, peste vară, la Sibiu, însă nu cred 
că în următorii doi-trei ani voi reuşi. Am de terminat o ver- 
siune completă a poeziilor lui Shakespeare, un tout Mallar- 
mé, © refacere finală a cărților de bătrineţe ale lui Goethe 
și versiunea bilingvă, pentru o editură din Macedonia, a 
scrierilor apocrife ale lui Kavafis. Așa că vizita lor a fost 
neoșteptată şi din acest punct de vedere. Am crezut că e în 
legătură cu traducerea depusă la editura locală. Tentaţii 
de a nu le arăta scenariul creştea pe măsură ce ei se arătau 
mui nerăbdători. Îl pusesem pe masă și stăteam sprijinin- 
du-mă cu cotul de el. Îi priveam în ochi. Bronzaţi și nu prea., 
Ea purta ochelari fumurii. Cel căruia îi ziceau șefu' arbora 
un zimbet superior, care se transformă, însă, am observat, 
toarte repede, într-o privire serutătoare. Nu mi-ar plăcea 
ă-l am dușman. Celălalt luase niște reviste englezeşti şi le 
oia. Se vedea cit de colo că n-are habar de limbă: pri- 
numai fotografiile*. Dar m-am hotărit foarte repede. 


* Dintr-un lesne de înţeles scrupul filulogic, si nu numai, autosii 
se simt obligaţi să precizeze că cra vurba de m vxeaplar din World 
Prowgrapher, 
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la să văd ce se întimplă, totuși. Le-am înminut scenariul 
cu condiţia să mi-l restituie a doua zi. Au promis solemn, 
mai ales ea, însă nu l-om recuperat decit peste patru luni. 
Şi atunci numai după indelungi insistențe din partea mea. 
i-am căutat şi la serviciu (am aflat că lucrează în redacţia 
unei reviste din oraș), însă cred că se ascundeau de mine, 
pentru că i-am găsit foarte greu. În fine, mi-um recuperat 
manuscrisul și mi-am jurat că este ultima oară cind mă voi 
atâta amabil cu oricine va încălca teritoriul sacru a] muncii 
mele. 

Îmi mai aduc aminte că m-au intrebat dacă ştiu ceva 
despre obiceiul lui Dillinger de a sări poste uşile de lu ghi- 
geele băncilor, şi cred că acesta a fost elementul psihologie 
determinant. Ştiam multe lucruri dospre acest obicei al 
banditului, şi om fost surprins că aflaseră și ei. Asa că atunci 
am deschis scenâviul la pagina 43 şi am citit: călduroasă 
de iulie. Un Chevrolet decapotabil opreşte în fața băncii. 
(Gros plan.) Aparatul se mișcă pe faţa celui care coboară 
din maşină jixereline:) Haină cennșie, pantaloni albi. (Plan 
american). Îşi trage pălăria de pai pe ochi, ( plan-) 
Intră în bancă. (Plan de adincime. Priveşte inapoi și ridică 
degetul gros, Incnrajator, velor doi tip rămași în maşină. 
(Dotaliu a] degetului.) 

Casieriţa, Margaret Good, priveste indelung în registre. 
(Prim plan.) Sugestie că l-a simlit întrind pe noul venit. 
Flash back cu scurta ei biografie în bancă: două atacuri în 
cinci ani, Bărbatul se apropie (plan somigenerul). Are nişte 
mişcări lente. Pare prototipul însuși el omului de afaceri. 

(Plan întreg) Bună ziua. domnişoară. As dori să diu 
masw’ cu preşediniele băncii, 

(Plan mediu) Preşedintele bânuii noastre ere birourile 
într-o altă clădire, în partea cealultă a ara i. (Pian dota- 
Eu, cu bazele ci) Noi sintem aici o sucursală care deservegte 
pnpulaţia din imprejurimi. p 

Falsul om de faceri aprobă din sap. (Din uou iiculuii 
plin mediu.) Mda. mda, s-au molipsit de lu ameţiţii din 
vest. După ce le pui praf de strănutat sub nas, trece o orh 
pînă să-i auzi steănutind, a s-au întins cu a rile lor, 
ia vir, mudle-i* Na cumva a luat-o pe ulei ate la oro miei? 


(Prim plan cu privirile ei indignate) Domnul Sundori 
îşi ia micul dejun. La ora asta e foarte mare liniște în barul 
de vizavi. 

(Aici ze impune un record de montij cu imginea barului 
de peste drum și casieru] mestecind liniștit). Se revine Ja un 
plan american: = Aka, ke. Bun, atunci putem vorbi ca 
între băicţi. Nu te speria, puicuţo, e vorba de un simplu 
atac al bănsii. Cel care o atacă sint eu. 

Plan general, dinspre intrarea în bancă. Dillinger scoate 
din buzunar un pistol mare, negru. Imaginea insistă asupra 
painii care ţine pistolul. Ecranul se întunecă apoi, pină cind 
camera îl urměreşte pe Dillinger care pune piciorul pe una 
din barele transversale ale grilajului de protecţie și își fave 
vint. peste barele de fier. Înălţimea barelor: trei metri. Gro- 
sim trei centimetri. Meterial de bază: metal oţelit. Dis- 
punerea barelor: paralelă.) Fransfocare pe mina lui Dillinger 
ewo adună, cu gesturi precise, banii din sertarele ghizeului. 
La ijoşirea în sala mare a bărcii se reja aceeaşi imagine. Dodr 
să, de data asta, aparatul de filmat se ascuns între 
sucii mari, în esre vor fi puşi kı păstrare in seifuri banii băn- 
vi să 


Biograf: 


Matt Leach, șorul politiei din statul Indiuna, află în 
şi zi de noua ciudăţenie. Doi complici ai lui Dilinger, 
care incercaseră să opereze pe cont propriu, sint prinși şi fac 
o descriere a celui pe care-l numesc «Dan disperatul“. 
Matt Leach era suprenumit epsihologule poliţiei din In: 
diana. Încerca -- fără prea mari şanse, ce-i drept — să in- 
oiască metodele poliţiei, propunind o altoire a psihanalizei 
«u extracte din teoriile sociologizmului vulger, ajunse, nu 
sa ştie cum, pină în America. Guvernatorul MeNutt era 
util de impresionat de cuneștințole lui Leech incit nu făcea 
uici uu pas fără să-i reară părerea: lar uneori i-o cerea igno- 
rind că Lesch avea un şef, cere erg directorul Siguranţei 
Publice. Se zvonea că simpatia nu care era inconjurat se 
dators și faptului că, în momentele de mare Marie, se hilbiia 
ingrozitor, Constiont de acest detert, un ezila să tragă din el 
foloase: 
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Leach hotâri să-l însărcineze pe Frank Hope cu găsirea! 
tui Dillinger. Hope răspundea, din partea poliţiei statului 
fudiana, de foştii deţinuţi eliberaţi de curind. Avea atit de 
mulţi clienţi, încit pe majoritatea nici nu apucase să-i vadă 
ia faţă. Ajunse la ferma din Mooresville singur. În tot finu- 
tul nu reuşi să găsească un singur poliţist disponibil. De alt- 
fol, făcu tot drumul degeaba. Dillinger plecase la Indiano- 
polis. La întoarcere, află de la tatăl său că fusese căutat, 
Ajunse la concluzia că trebuie să dispară. Dar unde? 

Prietenul său de la închisoare, Jim Jenkins, avea o 
soră. Era subiectul lor preferat de discuţie. Jim o lăuda 
vum nu-şi lăudase vreodată un frate sora, iar Johnny era 
ım foarte bun ascultător. Cind i-a arătat fotografia, i-a in- 
leles exaltarea. Mary era de-o frumuseţe răpitoare. Se nu- 
nea acum Mary Longnaker şi tocmai se pregătea să se dos- 
partă de cel care-i dăduse acest frumos nume. 

Mary ţinea o pensiune bunicică în centrul oraşului și 
ducea viața plină de bucurii mărunte a femeilor în situația 
“i şi la virsta ei. Johnny a cucerit-o imediat, mai ales că se 
idea drept cel mai bun prieten al fratelui ei. Nu se știe 
precis ce s-a intimplat între ei, dar după o săptămină Diliin- 
or se oferi să-i achite taxele de divorț, iar după trei săptă- 
nuini porniră impreună cu mașina spre Chicago. Voiau să 
vadă Tirgul Mondial. Împreună cu ei se afla și o prietenă a 
fetei, Mary Ann Buchholtz. 

Ajunseră la Chicago a doua zi devreme. Traseră la hote- 
lul Crillon, unde rămaseră trei zile, Trei zile de vis, împăr- 
ţite între jocurile cu mingea și vizitarea Secolului Progresu- 
lui. Atenţia lui Dillinger fu atrasă de două lucruri: linia de 
asamblare a lui General Motors şi ultima specialitate fran- 
țuzească. La Colonie. Nudiste. Se distrară pozind fetele şi 
exponatele și tot atunci Dillinger iși găsi una dintre distrac- 
ţiile preferate, fotografierea poliţiştilor. Se oprea în fa 
lor şi îi ruga să zimbească, La întoarcere, trecură prin Mi- 
vhigan City. Mary voia să-l vadă pe fratele ei. Dilinger se 
arătă bucuros şi-şi însoţi bucuria de un gest pe măsură. 
Într-una dintre bananele cumpărate pentru Jim introduse 
o bancnotă de cincizeci de dolari răsucită. Înainte ca fetele 
să pătrundă în clădirea închisorii, le rugă să-l stătuiască pe 
Jim să împartă banii paznicilor. 

A doua zi ls aduse pe fete inapoi la Dayton“, 
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Proiecţionist. 


„Aşea, aşea. Asia trebe să fie. Eream sigur că o găsesc. Asta 
scrisoarea care mie-mi place cel mai mult. Am citit-o dă 
zeci dă ori şi tot nu mă mai satur citind-o. Parcă o văz pă 
artistă cum o citeşte și ea, în faţa unei ferești. Şi lumina bate 
pă fața iei şi ea nu se mai satură citind-o: 
«Scumpo să pu zici căţ scriu prea repede nu tiam 
soris încă de ieri căci atuncia mina miar fi fript tocul 
şi nici un rind nu aș fi putut să termin înainte 
ca să ia foc hirtia asta care va ajunge acolo unde eu 
uş vrea să fiu acu pirjolit de ochi tăi mingtiat de gn- 
iwețele amprentelor tale să fiu ascuns în casa ta și 
nimeni să nug dea seama săi pese. Nu m-ai plec în il- 
iingis şi nici în Missouri da nici nu rămîn pe loc intro 
ură o şterg în est şiaș vrea săţi scriu o Bcrisoare cu 
vechii pină să simţ că iei foc şi că nu mai pop fără mine 
și fără mina mea în careţ jur că no să am tocul și nimic 
«ceva numai obraji tăi imbujoraţ la oare o să priveste 
ngea cum ştiu Scumpo că o să te uiţi şi Tu la scrisoarea 
vea cind o să vezi că ea vine și eu nu căci de cînd team: 
văzut am dat de dracu demi vine săm pun capul la 
drumu mare și să fluer din degete. să vină toate oto- 
ciobilele din indiana să mă facă praf și apoi să mă ridic 
In ceruri şi din fluier să se facă vint care să se domo- 
lsască deasupra cășii tale unde să cobor prin giamul 
pe care nul inchizi niciodată Scumpo nul închide nici 
zeu că vin şi eu doar săț spun cit sint de nebun după 
tine ştiu că nuţ prea pasă dă mine așea cum cred că 
uş merita după toate cite piam arătat de atunci săpt 
spui curat să nu mă porpelesc dejeaba şi să nu dau din 
mini să te tot văd căci asta. ie mai greu de îndurat. 
decit iadul pe care lam îndurat Scumpo tu nu şti cei 
aia şi dacă fratele nenorocit alu imbecilu tău dă băr- 
bat iți mai dă tireoele dăm dă ştire și no săț mai des 
ircoale decit terci să iei pă făraş și sil arunci la gunoi 
Soumpo mă iubeşti și tu orişicitași de puţin sau ești 
şi tu nebună după mine.. Așa că termin şi cred că de 
data asta: nul vei vita în vis și săl stringi în braţe sub 
formă dă perină pă al tău care to doreste ca un etine 
tuebat. Johnnys. . 
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— Asta încă nu ie totu’. Dupe vreo citeva zile (se vede 
oura cade foile diatr-un calendar dă perete) vine cineya și-i 
gdace lui o scrisoare. Se vede treaba că fata nu erea așa dă 
dornică ca și iel. Atunci el iar ie nervos şi iar sparge o bancă 
şi dup-aia și mai nervos nu să oprește dăcit in patu! cel. 
mai moale din casa dă toleranță, Așa erea pă atunci obi- 
cciurile. Dacă-ţi venea chefu plăteni la o cassă texa. dă in-~ 
trare și iji alegeoi după gusi. Lu’ Dillinger, em băgat dă 
seamă, îi cam plăcea blondele, Că ştiţi, artistu care Îl juca 
prea cm ca pămintu!. Și ştiţi cum se zice: extremele se 
atinge. Du' imediat după aia iar îl arată cum serie o sori- 
garo, şi isr o trimita lu' Mary: 

«Zău Seumpo o să lučin şi copi cu noi scumpi do ai. 
Numa sil sevatem Scumpo cumva pă jimmy dă la 
pirnziale alea înputite sii ducam şi pă copi să cunoască 
şi jei lumoa să vacă ce ie aia o lume adevărată şi nu 
numai ce le spune nenorocitu dă bărbatutu căi bino 
iv zic să ne grăbim sigur că nu mă gindeam că o să 
plec sigur cu tine în america dă Sud da dă unde sä 
fi ştiut dă tine ciad ooccam planurile aloa că egzişti 
nu ierezi dăcit un şir dă cuvinte fără gir în gura hi 
Jimmy pă care cum draou săl scoatem mai repade 
la lumină și so ștergum ager cum Soumpo ştiu că vroi 
și ţi-e frică să ţi-o mărturiseşti. Așoa că Scumpo terag 
puneţi părul pe bigudixi puneţi pă tine rochia neagră 
cea. lungă şi făț o fotograita şi trimitomio egzact oga 
cum imi trimiț fotogrefile ce zici. dă chestia asta? 
Ha ha scumpo şti cum sint io acum ca păianjonul 
întins-pă firul lui şi nu mă miso nici vnțol mai t 
încolo fără să ştiu că firul ăia iese din priv 
Scumpo da nu mă tisa să mă înca sici dă unu singur 
căci io ştiu că mu esti tu al tău Johitiy caro 
vron să ştie totul dâspre tine cind o să te vadă dia 
nous. 


Tradiuctor: 


„Cind sm roovporat, socn 
geseră. Au v 
tradus de 


at tecma că lo, transezi- 


seseră după dictare. În linii mari, el: reproduceau intenţia 
mea de a sugera caracteristicile unui autor analfabet. Însă. 
am constatat, proiecţionistul adăugase de la el citeva nuanţe, 
Îngroşase. prin egalizarea tonului, efectul de discurs pe jù- 
mătate comic, pe jumătate tragic. Totul curgea într-o mono- 
tonie, nu ştiu cum, studiată, diminuind defectele şocante pe 
cdre eu le calculasem după toate legile traducerilor. În ver: 
siunea primă, care-mi aparţine, era vorba de o adevărată 
dramă a limbajului, de o comedie a inadecvărilor unui lim- 
baj la caracteristicile social-spirituale ale unui personaj: 
în transcrierea lor nu mai rămăsese decit preceritatea, de-un 
comio dubios, a unei personalități care emitea fără control 
tof felul de cuvinte fără sens. 

M-am oferit să-i ajut să reconstituie scaisorile în formw 
în cure o creosem eu. Au acceptat imediat, insă apoi n-au 
mni dat nici un semn. Cred că nu voiau să implice prea multă 
lume în, această aventură — am înțeles că ei aşa o conside- 
ram, o aventură, un experiment — a lor. Dar ered că, de 
fapt. le era teamă de posibilele incurcături pe care le-ar 
isca intervenţia unei miiui străine in munca lor. O teamă, 
evidentă, de manipulare, pe core. zicea, unul dintre ei o 
şi leoretizase. 

Nu ştiu co maj întâmplat vu el Şi ca 
pentru că de atunci nioi 
mo văzul“, 


eu ei mena respectivă, 
n-am maj auzit ile ei şi nici nu jam 


Biograf: 


„Pe lu mijlocul lui septembrie, Dillinger. puriind pe cap 
o pălărie de pai, pătrunse în the First National Bank of 
Montpelier, un orăşel la sud de Fort Wayne, po riul Sala- 
monie. Viaţa semipatriarbală a orașului nu mai hiseso tul- 

urată de pe vremea războiului de secesiune. Dillinger pă- 
se în bancă arbovind figura omului preocupat de pro- 
i soartă. Cind ajunse în fața gbişeviui, rosti replica deja 
ală de atita folosinţă: 
Sus miinile, nu miş 


În 
airi peste barele de fer în 
torlarelnr pline cu hani: 


Dillinger 
in faţa 
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Cind Leach află de această nouă ispravă, ajunse la con- 4 
iluzia că ori are de-a face cu un exhihiţionist, ori că trebuie £ 
să se aştepte să dea peste un criminal primejdios. Ambele : 
supoziţii s-au dovedit la fel de valabile. Leach hotări să pună $ 
sub supraveghere atit casa bătrinului Dillinger, cit şi pe- 
aceea a surorii sale, Audrey Hancock şi, ca să aibă impresia 
că e activ, puse să-l aresteze pe cel dintîi complice al lui Jon- 
ùy, Ed Singleton. De la ceilalţi doi, arestaţi jmai înainte, 
află că Dillinger locuieşte undeva în Gary, în cartierul Be- 
verly. Cind ajunseră la casa cu pricina, înăuntru se găsea 
(loar unul din acoliții acestuia. Luat din scurt, el mărturisi 
că Dillinger urma să apară peste citeva minute. Odată in- 
stalată capcana, Leach ordonă ca imediat după apariţia 
kanditului să se deschidă focul. Uitind de propriul său con- 
smn, Leach trecu la cîțiva milimetri de moarte: aflase, între 
timp, că Dillinger ia masa într-un restaurant și hotărise să 
se doplaseze cu toată echipa acolo, Leach își aduse aminte 
de ordinul pe care-l dăduse chiar el doar în clipa cind vga 
se 'descuie brusc şi simţi pină în străfundul creiorului ochiul 
intunecat al puștii lui Art Keller, șeful micului grup care-l 
aștepta pe Dillinger în întuneric. 

nd ajunseră, însă, la restaurant, Dillinger plecase do 
„Meva minute. 

A doua zi fu mai norocos. Cineva de la Agenţia națională 
Pinkerton tl informă că Dillinger avea o iubită la Daytor. 
Nu știau cum o cheamă, şi nici ce adresă are, dar bănuizu 
vă e sora unui anume James Jenkins. Despre Dillinger se știa 
vă are, acum, o maşină nouă, un «Essex Terraplane S», deca- 
potabilă, i că numărul de inmatricularė ar putea fi unul din 
ucestea: 418-673, 512-979, 703-736, 86-972. 

În aceeași zi, Mary Longneker îi trimitea. lui Dillinger o - 
scrisoare prin care îi cerea să-l vadă cit mai repede. O reprodu-.; 
cem păstrind ortografia originalului: €... Cred că am încurcat» ; 
niţel. Dar nu vreau să-ţ scriu lucruri din astea. Pot numa’ 
să-ţ spun că n-ui ce crezi tu că sa-r cuveni să fie da nu șiiu 
agzact ce este, L-am văzut., dum., pe ameţitu de bărbatuniiu 
și sa purtat ingrozitor de drăguţ cu mine cred că no să-m 
pună nici o pedică la divorţ căci am impresia că șia găsit 
infine femeia potrivită pentru el nu o svăpăiată caşi mine. 

Daca-i putea veni aci întro zi sau două nici nu ști ce plăcrt 
ar fi pentru amindoi. Ma-m fotografiut da nu ştiu de ce sint 
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atit de fără nici o espresie. Nu ştiu de ce dracu nu es niciodată 
în poză Mary.» 

Dillinger apăru la Dayton exact în intervalul presupus de 
clarvăzătorii de la pet e Corespundea pină şi culoarea 
şi marca Essex-ului. Numai că nu fu prins. 

Citeva zile mai tîrziu, poliţia din Dayton descoperi numele 
şi adresa surorii lui Jenkins. Doi detectivi se instalară l 
aceeași pensiune, în apartamentul de vizavi. 

În 6 septembrie, chiar la amiază, Dillinger pătrunse, im- 
preună cu doi complici, în banca de stat de pe strada Mas- 
sachusetis, din Indianopolis. Se apropie de casier și-i spuse 
cu o voce stinsă: 

— Nu mișca şi scoate banii! 

. O formulă pe cît de contradictorie pe atit de comică. 
Casierul rămase fără reacţie. Dillinger trebui să ridice tonul. 
Banca fu brusc cuprinsă de un freamăt de surprindere. Cind 
doi sau trei clienţi intrigaţi întoarseră privirile spre ghişev, 
scăpară pana din mină: la patru metri înălțime, un bărbat 
escalada barele de fier din jurul casei de bani. Pe cap avea 
aceeaşi pălărie de pai, iar în mina dreaptă ţinea neglijent pis- 
tolul automat. Spre marea lui uimire, nimerise la bancă în- 
tr-o zi de plăţi. În nici trei minute adună aproape douăzęci 
şi cinci de mii de dolari. A doua zi află din ziare că dăduse 
o lovitură situată pe locul al doilea pe lista celor mai mari 
spargeri din statul Indiana. 

Sosise vremea să ia legătura cu: persoanele care aveau ini- 
teres să ajute la ieșirea lui Pierpont din închisoare. Întimpla- 
rea a făcut ca principalele puncte de sprijin să fie două femei. 
Pearl Eliot era telefonistă la una din acele bizare combinaţii 
între club de noapte şi casă de prostituție, care înfloriseră 
peste tot, inclusiv la Kckomo, locul unde-i ciştiga existența. 
Fusese complicele principal al lui Pierpont în atacul băncii 
do la care i se trăsese condamnarea. Motivele ei erau, deci, 
duble: recunoştinţa faţă de Pierpont, caro nu o trădese, pr 
de o parte, şi, pe de alta, un accentuat instinct al binelui, de 
care se putea convinge oricine trecea prin Kokomo şi se in- 
teresa de ea. i 

Coalahtă persoană pe eare Dilinger o ohordă cu şi mei 
puţină greutate, dar cu mai mali entuziasan, se numea Mary 


233 


Kinder. Ayen frwmnoâsa virstă de douăzeci şi unu de ani și oi 
calitate rară la femeile de virsta ei: deși măritată și divorțată, 
apoi remăritotă şi divorțată, păstrase o iubire de neşters unut 
bărbat, Acel bărbat se numea Pierpont, iar Dillinger știa ou 
precizie acest lucru. El mai ştia că doi din fraţii ei şi unul din- 
tre foştii soţi se aflau, în acel moment, în diverse închisori 
ale Statelor Unite. Ciizu imediat de acord să-l ajute pe Dillin- 
ger, cu o condiţia: să-l scoată din închisoare şi pe fratele ei, 
Rant. 1 


Proiscpionist» 


„Da' fata asta erea dată draculă. Să vedea şi din fundu' 
sălii cum îi clipeşte lu Dilingor ochii cînd se uita ja ea. Io ored 
c-ar fi vrut să uite, pă loc, și de prietenie, și de obligaţiile do 
sui scoate din închisoare po vechii prieteni, Cred c-ar [i veut 
să rămtie cu ea şi să sa termine filmu, Da filmu nu se termina. 
Mai eroa două bobine, pă care le schimbam exact cind crea 
gata să so intimple ceva interesant. Da’ să vezi cam cum vor- 
boa ei, şi ce curte îi făcea iel: — «Ei, ieu ştiu că e băioţi buri 
şi vnu’ şi altu’, și Pete şi frate-tu. Ei, da’ să mă vezi pe mine. 
lo-i înțeleg perfect. Cind o femeie te atrage, nu mai ie nimic 
dă ficut, Iar dacă și ea-i dă acord, înseamnă că trebe să fii 
mure fraier să o împiedioi. Chiar dacă oști propriu” ei bărbat, 
Fae cova pă certificatele elea de însurătoare! Parcă io n-em 
avut vo două—trei! Și cine ştie pă unde or mai fi așa-zisele 
mele neveste. Haber n-are ele ce-a pierdut, Da', zic tot iou 
cu aşaa fomei mei bine să n-ci de-a face! Nu-s bune dă nimic, 
pici în bucătărie, rici în dormitor, Pă tine se vede de la o 
poştă c-ar fi o jignite să te înscrie cineva în categoria asta -dă 
esre geme vestu” sălbatic. Păi n-am dreptate?» Și să veto: 
pă obrajii și pă toztă faţa ci că îi dă dreptate, După ce ter- 
mină iei Că vorbit, nu mai ţin minte cs, că n-am seris chier 
tot, ea se duce la o prietenă şi face rost dă o caracră, pentru 
cînd or să vină ia, puşoăriaşii, Dilinger se duce la altă femeie, 
agea, mai bătrfiosră, oăreia îi dă mişto bani, să-i ducă nu se 
spune unde. Io crod că erea bani păntru ca să-i plătească pă 
gardieni. Atuncia, Dilinger se urcă ier în maşina lui neagră 
şi ajunge la închisoare, Ersa soară, Scoate nu so ştie dă undo 
trei pistoale pă oero lo întăşoară în bumbac şi în ziare și le 
aruncă păstă zidul închisorii. În jur, nici ţipenie dă gardieni. 
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Da’, nu se ştie cum, ca-n filme, pachetu îi gise te alt puşoă- 
riag, cind face curățenie dimineaţa pe lingă zidu’ inohisorii. 
i fraieru aleargă cu pachetu la gardianu șof. Ala îl scoate 
e acolo cu picioare în fund şi-i zice să-și denunțe complicii. 
Do” ol erca nevinovat cs un copile orfan,“ 


Biograt: 

7 

„După arest eşec, Pierpont ti trimite lui Dilinger, prin- 
teun gardian corupt, un mesaj. Îl sfătuieşte ca data viitoare 
“să trimită armele în cutiile de materiale pentru atelierul de 
croitorie al închisorii. Dillinger cumpără armele, la Chicago, 
le plasă unui complice care, la rindul său, aranjă cu cineva 
do la fabrica de aţă care furniza materia primă închisorii. 
Acesta deschise o cutie mare, introduse pistoalele, sigilă cutia 
ln loc şi cu esta își încheie rolul, Dar nu înainte do a însemna 
cutia ou o cruciuliță neagră. 

În sfirgit, după o lună, Dillinger putea să-și vadă și de el, 
Ajunse la Dayton pe 22 septembrie. Sătui de aşteptare, 
dutootivii decisoră să renunțe la această pindă fără șanse. 
Avuseseră, însă, grijă s-o oblige pe stăpina ponsiunii, doamna 
Sužcknər, să le raporteze orice mișoare suspectă, 

Proprietireasa sună la postul de poliţie la miezul nopții. 
la jumătate de oră, casa era înconjurată. Înarmaţi pină în 
dinţi, reușiră să-l surprindă pe Dillinger. Cind ajunse la pos- 
tul de poliţie, unul din detectivi îi spuse: — Cind te-am văzut 
vă nu vrei să te predai, eram garta să trag. Bine că ţi-ai băgat 
xaimţile la cap, — Dă unde să fi știut io că sinteți sticleţi?, 
a răspuns Dillinger. Pă stioloții adevărați îi roounoști după 
poas, pă ăia falși după uniformă. 

Meit Leach află printre primii de această prețioasă dap- 


tură. Prin urmare, ajunse între primii la Dayton, Înttiniroa 
en Dillinger nimic emoţionant in ca, Arestatul stătea 
intr-un colp şi scuipa pliotisit spre o țintă invizibilă. La per- 


Ghoziţie se găsise asupra lui un plon amănunțit al unei clădiri 
complicate. Planul putea să reprezinta, la fel de bine, o inchi. 
Bvaro sau administraţia unei grădini zoologice. După o matură 
chibzuinţă, șeful poliţiei din Deyton, Yenders, ajunse la con- 
cluzia că erau planurile Inchisorii Michigan. Laach nu-i dădu 
uiai o atenție, ÎI interesa mai mult să-l studioze pe Dillingen; 
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— Cred c-că c-citiți c-cam multă li-literatură ppp-proastă 
pe aici, spuse el. M-mai lă-lăsaţi c-cărțile astea d-de d-doi 
bb-bani și p-puneţi m-mina p-pe t-treburi ss-s-serioase. V-vă 
p-patinează i-i-imaginaţia p-prin l-locuri u-u-unde n-au f-îost 
pi-niciodată pa-patinoare. 

A fost o dovadă neașteptată de obtuzitate din partea Jui“. 


Proiecționist: 


„Cind se ajungea aici, cînd polițistu!' bilbiit intra în 
vorbă cu Dillinger, erea rupere dă scaune. « N-ai văzut. 
c-oă nu-nu se-se p-poate s-scoate ni-nimic de-de la el. Pa- 
parcă nu-nu-i normal!s 

Dillinger nu să lasă mai prejos și i-o zice dă la obraz: 

4— Ce vorbeşti? Parcă dă chestii din astea îmi arde 
mie? Despre ce hirtie tot pomenești? Io n-am nici o hirtie. 
Poate ie planul drumului pină la closet și voi credeți că-i 
banca din Washington. Cu mine nu ţine trucurile voastre 
cu suflatu' fumului în nas. Încercaţi după colț. Auz că 
acolo ie o asociație dă gospodine in căutarea fericirii. » 

Şi cam tot atunci prietenii lui iese din închisoare după 
ce găseşte, tot-tot, așa cum plănuise Dillinger, şi cutia vu 
aţă și pistoalele. Ei, şi să vezi cum ie viața în filmele dă 
cinema, în timp ce iei iese, Dillinger intră înapoi la bvìču. 
Care-i chestia? Indivizii nu-l scoate cu ei şi pă fratele lu 
Mary Kinder, care se dădea bolnav. Io cred chiar că eres. 
căci tare bine se stringea de burtă artistu’ ăla. În schimb, 
iese cu Pierpont ăsta alţi trei asasini. Ptiu, că uriţi mar 
erea! Și ou ieșitu ăsta erea o şmecherie. Pușoăriaşii se aduni. 
fiecare din seotoru” lui, seara, Ja infirmerie. Zice fiecare că-l 
doare ceva. Unii că-l doare capu’, altu’ picioru', altu’ sto- 
macu’. Știi.cum. e, ca la armată, Și cînd «junge ei la infir- 
merie îl loveşte pe un infirmier şi trece mai departe, prin. 
tr-un fel dă curte interioară, unde ei are mai multe aventuri. 
Una din aventuri este chiar cum iese pe ușă, că le apare în 
faţă unu’ din șefi. Şi şefu’ ăla, care erea un negru solid, şi-i 
ineasează şi rin, acolo lat. Cum merge ei mai departe 
după aventuri, vede cum o maşină.ie gata să iasă afară 
din închisoare. Da’ goferu se prinde dă chestia necurată, 
că-l vede pă-negru lat, şi bagă viteză. Ei prinde maşina. 
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din mers şi ultima aventură în curtea interioară a inchi- 
sorii e cum schimhă ci veseli vitezele şi iese pă poarta mare 
fără să vadă nimeni. Cind se dă alarma, ei e departe, și 
ctută un cintec, Io am mai auzit cintecw ăsta, într-un film 
cu Clare Gheibl, da’ nu i să vi-l cint, că io n-am yoce. 
Am tot scris în America, la un prietin, să-mi trimită o placă 
cu muzică din cintecu’ ăsta, da’ şi iel zicca că nu se mai 
fabrică asemenea cîntece, cum erea cele din filmele vechi 
care ne plăcea nouă.“ 


Biograf: 


„Mary Kinder deţine, după arestarea lui Dillinger, rolul 
principal, Ea se ocupă de procurarea unor haine noi pentru 
cei șase evadați, de inchirierea unei case şi de asigurarea 
bunei lor dispoziţii. Pierpont află cu consternare de aresta- 
rea lui Dillinger. Vru să treacă imediat la acţiune, adică la 
eliberarea lui, însă trebuia să-i aştepte pe ceilalţi puşcări ași 
vadaţi, de care se dospărţiseră imediat după ieşirea din 
inchisoare.Punctul do intilnire era Hamilton, la vreo sută 
şi ceva de mile de noua puşcărie a lui Dillinger. 

Pierpont ajunse la concluzia că le-ar. trebui nişte bani, 
iv» Mackley propuse imediat o soluţie: banca din oraşul său 
vatal, St. Marys. Lovitura se petrecu fără nici un incident; 
Rezuliatul ei În suma de unsprezece mii de dolari. Adică 
esact dublul sumei pe care mizau“ 


Proiecţionist: 


„Mamă, ce dă bani a adunat atunci bandiții! Numa” că 
veva nu erea în regulă. Banii era prea noi. Ei trebuia schim. 
baţi, cumva, sau învechiți. Atunci Mary, care, v-am spus,.. 
a mers cu iei a avut ideea să-i ia bancnotă cu bancnotă și: 
să-i calce cu călcătoru. După ce le calcă de două-trei ori, 
figura lu’ președintele ăla al lor, care erea pă bancnote, eroa 
mai mototolită ca figura lui Joe Louis.după meciu' păntra 
ventura cu diamante. Şi în timp ce iei se distra, Dillinger 
stătea singur într-o celulă neagră ca noaptea și scria scris 
soyi. Cred că asta se potriveşte la rola dă atunci: 
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«Dragă Tată, nădâjduiese că vindurilerai or să te gă- 
sească bine aşea cum team lăsat şi altă dată. Cred 
că de data asta Tată am învăţat că în Jocul ăsta nu 
poţi cîştiga de multe ori adica nu poț ciştiga niciodată 
dacă teai născut in mijlocul unui cire şi tu Tată ști 
mai bine cum mam născut io, şi știu Tată că pentru 
tine eu sint simburele l mai amar pă care trebe săl 
înghiţi fără incetare careţ otrăveşte omuşorul da-i 
prea tirziu săț mai îndulcese acuma vieaţa. lo sint ce} 
mai dă vină căci tu nu agea seva mai indemnat cu 
glasul tău moale de caremi amintesc și aici cum imi 
răsună în urechi ca chemarea dimineața a ingerilor 
tu nu şti că nui numa vina mea căci cum umbla toţi 
pă urmele mele dă să uita și ce imbuc şi cum cale cu 
pantofu în Prafu ăl mai nenorocit din statu indiana 
“fată io nu mai rezist în kala ásta dal port pă umeri 
ca pă un trofeu dă pore mistreț pă care nu vrea săl 
“împuște nime da ce face Doris şi Francis iar io am zis 
«ăi mai bine să fiu judoeet nici la Lima unde ăştia niu 
“nimic. contra mea și cred că o să fie ferplei cu mine 
să seap ușor. Tată să nu croz «e sorie la ziar despre 
mine numa minciuni şi inveuţiuni dă minți bolnave 
care ar trebui să fie aici în locu meu să Ie arăt io gases 
tărie că ăştia are o lupă in loc dă memnrie și totu să 
măreşte cind ċazi pă mina Jor a lu nenorociţi dă zia- 
rişti că io nam dat în viaţa mia în nime şi nup scriu 
dăcit ca să şti căs sănătos şi aici lumea umblă en mine 
ca cu ouăle cele ragi scrisoarea vine dă la Johnny“ 


Biograf: 


„Eliberarea lui Dilinger s-a produs fără nivi o problemă. 
Dacă impușcarea unui polițist a insemnat vreudatá o pro- 
blemă pentru cineva, nu Pierpont era acela. Progătise și o 
ascunzătoare, în Cincinnati, însă în drum Dilinger avu 
ideoa să atace o bancă. Apoi, prin cap i trecu un gind şi mai 
năştruşnie: să ja cu asalt un post de poliție, cel din Aubur, 
Indiana. Rezultatul celor două actiuni ingemânate. tu suma 
du zece mii de dolari, două mitraliere şi donă veste do pro- 
tepic, plus pesto d mie de gloante. A doua zi, prinzind curaj, 
_ în plină zi, postul de politie din ovașul Peru. Din 
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Fhou o Captură bună: o mitralieră, citova apărătoare de 
{gloanțe şi două pistoale automate. - 

E Patra zile mai tirziu, un raport anunța că la Peru fuse- 
seră găsite amprentele lui Dillinger, ceca ce-i agrava cu mult 
ituația legală. 5 

i O consfătuire- a poliţiştilor din zonă ajunse la coneluzia 
î-că Dillinger se pregătea să atace inchisorile și să elibereze 
pa pe care voia să-i „înroleze“ intr-o srmată, Poli- 


ia statului Indiana îşi mări efectivul cu-cinci sute de mem- 
þri, iar Legiunea Americană și alte organizaţii formiară 
echipe de voluntari. 

Convins că banda nu poate fi lehidată decit din interior, 
Leech veni cu ideca să samene zizanie intre membrii ei. Pon- 
tru poliție, pentru opinia publică, adevăratul lider al ban- 
dei nu putea fi deett Pierpont: Aşa fusese şi in inchisoare, 
aşa fusese și înainte, Făcea parte din categoria inşilor năs- 
ctfi pentru şatie. Nu accepta ordinele nimănui. Fire indo- 
`pendentă și mindră, nu s-ar fi raulțumit cu rolul de vioară 
a doua, ` ` 

Lech îi convocă pe toţi ziariștii dio Indianopolis şi le 
expuse pinul său. Motoda era pe cit de simpiă pe atit do 
eliciont:.Trobuia să-i întărite pe Pierpont şi pe Dilinger ant 
impotriva altuia, Nu avoau decit să pună la incercare min- 
dria lui Pierpont, susțintud. în ziare că adevăratul lider si 
bandei era Dilinger, și nu el. Se văzuseră, doar, atitea ca- 
zuri cind dintr-o benclă luptă pentru gofie bandele ajunse- 
seră lo eutodistrucţie, 

Din păcate, Pierpont nu înghiţi momealaȘtia și el că 
articolele din ziare urmăreau un scop ascuns. Pe deasupra, 
li purta lui Dillinger o sinceră recunoștință, În ce-l privește 
insă, pe acesta din urmă, lucrurile stăteau puţin altfel. Nu 
so mai sătara să citească şi rociloască toate articolele dos- 
pre el. Mai mult, pe citeva lo decupasa şi le pusee la păs- 
trare. Pa scurt, dovonise personajul său prefer at Își citea 
aventurile cu o duteşare vimitiare, ca şi cum ar fi fost vorba 
de altoineva, de un Jesse James el anilor '80. 

Pierpont făcu chiar mei mult pentru bunul său prioten: 
ti aduse o femeie. So numea Bilic Frechette şi nu era toc- 
mai o frumuseţe. Dar fixitelea privirii ci nu trecea neobser- 
vată de nimoni. Avea un păr de-un negru strălucitor şi-o 
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faţă ciupită de vărsat, pe care şi-o trata cu machiaj din 
abundență. Se născuse într-o rezervaţie din Wisconsin, din 
părinţi indieni, şi se măritase cu un oarecare George Fre- 
chette, care tocmai îşi ispăşea o condamnare de cincispre- 
zece ani. 

O lună mai tirziu, se mutară cu toţi, în niște aparta- 
mente din Chicago. Prin urmare, nici vorbă de vreo luptă 
pentru șefie. Duceau o viaţă de burghezi aflaţi în concediu, 

n timp ce Mary făcea de mincare sau curăţenie, bărbaţii 
discutau în jurul mesei, stabileau planuri de perspec- 
tivă, vorbeau despre viitor. Pierpont aduna ideile și 
trăgea concluziile, dar citeodată același lucru îl făcea și 
Mackley. Însă nimeni nu cra oprit să-și spună părerea, 
după cum nimeni nu putea să ignore părerea majorităţii. 
Pentru că venise vremea lucrurilor serioase. A marilor 
lovituri. 

La două luni după evadarea lui Dillinger din închisoa- 
rea din Lima, bilanțul activității lor cuprindea o rubrică 
foarte încărcată de atacuri srmate impotriva posturilor de 
poliție. Nenumăraţi şerifi ceruseră să se construiască adă- 
posturi speciale pentru păstrarea armelor. Cererile de mă- 
rire a numărului personalului polițienesc curgeau către bi- 
roul guvernatorului MoNutt. Întristat, acesta ridica nepu- 
tincios din umeri, însoţindu-și gestul de una şi aceeași ro- 
plică: „N-avem banil“ 

Încintat de senzațiile pe care i le procura Billie, Dilin- 
ger propuse ca, împreună cu Mary Kinder și Pierpont, să 
se mute impreună şi să înceapă o viaţă de vis. Găsiră o gazdă 
potrivită pe Clarendon Street. 

În ce privește distracţiile, n-o duceau deloc rău. Ieşeau 
în fiecare zi în oraş, se plimbau, mergeau'la restaurant, 
Vecinii ne-au declarat că n-aveau nici un motiv să fie bănu- 
itori: ce-să facă două familii tinere în concediu? ` 

Incapabil să-și domine exhibiționismul, Dillinger începu 
să-i teletoneze lui Leach. S-au păstrat transorierile acestor 
convorbiri, care aveau loc după următorul tipic: 4-Alo, 
Imach? Aici e Dillinger. Ce mai faci, mă: bilbiitule? Tot te 
mai încurci în limbă? Cunosc io un gagiu care ţi-o poate 
suurta, dacă nu ai de gind să ţi-o înghiți singur. lo-s gata să 
te ajut şi într-un 'caz în, si altu'.p 
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Leech .era obişnuit cu un asemenea tratament. Exhibi- 
iile lui Dillinger îi confirmau prima impresie. Ajunse la 
concluzia că acestea erau un semn de slăbiciune. Încercă 
să-l antreneze în discuţie de citeva ori, cu speranţa că Dil- 
linger se va trăda în vreun fel sau altul. Fără nici un rezul- 
tat. Se alegea doar cu multiplicarea aceloraşi inepţii: «-Sa- 
lut, bilbă. Văz că te bilbii mai muzical azi. Cred că data vii- 
toare o să iau cu mine şi gramofonu. Sau mai bine o să te 
pun pe tine să behăi în locul lui.» 

Împreună cu o echipă numeroasă, Leach aproape că se 
mută la Chicago, unde întinse o adevărată plasă în jurul lui 
Dillinger. Citeva zile mai tirziu se ivi o bună ocazie de a-l 
captura, însă acţiunea eșuează în mod lamentabil. Gaze- 
tarii desoriseră toată întimplarea cu un umor negru. Din 
reportajele lor rezulta că Dillinger reuşise să scape cu o ma- 
şină cu trei roţi, dintre care pe una o învirtea el însuşi cu 
mina. Ridicolul situaţiei era definitiv. 

În paralel, atunci începură şi neințelegerile în interio- 
rul bandei. Copeland nu se mai oprea din beţii, iar în ce-l 
priveşte pe Shouse cra evident că nu-l interesează decit un 
gind; cum să o seducă. pe amanta lui Dillinger. Se pare că 
nu i-a fost foarte greu. Shouse era frumos, bine crescut și 
«beltuitor, pe cînd Dillinger părea să nu mai fie interesat 
decit de lectura ziarelor care-i descriau isprăvile. Culmea 
conflictelor este atinsă odată cu izgonirea amantei lui Dil- 
linger. Iritat de comportamentul ei, Dillinger îi făcu jbaga- 
jul şi o trimise acasă. După nici trei ore, pe o zi ploioasă, 
plecă el însuși în căutarea ei. 

Semnele de diviziune ale bandei devin din ce în ce mai 
vizibile. Copeland şi Shouse hotărăsc să acţioneze separat 
de restul bandei. Sint prinși rind pe rind, în timp ce Dillin- 
ger şi cei rămaşi în jurul lui atacă, încununaţi de succes, 

ancă după bancă. Buletinul din luna decembrie scos: de 
poliţia din Chicago număra, între primii zece indivizi cău-? 
taţi, opt inşi din banda lui Dillinger. La începutul anului 
următor, căpitanul John Stege înființează un corp de elită, 
cure primește imediat numele edetașamentul Dillinger.» 
Era o echipă de poliţişti de înalt nivel, cuprinzind patru- 
zwi de membri, și care primise o singură instrucţiune: tra- 
ve tu primul. Echipa îşi avea sediul pe South Damen Avenue, 
ix numărul 2259. 
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După capturama lui Copeland şi Shouse, banda își luă 
anumite măsuri de protecție suplimentare. Pierpont, (lare 
și Hamilton deveniră bruse niște foarte serioşi domni br: 
veți. Dilinger optă, nu se ştie din ze cauză, pentru culoarea: 
roșie, Îşi lăsă și mustață, care trebuia” să-i ascundă mica 
„buză de iepure» datorată unei cicatrice. În fine, hotăriră 
să se despartă pentru o vreme. Dillinger şi Billie Frechette 
porniră într-o călătorie prin Wisconsin, Pierpont, Mam), 
Kinder şi un nou membru a) bendei, racolat aproape la 
intimplare, George Nelson, o luară spre nord. Însă acest 
Nelson căruia i se spunea şi „Baby Face“, era atit de insu- 
portabil incit nu reuşiră să coboare mai jos de Tennessee. 

În ajunul Crăciunului, Dillinger se hotări, in sfirşit, să 
scape de Billie Frechette. Îi puse la dispoziție Fordul lui 
cel nou, o mie do dolari şi o lăsă să plece unde voja, În ace- 
engi seară. auziră la radio că banda Dillinger atacase 0 
bancă din Beverly Gardens. de lingă Chicago. În timpul 
j-fuluìi omoriseră doi poliţişti şi răniseră pe paznicul băncii. 
Pierpont şi Hamilton se enorvară ingrozitor. Dilinger îşi 
dădu seama că, de acum incolo, situaţia devonise fără ieşi 
poliția avea să-i pună în ctreă absolut toate mi 
lume. Mai aflară, tot de la radio, că banda Dillinger ar fi 
amestecată în cele mai mari răpiri din ultima vreme, Erau 
învinuiți de complicitate nu numai cu Jack Khutas, dar şi 
cu Bonnie şi Clyde. Asediat din toate părţile de asemenea 
veşti, Dillinger incepu să regrete că se dazpărțize de Billie. 
li anunţă pe ceilalți că merge în Wisconsin, s-o: convingă 
po Billie să-l insoțeasoă în Arizona, la Tucson. Ajuns la 
Chivago, iși reaminti că nu-l mei auzise demult pe Leach. 
Însă cu uceeuși ocazie intră în legătură telefonică și cu Frank 
Reynolds, unul din șefii «detezamentului Dillinger“, Rey- 
holds nu era genul care să se sperie prea uşor, fie și de un 
individ de teapa lui Dillinger. Mai mult. îl invită pe Dillin- 
ger să-i facă o vizită la domiciliu. Fireşte, acesta n-avea timp 
do vizite, Era prea grăbit să ajungă in Wisconsin, împreună 
cu ascultătorul Hamilton. 

„„ Articolele de ziar il convinscseră de ceco ce n-ar fi reuşit 
rimeni altcineva: că e. John Dillinger, e capabil de orive. 
5 ii reuşeşte absolut tot c pune în cap. 

Din păcate, spargerea următoare se soldează uu uuimnaj 

to frumoasa saună de douăzeci de mij de dolar, dar şi cu 
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prima crimă pe care o somite, cu singe rece. În graba re- 
tragerii, sint surprinși de o patrulă a poliţiei şi, ca să-și 
salveze pielea, sint nevoiţi să deschidă focul. 

Reintilnirea are loc la 24 ianuarie 1934, la Tucson. 
Dilinger o convinsese pe Billie să vină ou el. Reluindu-și 
viața de mici burghezi, comiseră, insă, o greşeală capitală. 
Nişte încurcături cu inmatricularea mașinilor ii duseră lo 

je. Ceea ce nu reușiseră poliţiştii din trei state, rezol- 
vaseră, ca bătind din palme, trei agenți de circulaţie din 
Tucson, Cind descifrară amprentele nimănui nu-i veni să 
erpadă. Leceh îi revendică imodiat, aducind argumente 
solide, însă Clcrence Houston, de la tribunalul din Lima, 
fi mai iute de picior. Cind Leach sosi cu cele trei sute de 
dolari recompensă pentru prinderea bandei, aproape că 
innubuni de ciudă. Houston plecase vu prada cea grasă. 
fără să-și ia raăcur adio. 

Doe Houston incă nici nu ajunsese cu ei în Ohio, cure 
prozentase motivele cele mei solide — uciderea lui Sarber 
era argumentul forte — cind se dezlânțui o adevărată lici- 
vie. Poliția din Wisconsin, cea din Indiana și cea din 
Ohia începură an adevărat joe de noroc cu cci trei puşcă- 
risg, Pierpont menifesta o voie bună suspectă, Mokley 
era de-un cahin desăvirșit, în scbimb Piliimger se jovirtea 
ca un tigru in cușcă. 

Oficialițăţile din Ohio doeretară: Ji dim cui oferă 
mai mult. 

Van ‘Buskirk, avocatul din oficiu al captivilor, îi stăvui 
à asepte extrădârea în Wisconsin. Motivul era greu de 
; „in “Wisconsin nu exista podespsa cu moartea. 
vernatovul statului decise însă altfel. De vreme ce eva- 
ră din inchisoarea statului Indiana, vor fi trimişi acoln. 
Tot jo Indiana urma să fie expediat și Dilinger, pentru 
uciderea poliţistului O'Malley. 

Pierpont, Makley şi Russo Clark, intproună.cu Mary 
Kinder, oare tuseseră colevtaţi intre timp. fură predaţi în 
jinile lui Matt Leach. Dilinger trebuia să fie escortat Ja 
go de către Robert Estili. 

Drumul: pină la Ch 
ast foarte blind. Mor 


9 îl fâcură cu avionul. Estiil se 
en, generozitatea piiă aanlă 1nost, 
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și oferi lui Dillinger zece dolari, bani de buzunar. La sosire 
îi aştepta intregul Detaşament, impreună cu optzeci de poli: 
pişti înarmaţi pînă în dinți.“ 


Proiecționist.: 


unde erea o groază de fotografi și ziariști care aştepta. Îi) 
tot punea la întrebări și el tot ridea şi le răspundea. Mia- 

şurile dă la aparate scotea o groază dă fum, da’ lu’ Dilin- 

ger nu-i păsa. Lui îi plăcea să fie luat în fotografie. Se tot 

poza cu toţi din jur, și cu un șerif care erea femeie, că vo-' 
doai cum îi străluce insigna pă piepții iei mari, şi cu ăla 

ide-} adusese cu avionu.“ Ă 


Biograf: 

nUn reporter ii ceru. să-l ia pe Estil pe după “umeri, 
„cea ce Dillinger făcu cu plăcere. Ieși o fotografie minunată: 
bunditul aproape imbrăţișindu-l pe poliţist, le zimbea dulog 
volor care urmau să-l trimită pe scaunul electric. Fotografia 
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aceasta, care a doua zi a apărut în absolut toate ziarele din 
Midwest, a- zdruncinat din rădăcini viața politică a statului 
“Indiana: a zădărnicit șansele unui politician la funcţia de 
guvernator al statului și ale guvernatorului Mo Nutt la 

inţia Statelor Unite. Din surse confidenţiale, am aflat 
că însuşi J. Edgar Hoover fusese atit de furios incit era să 
intre în comă. 

Închisoarea din Crown Point era o adevărată fortăreață, 
păzită de citeva sute de gardieni. În timpul nopţii era ilu- 
minată pe dinafară pe o rază de aproape o sută de metri. 
Se spunea că nici măcar marele Houdini n-ar fi fost capabil 
să scape de acolo. Despre avocatul ales de Dilinger mai 
mulți martori ne-au spus că are mai degrabă manierele unui 
boriaș, decit ale omului legii. Se numea Piquett. Adoptase 
o tehnică spectaculoasă care, dacă nu avea alte efecte, reu- 
gea de minune să amine procesul. Picquett găsea peste tot. 
vicii de procedură: martori cere nu soseau, documente care 
nu se potriveau. Printr-un mijloc pe care n-am reușit 'să-l 
aflăm, Piquett îl convinge pe unul din judecătorii cu faimă 
din Indiana să-i plaseze lui Dillinger un pistol în închi- 
soare, Ceea ce părea de domeniul fantasticului începea sii 
devină realitate. Sub privirile lumii întregi, păzit de o ade- 
vărată armată, Dillinger primi un pistol! În acea zi, de 2 
martie, el- simți că mai există o speranţă. 

Ocazia de a acţiona se ivi chiar a dowa zi dimineața" 


Proiecţionist: 


„În camera, ăsta, nu, în celula lu’ Dillinger făcea cură. 
tenie doi puşcăriași. Împreună cu iei erea și un paznic bă- 
trin. Cind ici intră în celulă, Dillinger se trage la perete. 
lei nu-l vede, căci iei erea după ușe. Puşcăriaşii intră în 
celulă, Dillinger trece pe lingă iei şi-i pune lw gardianu' 
pietolw în burtă. Îi spune să-l ducă pină la birouri, unde 
‘erea un fel dă administraţie a lu’ închisoare. Acolo dă păstă 
un tip mic şi al dracu’, de” Dillinger îl loveşte şi ia o mitra- 
lieră. Pă ă micu îl închide în birow lui propiu. Cind iese 
pă coridor, hop, că in faţa lui iese un puşeăziaş mare, negru 
ca noaptea şi înalt ca muntele. Negru’ ăsta erea un crimina}. 
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Repede lasă iel mătvriţa şi lopata cu care făcea ourăţenie- 
şi urcă împreună niște trepte care ducea la spălător. Atunci- 
îi vezi cum iei intră în spălător. Acolo ei sparge giamul. 
şi ajunge iar într-o curte interioară. Dă acolo intră într-un 
garaj.. Pune ici mina pă o maşină, cere erca cu cheile în 
ga şi porneşte. repede spre ieşire. Cum, ajunge în faţa” porții, 
la nioi cincizeci dă metri, un gardian vine fuga marg și 
dăschide posrta cpa mare a închisorii: maşina pă care ei 
a furat-o erma a lu” oemandaatu dă la închisoaral“ 


Biograf: 


„Odaiă ajungi în oraş, abandonează automobilul ia fața 
unui atelicr de reparaţii, Po banchetă lasă şi pistolal carei 
îjutase la evadare. Era un pistol de lamn, vopsit ou cremă 
le încopură, literalmente, 
darea cu pistolul 
de lemn, Dillingor fu declarat oficiat Inarnicul Public numărul 
1 al Americii, 

Ceea ce a urmat în cole clteva luni de libortate ale lui: 
Dillinger, face pârte din isteria publică a Statelor Unito- 
Uemării ae poliţia tuturor statelor anioricane, el își îngăduie 
luxul să petroacă la Mooresville, impreună cu intreaga 
familie, sitova zile liniștite de vacanţă, Începe să fie văzut 
peste lot, inclusiv în îndepărtatul orășel englez Stratiord- 
on-Avon. Se fac spargeri in numela lui, sint împuşcaţi 
poliţişti, se aranjează evadări; Afacerea de la Little Bohe- 
mia, unda scapă din încercuiraa poliţiştilor on prin miracol, 
e grăitosre. pentru norocul său extreor indu-se 
la bunul său avocat, Piquett, îi cer o ascun- 
zătoare sigură şi un chirurg priceput. Piquoul, se &dresează 
unui orrecare Probasco, proprivtarul unei case din Chicago, 
Doctorul Loosser, asistat de doctorul Cassidy, ere îndatori- 
rea de a face să dispară orice legătură între John Dillinger 
şi col care avea să-i iasă de sub bisturiu, Urmează o operaţie 
estetică focrte gret, dublată de ştergaroa amprentelor. După 
convatescență, îl rorsă po Pigustt să pledezo pantru Billio 
Frochotte, capturată la Littlo Bohemia. Piquott face tot 
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ce poate, însă Billie e condamnată la doi ani de pușcărie 
pentru complicitate. Cu urmele operaţiei incă proaspete, 
Dilinger atacă bonca din South Bend. Dezamăgire: se 
alege en doar cinci mii de dolari. Cw gindul fugii în Mexic, 
începe sö pună bani deoparte. O cunoaşte pe o Garecare 
Polly Jamilton și. sitova săptămini, se mută eu aceasta 
în Gary. Stau lu o prietenă a Jui Polly, o doamnă încă fu- 
moasă, da vreo pati d ani. O chema Anna Sage şi 
Ea viață tunrto agitată. şi că încă ave 
tia din Ciicugo, 
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rizike oresuhă pluteao intr-un fum înecăciui. Zeci de. 
râniţa sti artezelo suprasglomerate, intr-un urlet: 
necontonit de claxoane, sirene, motoare de automobil turate 
la maxim. O simbătă scara „obişnuită, de fapt. Locuitorii 
Chicago-ului trăiesc din plin ieșirea din criză. Un fel de a 
spune. Rău iile sint încă vii, dar poate tocmai din cauza asta 
lioiii aimt nevoia unei schimbări a peisajului. Micul 
business începe să funoţioneze din nou, chiar dacă nu exact 
ca toainto, Zece anj în istoria unui oraş contează enorm. 
Zece ani de criză, de mizerie, do spairne inseamnă ceva incă 

şi mai grov: toama că vitalitatea sa a fost atinsă. Nu e, tasă, 
dist acestui oreg şi al acestei seri de simbătă. Oamenii se 
simt bina, abin acum au început să se simtă bine, Dinspre 
Iso vine n briză plăcută, care a reuşit să înmoaie căldura sufo- 
Cmts i cul să urmăroşti viața oraşu- 
bai ta ut îi constătut că cl ez țeazeyie: 
ca adovărat, chin după orð acco sonra, O trosiro bruscă, 
Iurojalto zemeloaralor sY ért do prea mareejutor, Învălmă. 
poa Ja automobilelor, șuvoiui mişcindu-se îm poroeptibil spre pari 
tori do nord a orașului, spre șirul de restaurante şi terase de pa 
mahal lacului Michigan, se domoli spre miezul nopții. Vreme 
de două sau trei ore, automobilele vor aștepta; frumos ati 
niate în percările imense, clipa cind stăpinii lor se vor ridica 
de la mose, pentru a se iâtoarce acasă, 
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se 


Încă din tren, doctorului Liviu î s-a părut că ziua căldu- 


vare incepea avea în atmosferă citeva grăunțe de, ne- 
. La V.orrin se urenseră zeci de oameni îmbrăeați în 
«onstome folclorice, purlind instrumente de fanfară și taraf, 
ducal după ei copii încă nelreziţi bine din somn şi stiche 
pline de rachiu, strigi indu-se, strivindu-se, chivind; 
ue se să ocupe locuri, i, de parcă ar mai fi avut de mor: 
gir cu Lrenul acela. Ta Gotlob s-au urcat alţii a mai putin 
numeroși şi, dar sare au făcut exact la fel, 4 

Viumălaia de pe peronul gări din Comloş i-a aceentrat. 
doctorului impresia că nebunia se generalizează. Desi- nu 
erau aşteptaţi decil de doi aaẹmbri ai fanfarei din ( mlog _ 
fiecare «u cite o trompetă ȘI u» steag in mină —- vizitalorii 
au izbucnit în strigăte ce se voiau urate, dar semănau foartn 
bine, ascultata de la o oarecare distanţă, cu zeomotul une 
ploi de vară. Aproape instantaneu, după o cascadă de pupă- 
și imbrățigări, fantarele proaspăt sosite s-au ineolonat, 
e mulțimea civilă, de fapt în costume tradiționale, s-a pı 5: 
mădit m spatele lor. Au inceput să sinte . „Deşteptarea“ j 
apoi au tăcut brusc. Dinspre piala din centrul comunei s-a 
auzit acelaşi cintec vioi. Coloanele s-au pus in mişcare, urma- 
te de alaiul pestrit al celor co nu făceau parle din fanfare. 
Puzderie de ştorgare, si mincare, steagu „pang 
keicolore, pălării şi chiar aruncate în sus gi prinse 
zau scăpate în praf. 


Repor ter ile vest (Comlogul Mare, asul 7, pină la S frà 
an Fietai Aurora, cu degetele-i sidefii, ridica vălul do bur 
inspumat al zorilor. Soarele işi arăta discul inflăcărat, inspre 
partea răsăriteană a comunei, Selipirile de aur antie 'ale 
razelor sı se amestecau on mult farmec printre Linerii şi băteinij 
copaci din pare, peste acoperișe, răpiţe de fin, peste turtele 
bisericilor ortodoxe și catolice, răsfringindu-se cu acelaşi 
luciu în oglinda bălții ce duce înspre Lunga. Lumina teanda- 
fivio a văsăritului limpezea' de mult chipul satului, scăldinslu-l 
intr-o baie de flăcări piezişe. O fiovbiate zi de iuliu se presimte 
în aor, În frumoasa piaţă centrală, muzicile din Comloșui 
Mare; Comlogul Mie şi Funga repetă rounit: «eştoptarana, 
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Dinspre gară se aude, cu un evou, același son înviarător și, 
imediat, un banderiu de 50 de călăreţi și 40 de biciliști cu tri- 
“color pornește în întimpinarea oaspeților ce tocmai s-au 
coborit din simplonul ce vine de la Gotlob. În marginea par- 
«ului, la umbra băgrinilor, repetă cu sirguință corul bărbă: 
tesc din Comloş, condus de domnul profesor Paulian, cor 
tulnie, ce a dobindit premiul I pentru «Marşul soldaţilor 
din Faus, la marea emulațiune a tuturor corurilor și fan- 
tarelor din Bănat în anul 1925. Nu se lasă mai prejos nică 
iantara «Glorias, condusă de inimosul compozitor-dirigent, 
plugarul Nestor Miclea. De altfel cîntecele vor delecta bă- 
trimi și copiii aflați de faţă, pină spre prinz 
2 

Väzind că băieţii deja intrec măsura şi că sticlele de răchie 
vare la Lovrin erau pline sint acum iînjumătăţita sau aproape 
avale, doctorul rămine mai în urmă, probabil pentru a nu še 
compromite, Merge încet, la vreo cincizeci de metri în urma 
ulaiului, singur, cu mica lui valijoară in mina dreaptă și 
vapul plecat, Din cind în cind, privește ingrijorat spre alai, 
va nu curva pașii să-l 'poarle prea repede şi să se tr ă 
N mijlocul jui. Dinspre sat. au venit între timp viţiva bi 
n costume populare. Aceștia au întors bicicletele „și merg 
incet pe lingă tamburul major al fanfarei, pe ingă cei doi 
comloşeni cu steaguri și trompete. Fanfara întră în sat. 
Face o nouă pauză. Din piaţă se aude acum „Deşteaptă-te, 
vomâne!* Yantarele invilale trec pr aceăstă melodie și-și 
ceiau margul. 

În sfirșit, doctorul ajuuge şi el în marginea satului. Vede 
intr-o tută de măcriș de lingă gardul primei case un om care 
ae tirăște pe burtă, prin ţărină, și iese spre drum. Omul pri- 
veşte cu atenţie în urma alaiului, apoi întoarce capul și spre 
gară. Dă cu ochii de doctorul Tit Liviu şi, după o tresărive 
de spaimă, zice: „Să trăieşti, Liviucă, tu ești, mă?“ „Dal“ 
vice doctorul fără nici un chef de a continua. „Pă mine mă 
mai cunoşti? „Nul“ „lo mi-s Niculae a lu’ uică-tu Petre, mă, 
«am nu mă cunoşti, ai?* „Aaaa, dal“ se pretace doctorul că 
x-a lămurit. Tahar n-are de care uică Petre e vorba și nici cine 
e individul, Are cam patruzeci de ani, dar e neras, cu hainele 
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boţite, deşi se pare că siut hainele lui de duminică, e óbosit 
şi arată maj virstnie. Totuşi, pentru că' merg împreună pe 
„drum, doctorul vrea să întrețină conversa „Di ce se 
întimplă?* — întreabă. Omul, crezind că e vorba de ciudata 
acţiune în care l-a surprins Liviu, aduce lămuriri surprinză- 
toare. „Lite, mă Liviucă, mă-nşală nevasta, mă! d 
pă la gară?“ „Dar n-o cunose!“ „Așa-i, că tu n-ai dă un’ s-a 
cunoşti. Să îmbrăcă dă dimineaţă i în costum popular și plecă 
d-acasă, cică la repetiţie! Da’ n-o văz pă nicăiri! Dac-o prinz 
eu vunu, o bag în marmint, uite asta mi-e crucea!“ 

Fanfara vizitatorilor sosiți cu trenul a ajuns în piaţa din 
centrul comunei. Se aud din nou uralele care de departe par 
huiduioli. Cam în dreptul atelierului de molărit al lui Lili 
riu, la intersecția drumului principal cu una din străzile 
perpendiculare pe ea, doctorul are deodată revelaţia haosului 
în care a picat. Mai mulți tineri sint îmbrăcaţi ea pentru car- 
nuval: unii au anlerie de preoţi, alţii costume de oraş dar 
prea largi, cițiva și-au lipit mustăţi: sau și-au dat părul «cu 
făină pontrn a părea cărunţi. Toţi răspund „prezent“ lu 
apelul unuia dintre ci, care poartă e: artă tricoloră în diagona- 
lă peste piept şi joben. Acesta stri „Răducanu-Popeseu, 
profect de Olt” „Prezent!“ îi răspunde un lină» cu job 
sostum popular şi mustăţi albe. Apoi, colonel Vârgolici, de le 
ilerie, prozent.! — chipiu de armată austro-ungară, veston 

roz cu tablă de conservă în lucul epoleţiior, mustăţi negre, 
Babio. Dostar Nistor profect de Torontal, prezent, Augustin 
Coman, primarul Timişoarei, prezent, Mihăiesev și Anto. 
nescu, subprimarii Craiovei, ‘zent, ‘zent, domn? Nio 
laoscu-Plopșoru, președintele Fundațiilor regale de la Craiova, 
prezent. Tie Popescu, deputat de Dolj, zent, Biju Traian, 
directorul liceului din Slatina, prezent, Ludovic Ciobanu, 
inspector școlar, aici, dr. Isacu, judecător, Timișoara, pre- 
zent! Și așa mai departe. Deci toată nebunia asta din sat 
nu e decit repetiţia sărbătorii ce trebuie să aibă loc la 15 
august, şi toți acești tineri mascaţi vor face azi figuraţie în 
tocul personalităţilor invitate la Comloș în ziua serbării! 
Doctorul Liviu priveşte cu nedumerire în jurul său. Nicolae, 
băiatul Jui uica Petre, a luat-o la îngă in urma cortegiului 
care a ajuns în piață. 


n 
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Reporter de vest (Comlosul Mare, ceasul opt fix): „Întiiele 
raze ale dimineții se înalță de-acum ca fumul pornit din 
colosala jertfă a Firii cătră Ziditoriul ci. Răsăritul arde în 
valurile de fue alo zorilor. Căldura începe « se simţi. A sosit 
clipa repetirului pentru marile sărbători. în sunetul clopo- 
telor reunite ale tuturor bisericilor din Cormloș și în bubuituri 
de treascuri, încep serviciile divine. “Timpul se scurge necru- 
pátos“ 


Un incident la întretăierea străzilor Dearborn cu bulevar- 
dul Jackson: una dintre uriașele litere care formează numele 
hotelului „Great Northern“ se prăbușește de pe acoperișul 
vlädirii cu treispreze etaje: 

Din fericire, nici o victimă. 

Chemaţi de urgenţă, pompierii recuperează uriușu literă 
ds metal vopsit în roșu și o pun la locul ei. 


Printre două case nou construite, doctorul Liviu poate 
sä vadă tevenul viran din spatele lor, partea din parcul duce- 
sei de San Marco detrișată în 1931 de Pascu, stadionul comu- 
nal, băgrinii rămași în picioare și partea nedetrişntă a parcu- 
iui, Totul e plin de lume pestriță care se mișcă de colo-colo, 
aparent fără nici o treabă, dar urmind probabil trasee bine 
slabilite dinainte. Uralele care seamănă cu huiduielile izbuc- 
pese din nou pentru că, se pare, dinspre Jimbolia au sosit 
alţi oaspeți: corurile din lgriș și Vizejdia. 

Împins de curiozitate, doctorul n-o ia spre dreapta, spre 
casa părinţilor lui din Lunga, ci se apropie de piaţă ca să 
vadă de ce sint în stare consătenii lui. Trece pe lingă tribuna 
împodobită cu frunze de stejar și covoare cu motive naționale 
și se îndreaptă spre biserică. În mijlocul pieţei sa lovește 
de un domn care merge de-a-ndărătelea cu un cărucior de 
marcat liniile cu var pe un teren de fotbal. Acesta stabilește 
locul destinat ficcăvei comune și este atit de preocupat, incit 
nici nu-i mai spune doctorului „pardon“. După un braţ de 
erengi de stejar, aruncate nu se știe de ce pe scena de scinduri 
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înălțată în mijlocul pieţei, Liviu il vede pe Nicolae B pitu- 
Hndu-se. Probabil că tot nu şi-a găsit nevasta. Un cere destui 
de mara alcătuiesc membrii celor trei fanfare într-o latură 
a pieţei. Unii stau pe jos, alţii in-picioare, schimbă impresii 


şi beau din răc! ţii își mai incearcă instrumentele. Puz- 
derie de selipiri aurii trompete, tromhoane, talere și 
alte alămuri. 

Chicago, Minois ANT Comloşul Mare 

a owhe 0.20 520 ceasuri 3 Leute 20 


O dule amorțeală pune stăpinire pe oraș. Sunalele eati- 
fetate ale jazz-band-urilor.se aud de pretutindeni. Reclamele 
teatrelor luminoază străzile cu asfaltul incins. Opora, lumi- 
nală tporie, se pregăteşte să-și inchidă porțile, după a dovii 
sule, vincizecea.. reprezenlație eu Othello. Restaurantul” A 
barul elegant al hotelului „Auditorium“ găzduiese o recepyie 
de zile mari: intilnirea anuală a producătorilor de răcori- 
toara, Din spatele clădirii, dinspre tealeul „Auditorium“, 
răzbal zgomotele violente ale unui spectacol do vaudeville. 
Peste mai puțin de o jumătate de oră, oițiva dintro « 
somereianți de răcoritoare își vor aştepta prielonele la jegirea 
teatruhuj. 

Timea pare să ñ uitat de căldura sutovantă si do grijile 
de poste zi. Şoferii negri, in livrele elegante, au adormit în 
maşini, ew capelele spri inite de volane. Oragul polpace. 


Li 


Reporler de vest (Cumlogul Mare, ceasul 8 şi jum.) 
poposim puţin din drumul spinas și îngrijorător al vioței 
mine şi să răsullăm ou nesaj aerul curat al dimine ddus 
de vintul ivviorător al rodeșteptărei, bătind răcoriton “de la un 
capăt la altul al Banatului. O împrejurare fericită a făcut, sa 
tot acum să licăroască în inima gran de vest, în Comh sul 
bănăţean, o făclie nouă Foaia independeul: de luptă spirt- 
toată, sulturală și politică, SUFLET NOU. 

În aceste clipe sărbătoreşi grup de tineri învăţaţi 
ai comunei prepară primul număr al revistei 
peste bei săptămjni. Colectivul de redaol 
cu multă aplecare asupra fiecărui rind Îi întrebiin intra 
eologi: cine sunteţi și ne ereti? Ei ne vor unde în erpind”* 


Besprins du fine, din nesănătoasă fuseinaţi re-l ţinuse pe 
loc aproape o jumătate de oră în piața foriutitoare a satului, 
doctorul Liviu se îndreaptă Incet spre Lunga. La colţul parcu- 
lui este. oprit de domnul prim-pretor și de fratele acestuia, 
tavăţălor în Gotlob. „A, ce onoare, domnule doctor!“, spun 
ei intr-un glas. Doctorul spune doar bună. ziua, cu destulă 
răceală. „Aţi mai venit prin comună? Foarte bine foarte bine!“, 
comenlează în continuare prim-pretorul după ce și-a repus 
pălăria pe freză. „Am venit să-l văd pe tata. E foarte. bol- 
navi“, răspunde doctorul. Citeva încurajări de complezență 
în lupta cu boala, invitaţia de a veni mai des prin comună 
şi cu ocazii mai vesele, apoi: „Şi... dumneavoastră tot 
făcă parlid, tot fără? Se poate, dam’ doctor: Tocmai dumnea- 
voastre ! în ce partid ai dori dumneata să 
mă înscriu, actorul, privindu-l nu prea priete- 
nas pe prim-pretor. i, într-un partid de-al nostru, ro- 
mânese, deh! Nu ji că ne-nghit minoritarii“ „Nu prea 
văd!“ răspunde Liviu ăruncind o privire spre piaţă, de parcă 
ar voi să vadă acolo oameni înghițind alți oameni. „Ăăă, 
păi dumneavoastră ştiţi că frate-mev, uite-l, aici de faţă, se 
chinuie de ciliva ani să facă o şcoală nouă, românoască, în 
Gotlob. gi mu-t lasă șvabii deloc?! -Boicotează, dom” doctor 
şi oameni ca dumneavoastră stau deoparte!“ „În schimb 
vouă vă arde doar de serbări naționaliste!“ „Sint massele, 
dom’ doclor, massele cure se bucură din suflet că sint cu 
noi!“ „Și nat bucură şi de starea de asediu și de cenzură, 
nu-i așa l dușmanul intern ne-a silit şi la aceste măsuri 
tempora: dacă la toamnă domnul prim-ministru 
Tătărăscu propune’ prelungirea stării de asediu“ „Asta 
numai dacă se va dovedi că e necesară, sdom’doctor, da”, 
să știți, nu-mi place doloc cum vorbiți. Eu aș prefera să, rã- 
minem prieteni!“ „Èa rovedere!“, spune doctorul inainte de 
a se intoarce pe căletie si de a-i părăsi. 


Chicago, Hinois GMT =: Lunga 
orele L0 700 ceasurile 9 


Point clienți care părăsesc localurile! Plaja lacului este 
suțraaglomerată, Mii de oameni fac baje, astimpărindu-şi 
dubla fierbințeală, cea provocată de căldură și cea provocată 
de alcool. 
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© patrulă a poliţie; sommalează un incendiu Je Templul 
Masoni», de pe Randolph Street. Alături, clădirile Ashland 

şi Schiller își înalță, insingurate și indiferente, siluetele. În 
îreptul hotelului Majestic, do pe West Quincy Street, u 
crimă multiplă: un japonez, drogat, împușcă şase persoane 
apoi dispare fără urmă. O maşină a politici, care soseşte la 
locul faptei, nu poate frina şi se ciovnește cu un automobil 
condus de o doimnă din inalta societate a oraşului. Din feri- 
eire, coliziunea nu faco nici o victimă. 

În mol în xplicabil, cele cinei ferestee ale compâniei 
O'Gara, din Marquette, de pe South Dearborn Stret 
numărul 140, situate la etajul al cincilea, se spa 
găsit urma vreunei bombe sau o altui fel de obiect Po 
Restul «lădirii a rămas intact, 

În plivă stradă, un cetățean pa: 
mire ornamentele baroce ale clă 
Avenue, în fos. Internat de urg "putul, fi salvat. 
iul dinlre medici face observația că o vorba de un feno- 
men foarte mw, in care corpul omenese, supraalimental., 
incepe să ardă, hrănit de propria-i combualie intèrni, 

Postul de observatie astronomică somnalează apropierea 
amni vorp cerese necunoscut. 


e oprise să pl- 
de pe Wabash 


je, e 


Cabii 


Dovturul Li 
aael, ehid, pri 
pas alórgilor n 


vin tocmii deschid 


poarta dinspre drum a 
spatele lui, pe mijlocul drumului, tree în 
mulţi tineri înibrăcaţi în tricouri sportive, 
în chiloti şi ghete cu erampoane, Unul din ei tino în brațe + 
minge de fotbal. Se due să „întimpine” echipa do fotbal din 
Chichinda la panelu) grănicerese de la capătul ro vest 
ŞI salului Lung: iracția sportivă a sărbătorii de te 

45 august va [i meu Linternaţiona) dle foot-ball intre Comloșanu 
și ZAK. Chichinda din Iugoslavia. Bineînţeles 
vor veni şi fotbaliştii iugoslavi, dur necesitățile repeti 
împun această deplasare pină in apropierea frontierei și, 
poate, chiar o miuţă po vreun maidan din marginea satului. 
Doctorul deschide poarta şi întră în curte. Apoi ajunge în 
samera umbroasă in sare zace tatăl . Bătrinul e întins 
po pat, are părul albit în intregime, ochii scutundaţi în orbite, 
tər miinile, pe cure doctorul i le apucă şi le sărută, doscărnate. 
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Un “accident cerebral, se gindește Liviu. Centrul vorbirii 
a fost prubabil atacat şi el între timp, pontru că bătrinului 
îi ics foarte. greu cuvintele din gură. E de. vină, desigur, 
și emoția. O lacrimă i se scurge pe obrazul veșted, după ce 
s-a chinuit să scoată un „ziua bună“ şoptit. „Dar mama 
unde ce?" Eforturi uriaşe îl costă pe bătrin rostirea cuvinte- 
ler „Pe farin: 


Reporter de test (Comloșul Mare, ceasul nouă trecut): 
„În lumina plină de speranţă a dimineţii ne-am oprit o clipă 
în parcul comunal. Acolo. ascunsă parcă sfios la umbra unui 
băgrin, am descoperit e tinără domnişoară citind cu încordare. 
mută ceva anume, poate o scrisoare de amor. 

La rugămintea de a se prezenta, dinsa a răspuns cu emo- 
tic că este domnişoura Puși M., clevă la «Carmen Sylva» din 
Timişoara. Pentru moment, ea se află, laolaltă cu toţi tinerii 
comloșeni studioși, în vacanță, acasă în satul părinților săi, 
în mare pregătire pentru incidentul de la 15 aug. crt. La 
întrebarea ce prepară peniru înălțătoarele clipe, d-şcara 
Puși citește cu multă simţire acest fragment de Imn de pe 
foaia de hirtie ce o ţinea cu emoție în mini: «Azi e zi de săr- 
băloare pentru neamul românesc. /Fraţi răsleţi de vremuri 
aspre ial-ucam se intilnesc. /Dunărea spre noi priveşte gi cu 
“glas iremurător /Cintă cîntec de isbindă românescului popor t» 
Împreună cu celelalte strofe, dinsu va recita întregul imn 
án faja asistenței, în piaţă. D-şoara Puși poartă o elegantă 
rorhie de mătase nalurală bleu-marine, cu mici ancore albo, 
plisată mărunt, atit în josul poalelor, cit și la mineri, Centura 
“de piele stringe rochia atit de tare, incit lasă să se ghicească, 

„binc întinși pe impecabilele sale picioare, extra-modernii 
ciorapi scurţi, care se ţin sub genunchi cu un elastic între- 
țesut. Aceşti ciorapi repurlează un mare succes în Franţa, la 
Paris, fiind ameninţaţi doar de rochia .crăpată pe lături, 
Aceste rochii crăpate vor omeri cu siguranță ciorapul scurt! 
Pe cap, distinsa d-şoară, poartă o berctă albă cu numele 
„eŞicul parisians. Îmbujorată, ne răspunde că la serbări va 
prezenta publicului un superb costum popular moștenit de 
la străbunica ei. Roşeaţa prelungă din obrajii săi ne îndeamnă 
să e mai întrebăm ce pindește despre maxima: «Farba și 
albelele/strică bănăţenele». Cu ochii plecaţi parcă a remuș- 
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“care, dinsa ue destăinuie că a folosit cunoscutul carmin 
Chagrin d'umoar (năcazurile amorului), Lau de Princesse 
(apa prinecsei) pentru albirea tenului, precum și odico- 
tonul Venus. 


Chicago, Minois 


tamga 
orele 01.80 p 


ceasurile. 9. d 


Liviu jese din cameră şi străbate curlea incită spre 
țarina pe care mama lui încă mai prășește porumbul. Femeia 
: s-a sculai, probabil, de cu noapte şi zorește să n-o prindă ză- 
dutul cet mare. Doctorul aude chiar și de aici, din Tunga, 
zgoniotul pe care-l fae veselii participanţi la repetiţia: din 
Comluş. O apucă pe rindul de porumb unde o vede pe maică-sa 
muncind. Aceasta îi aude paşii și se întoarce spre ol, Lasă 
sapa jus, „Ouo, Liviuţu' mamii, ai venit? Chiar în momen- 
tul în care ci se îmbrățișează, zgomotul acela îndepărtat ca 
un zumzet de lăcuste încete: Înseamnă că unii dintre 
ei au întrăt în biserică și slujba a inceput!“ îşi spune doctorul, 


* 


de vest (Comlușul Ma ceasul nouă jum.): 
i s-a înălțal cu incă o suliță-donă. Ne îndreptăm 
spre sediul redacţiei i « Suflet nou». Acolo. încântați de muncă, 
încordare gi elan tineresc, redactorii prepară întiiul număr, 
Voim a ști in primul rind cit va costa. Un abonament anual 
— 400 Iei: pentra Autorităţi și Instituţii — 800 lei: pentru 
țărani și studenţi — 60 de Iei; în străinătate - dublu: în Ame- 
tica — dor dolari. Apoi, la intreobarea noastră despre plat- 
forma foii, redactorul gef ne întinde, în loc de răspuns, wi 
snop de manuscript e ce vor deschide numărul inaugural: 
«Cine suntem și ce vrem. La măreția serbări a 200 de âni 
de Ja descălecarea' oltenilor pe aceste meleaguri — aici, uni- 
tatea de rumâni din patru provincii s-a făcut de mult! — 
vrem să apară un suflet nou. Co vrem eu adevărat? Vrem a 
duce cultură și civilizaţiune adevărată pină în cele mai inde- 
părtate cătune. Dar nu cultura și civilizațiunea „deochiată“ 
— ce depășește limita bunului sim Ne aflăm în serviciul 
mai multor idealuri. Vrom să trezim -dragostea de carte, 
simţul de frumos și gustul de cintare și călătorii. Și ce mai , 
voim! Vuim, vorbă domnului Mehedinţi. să arăm mai ading, 
dacă brazdele din faţă s-au istovit,» 
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Aceste suvinte pline do inaripat avint ne umoţionează 
de po acum. Ecoul lor în inima cetitorilor va fi po măsura 
celui dorit, dică nu şi maj mare. Mai vorbim de una, de alta, 
sa între buni colegi. Sufletul ne o copleșit. de admirație cind 
aflăm că tinerii redactori sint reprezentanţi ai muncii activé 
fără să Be plătiți. Ei av trecut dincolo de orice plată, dap 
răsplata le va fi înmiită!- 


* 


Ta telde enigmatic cum apăruse, corpul zburător veidevti= 
ficat dispare din raza de observație a astronomilor, 
Centrul orașulvi palpită din nou. Pietrele din pavaj dis- 
par sub roţile avtomobilelor gare se inlore spre garajo. Cen- 
tru) comercial e învăluit in fom, Uu ambuteiaj enorm pars- 
+ lizează, vreme do șapte minute și patruzeci și opt. de secunde 
orive mișuare pe un sp: lung de trei kilometri şi două 
sute de metri. Intervoi trupelor auxiliare alo serviciului 
de virsulaţio decongostionează principalele artere, insă zgo- 
motul asurzitor al clasbanelor ridică, practie, tot oraşul în 
picioare. În interval de vinci minule sìnt. semnalate şaptezeci 
şi două d» sinucideri. 

La capătul străzii South Michigan se prudu 
„între mai mulți șoferi. FEnerva 
-av scos pistoalele şi av incoput să tragă la intimplare inspre 
maşinilo din apropiere. Nu au atins, însă, pe nimeni. Alcooli) 
po caro- avean în singe 
ernatorul statului Jllinois işi e conducea spro i 
ultimii invitaţi pe care-i avusese la marele party dat cu ne: 
inchiderii lucrărilor merei. Oprindu-se in pragul ușii, 
observă bombe do Pum ridicându-se deasupra orasului, 


Chicago, Minois GSHT Lunga 
orte 2.00 3.90 eéasurile p.d 


Liviu îi contevlează bālrinuhsi Lensiunea. Mama s:himbă 
vleiul din candelă. „Ce zici, Liviuţ, mamă, să chem pe părin- 
tele Mehadiu să-l împărtășească „Nail“ spune doctorul 
Viâviu. „Păi dă trei zile n-a mincat nimic şi az'dimineaţă i-a 
fost rău dă tot. Răsufla așa, greu, pare-ar fi tras la plug!” 
„enma, drievm nu poți shema nisi un preot. Sint oti Ja 
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märea liturghie de antrenament!" „Ce-i aia?* „Fuc repeliţie 
pentru serbările de la Sf. Mărie!“ Ca e confirmare a spuselor 
tui se aud bătind deodată toate clopotele bisericilor din 
comună. „Ocof, ţara arde şi baba se piaptănă! i 
pătrina, tnrhintadu-se la icoană. 
á Li 

Reporicr de vest (Comtoşul Mare, ceasul 10 şi cilva): 
„Văpaiă lui Helios se face din ce in ce mai simțită în acest 
sat de la marginea țării, întins ca pe o tipsie de jar. Pentru a 
ne stimpăra pojarul, facem o visită distinsului părinte C. 
Ne primeşte binevoitoarea preascumpa lui soţie, care ne 
imbie cu dulceaţă și apă de la fintină. În prinzitor e răcoare, 
miroase a busuioc şi mere. Cită modestie! Cită simplitate 
sacră! Vrind a ști cum şi cît a scris învățatul om despre trecu- 
tal comunei Comlos, preabuna doamnă ne inmincază manu- 
scriptul întegrul al unei mici monografii ce va li tipărită 
mai apoi. Observăm cită grije pentru adevăr dovedesc aceste 
pagini, câtă muncă tăinuiesc aceste cuvinte: «În lipsă de 
documente vechi, sprijinindu-se pe demografie și pe tradiţia 
românească, afirmăm că vechii locuitori ai comunei și ui 
intregului tinut au fost precum și azi sunt: Românii... «Aici 
a existat un nucleu etnic românesc plămădit din irpreunarea 
băștinașilor gelo-daei cu coloniștii romani aduși de Împăratul 
“Yraian. care nucleu necontenit a- locuit aceaslă comună. 
Nucleul acesta. primar, adecă românii băştinaşi, ce locuiese 
u patru parte din comuăă, pină azi mai sunt cunoscuţi sub 
numele de «frăluţi», numire dată lor de către românii veniţi 
mai tirziu de prin comunele din Banat, Crișana și Oltenia... 
Între românii băștinași din comună, al căror număr s-a redus 
mult n timpul războaielor dintre turci și austrieci, s-au age- 
val un mumii oarecare de români din "Țara Românească, 
ntrebuințaţi de Lurci la întărirea cetăţii Timişoara, cărora, 
după eliberarea cetăţii, genialul erou creștin Eugen de Savoya 
le-a dat învoirea să se aşeze prin comunele din Banat...» 
Pagini studuitoare, pline de adevăr clocotilor, Ele ne întă- 
resc în gîndul că comunei Comloș i s-ar potrivi ca © cunună 
de jertfă biruitoare numele dorit de mulţi locuitori: «A QUILA 
ROMANA » 
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Echipa jele poliţiei lucrează din plin. La fol, ambulanţele 
spitalelor. Pină la această oră s-a constatat; moartea, din 
cauza căldurii, a treizeci și opt de cardiaci. Spitalele de ur- 
genţă au sălile de așteplare pline pină la refuz. Un alt incen- 
diu, la abatoare. ăi E 

Cel mai important atac, la Stock Exchange Building, de 
Ja război încoace. A doua zi, firmele Lelewer, Knox, precum 
şi restaurantul 'Shamoek. vor da faliment. Autorii n 

„Îi descoperiţi. r 


Cmicago, Minois SMT 
orele 3.00 5.00 


Accident. de proporţii în Grand Conteal Station: o loeo- 
motivă abia sosită de la New York'ieso de pe linie şi, în loc 
să ajungă la depou, păteùnde prin pereţii du” metal gi sticlă 
ai magazini de mărturi şi dărimă avipa stingă a vlădirii poștei, 


Doctorul liviu şi-a pus în locul hainelor de oray nişte 
pantaloni mai vechi rămași pe acăsă, o cămașă do-a tatălui 
său şi iese în surte. Se duce spre grădină, spre țarină, vrea 
să sape nl porumbul pe care l-a inceput maică-sa de dimi- 
neaţă. „livivcă, dragă, nu ieşi pă zădutu” ă ă te imbolnă- 
veşti, mamă!” Pe stradă trec lălăind fotbali are au făcut. 
„Lasă, 
mamă, că nu mi se intimplă nimic!“ ziee Liviu. „Dumneata 
fă supa aia de găină. poate îi dòm și lui tata să măninee 
on pio.* 


nn drum pină la graniță urmaţi de o droaie de coy 


Reporter de vest (CONLOŞYUL MARE — ceasul 1 punet.) 
„Vierbinţeala Junii iulie se simte in toată amploarea 
Astrul Juminos s-a înălțat in tării deasupra ereștelelor co ios 
plecate, într-un impunător cortegiu, din biserică, spro a repoti 
primirea troiţei şi a plăcoi comemoriale de la frații olteni. 
So mstese cuvinte inălțătoare despre menireu comlogenilor 
de a ţine mereu aprinsă candela veșnie vie, a proslăvirii stră- 
moşilor edre s-an rupt acum două veacuri de la 'matea Jor 
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şi au venit aici sè întemeieze o viață nouă. În năvala senti- 
mentelor ce ne copleşesc, abia putem copia citeva cuvinte, 
«Fraţi Olteni! Cu inima plină de dor, cu ochii înlăcrimaţi și 
braţele deschise, Vă primim și Vă imbrăţișăm cu dragoste 
ca pe nişte fraţi adevăraţi. Fio ca venirea Voastră printre 
noi să însemneze o nouă și indestructibilă dovadă a dragostei 
ce însulleţeşte și încălzește inimile româneşti de pretutindeni! 
Fiţi Dineveniţi!». Apoi, după âceste sgnduiloare cuvinte, uri 
tînăr şi un bătrin, într-un gest de păgină splendoare, înteu- 
pind poporul român în trecutul și viitorul său, amestecă på- 
mint bănăţean și oltean, un pămint rodnic al Comloșului, lu 
poalele viitoarei troițe. simbol al nesdruncinatei noastre 
Îrăţii, securităţă și unităţi. Un fruct al muncii de veacuri a 
vrodnicilor săteni veniţi aici din Oltenia și din alte părți. 
Tineri peemilitari repetă pe loc jurămintul.* 


CHICAGO. Linois GMT Limga 
orelo 945 ceasul 11 și un 
firtai - 


Mama lui lâviu iese plingind din casă și aleargă spre 
țarină. „liviuļ, Liviuţ, mamă, hai că-i e rău lu' tată-tău!* 
Doctorul aruncă sapa și aleargă în casă. Bătrinul horcăie. 
Liviu îl apucă de subsuori și-l ridică în capul oaselor, O roagă 
pe mamă-sa să mai pună două perne peste cea pe care a stat 
pină acum bolnavul, Scoate trusa și face o injecție intra- 
venoasă. ătrinul pare să-și revină ca după o spaimă pe 
care nu o poate mărturisi. Liviu, dindu-și seama de natura 

; se hotărăşte să plece spre farmacia din Comlog. „Vezi 
poate-l chemi și pe popă, Lâviuţ. să nu... Doamne fereşte, 
fiică împărtăgunie!* „Nu e incă nevoie, mamă, stai liniștită!“ 


Reporter de vest (Comloşul Mare, ceasul 11 gi un firtai): 
„lată cum limpul se scurge necruţător înspre eternitate. 
Alaiul trebuie acum să se urnească spre a se reuni în ordine 
şi disciplină, pe locurile dinainte hotărite, în mijlocul pieţei. 
Acolo privirii noastre i se infățigează un mic, dar impunător 
chioșc cu îrmoase ornamentaţii naturale din crăci do brad, 
stojar, felurite flori. predominind trandafirii. E Jocul din 
care se vu face distribuirea panglicilor comemorative la 
asociaţiile de plasă.“ E 
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Citeva minute de liniște, Oraşul pare adormit. Tempera- - 
tura aerului a devenit, în sfirsit, acceptabilă. 


Chicago, Minois SHF Comloş 
orole 3.30 3.30 ceasurile 3, 


Reporter de vest (Comloşul Mare, 11 şi jum.): „De la fev- 
moasa tribună ţișnesc precum lava unui Vezuv, pline de 
inflăcăvare, înălțătoare cuvinte. Lumea ascultă în nemișcare. 
«avem un tineret ca un fagure do miere. În mîinile lui esta 
insuflețivea și entuziasmul de falnie viitor, în inimile lui pal- 
'pită credința în viitorul de miine. Să le ridicăm elanul, să Je 
“dăm în mină flamura ţărei şi, proptiţi de oxperienţa noastră 
prinsă în fire do zăpadă, să-i indemnăm să propage idei novi, 
mereu schimbătoare. » 

De acum, discul de flăcări ul zeului solar e în apoteosisul 
său. EI se prăvale dogoritor drept in creștetele color veniţi să 
soarbă precum ambra cuvintele vele mari. Termometru 
arată 34 do grade la umbră.“ 


- 
> 


Liviu a ajuns şi el in preajma bisericii, tocmai în momentul 
în care un sobor de preoți se îndreaptă spre un loc în care doi 
dintre tinerii mascaţi în personalități de vază amestecă tò- 
“vină din Comloș cu ţărină din Oltenia. Se gindeșto că poate 
$ farmacistul Grossman se află în mulțimea de gură-cască 

in jurul bisericii. ÎI caută din priviri, în timp ce preoții 
incep un Te-Deum și sint apoi urmaţi de mulţime. Iaraba- 
bură de voci şi tonuri false. Tinărul care-l închipuie pa colo- 
nelul Vârgolici citeşte cu voce tare textul care va fi înscris 
pe troiţa ce va fi ridicată peste trei săptămini. Clopotele 
încep din nou să sune toste odată, Acum Liviu îl zărește 
şi pe Grossman, îmbrăcat in costum românese și tot aran- 
jindu-și ochelarii pe nas eu veşuicul Jui tic. Se strecoară, 
prin mulțime pină la cl. Chd reușește să-l atingă pe braţ, 
tantarele tocmai atacă un marg măreț și bătrinul farmacist 
tresare oa la culremur. „Aan, donmw doctor, re surpriză 
plăcută !* — spune el. E, 
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Dar telelvanele. încep iarăși să zbirniie. Șapte sinucideri 
in mai pulin de zece minute. Maniacii depresiri se cred Ha 
ora cea mai potrivită peniru a-și teroriza, din balcoane. 
vecinii. € 


Uicagu, Minois cur Comlog 
orele 4.00 160b unica 


Plaja este pustie acum. Doar mașinile sălubrităţii lucecază 
peniru u şterge ultimele urme ale nopții. Zeci de camioane 
cu gunoaie traversează orașul. Sirenele abatoarelor incep să 
suiere umeninţălor, Clădirile inalte ale orașului sînt atinse, 
în partea superioară, de o abia perceptibilă vâdă de lumină 
roșielică: Doi îndrăgostiți se aruncă, ţinindu-se de mină, 
din virful building-ului Manhattan. Nu mai pot fi salvaţi. 
"Tramvaiele şi autobuzele» goale, opresc, inntil de altfel, doar 
le principale. Oraşul îşi savurează somnul cel dulce 
dinnintea zorilor, 


Grossman şi doctorul Liviu se intore dinspre casa farma- 
cistului. Pe tribuna împodobită cu ctengi de stejar continuă, 
in căldurre toridă, seria simulatelor discursuri. Mulțimea se 
antroncază în aplauze, Liviu pune e mină pe brațul bătrinului 
darwacisl şi acesta tresare din nou, ca electrocutat. „Nu vi se 
căi ăşliu cam exagerează, domnule Grossman?“ „Mde 
că, ştiu şi eu!“ Un grup de tineri in uniforme de pre- 
wiilitaci aleargă să se încoleneze la ordinul unui sublocotenent 
«de rezervă, un avocat cam prea burtos pentru virsta lui — 
n-âre nici 25 de ani, „Mai lipsește un Führer și ne-am putoa 
considera în Germania «spune Liviu. Farmacistul oftează: 
„Mar, ce-o fi scris şi pentru noi, fiule!“ Doctorul îi stringe 
wina bătrtoului şi pleacă. Înainte de a intra pe strada lungă 
«e duce spre Chichinda, îl întilnește pe Nicolae. ducîndu-și 
nevasta de mină spre Jocul de unde trebuie să înceapă parada . 
Dinul pare acum foarte mindru de frumusețea-i de nevastă, 
iar aceasta e dusă cu gindurile aiurea. 
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Reporter: de vest (Comloșul Mare, amiaza treculă cu un 
firtai) 2 Ge freamăt? Din cele patru 
ări, aliniată şi reunită apoi într-o armoniodsă coloană, 
sosește tinorimea. Începe repolirul pentru marea paradă. 
Eortegiul defilării e deschis de mindeele Fanfare din Comloș 
şi lariş. Urmează frumoss-le și simpaticele d-goare din Com- 
loş, ale căror costume naționale sirălucese in lumina soarelui, 
i) adevărată paradă a Pumuseţii. Călcind grațios pe Locurile 
inalte al eleganţilor pantofi do antilopă sau lac negu, cle 
satulă publicul cu braţul drept ridicat piozis, nu inainte, ci 
spre dreapta. Le urmeză simătoasele igrişence și rohuştii 
saravaleni, în admirabilul lor port. O plăcută i siune 
lasă mavele grup de goimi, într-un impozant corlegi 
torește echipat, în trunle cu directorul V. Bosu. rma lor 
sa zărește ligura umă ui călare pe un superb armăsar. 
Esto fiul d-lui V.G. Farea, eare deschide delilaroa şoimilor 
din Sinieolon, În apla i înaintează într-un 
aliniament. ăvirşit vei 540 de tineri premilitari, viitori 
ostaşi ai pir moaştem în frumoasele lor costume ele- 
ganat liniei pe sizurauţă, numai eroiluria şi ceupra- 
ağa militaro-eivilă a dlui- laneu ( ișoara, Palatul Primă- 
vioi) o poale impune. Urmează un foarte lung cortegiu de 
speielăţi feminine și bărbătești din numeroase. comune timi- 
yene, îmbrăcate în sperifin Iaca), În avlamatiite mulţimii trec 
pompierii eu Tanfara lor proprie, care celulă cu foe nestins 
imnul pompisrilor voluntari. Echipamentul impecabil, după 
cele mai noi cuveriri ale științei «si. tehnicei, Lulumbele şi 
pompele moder ii ranţă în suflete. 


Ivilia GALT 
00 11.00 


unu bat 


nagle s-o ză cu drepturi Jegale. Pulsul 
timiditate. Pe străzi, maşini rara. zaţie 
patriarhală, cu gospodine harnice, 
nammi cumsorade, polițiști binevoitori. Urmele «oşmarului 
nocturn s-au glers eu desăvirșire. Viaţa mai palpită cu aceeași 
orgiè dnar în siteva puneste ale marelui oraş vecin. Doar 
spitalele, dapozitele de ziaro şi sediile polițivi din Chicago 
işi continuă avtivitalea obişnuită. 


iu şi mani stau așezați la masă în tinda rasei. În 
amorado alături. bătrinul a adormit. Se simte mai bine 
“Liviu măni fără puttă din supa de găină. Deodată, din 
depărtare răbufnese Furios tobele și fanfara. „Au terminat, 
detilarea, parada costumelor spune doctorul. „Să-i ia dracu”, 
Doamne iartă-mă, că pareă an innebunit! Numa” de serbări 
mamă, dacă s-a mai 


pomenit aşa cer 


Reporter de „Dupi 
prinz, la sorbitul cognacului împreunat cu o bună cafea gin- 
girle, un tînăr sfios şi palid s-a apropiat de masa noastră, 
eu un vro de manuseripte strinse la piept. S-a recomandat 
a fi poetul Joen) Vichentie Boran, dorind a înfățișa judecă! 
noastre rodul trudei sale. Plini de bunăvoință am dat as 
tare unuia dintre produetele junelui Chicntă, Nu avem voie 
să «losconsiderăm aceste producții de inceput eu bun 
tonei alo feciorilor de la tară, Chiar dacă ele nu sunt o 
mare operă de pov i-am dat viteva sfaturi și imbărbătări 
tinărului condeier, Căci după cum din lujerul erud se va ridica 
într-o bună zi folicul stejar, din aceşti pootași începători 
se formează nucleul de prep al poporului, cari, en şi Badea 
Cârjon din trecut, formează axa de rezistență a plugarulni 
romän. Însă cu o singură condițiune: să rămină un fecund şi 
luminat: răscolitor alo | brazdă, ferindu- se a deveni o ușuratecă 
şi sburătărită pleavă de oraș.“ 


o, Minois GMP Tamga. 
34.30 sensurile 4.30 «i 


Mama ddovtorului Liviu a Lormivat de spălat. vasele și sa: 
duce pe prispa casei să se întindă la umbră pe un pat de seia- 
«ură. | se pâre ciudat că iar av tăcut ăia cu fantările Jor- 
Poate că s-a pus masă mare acuma, se gindește da, face ba». 
shot ca atunci cind 9 fost regolo Yordinand, să fie VECO zane 


ani sau mai bine, ha àvin doarme, bătrinul doarme și ei. 
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Ultimele ambulante din schimbul de neapte se relrág în 
garaje. Cu ochii înroşiţi de nesomn şi cu feţele bolile de obo- 
seală, şoferi apatici își parchează maşinile în garajul subteran 
al spitalului central. Serviciul de gardă a inregistrat pestă 
noapte un număr alarmant de morți. Numai cardiaci au fost. 


vreo cincizeci. Pentru ziua care începe, numărul eslimat este 
dublu. 

Cicatzo, Minois GMT Lunga 

orele 6.00 12.0 «cașurile $ due 


Doclorul sare ca ars diu somnul dulce de după-amiaza 
toridă ce l-a cotrapit aici, în camera umbroasă ca un cavou- 
„Hai. Liviuţ, mamă, că iar horcăie de parcă ar trage să moar: 
Doamne fereste!” Merg împreună în camera în care zace bi 
ufoca, iar ochii 


pe bătriu da nu ar veen să măninee. Acesta aprobă 
din cap. ÎI mutá la marginea patului şi-l proptese eu coatele 
ascuţite de masă; Bătrâna ia o linguriţă și începe să-l brăncuscă, 
„A avul un astm netratat lu timp, explică Liviu, și de cit 

ori nu mai ajunge suficient oxigen la creier face cile o 
Atectarca centrilor nervași este, oricum, ireversibilă.“ „Dw 
dacă l-ai duce la un spital din Timișoara?“ Dălrinul face semn 
cu mina lui descărnată să nu mai fie hrănit. Apoi se storțează 
să vorbească. „Mm-m-m-ai bi-bi-ne la popă!“ Seoale chiar 
gi un zimbe! chinuit, “Doamne. Dumoezeule! se închină 
bitrina, 


Uhicago, Minois GNT 


orete 6.30 12.419 amiaza ireenti en jun, 


Lacul Michigan pare că se prăbușește cu loată forța pestë 
cartierele mărginașe, dar ăsta nu e singurul lucru cu care 
cetățeanul are de luplat. Mai e și duhoarea grea de pește, 
fum şi untură rincedă, care se revarsă in valuri grele. Tempe- 
ratară a urcat deja pînă la douăzeci și patru de grade, 
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La sediul central al poliţiei s-au adunat citeva dintre 
persoanele care, cu sau fără voie, vor avea un rot important 
în cele ce urmează să se intimple. Sergentul Zarkovileh şi 
căpitanul O'Neill: își beau impreună cafeaua. Sint nervoși, 
vizibil. Vorbese puţin, schimbă replici monosilabive, Ei sint 
singurii care știu ce ay de făcut. Urmează să-i convingă și 
po ceilalți, 


Mama și fiul stau pe prispa casei şi tac. Tatăl, înăuntru, 
hi easă, a fodormit din nâu. Organismul lui e foarte slăbit. 
Dacă doarme, è bine. „Numai să nud ajungă... Doamne 
fereşte, în somn, să n-apue, Daremi, să-i pun o huminare 
la cap!” Se aude trinlindu-se portita de lemn dinspre stradă, 
Amindoi intore capul. Un bătrin girbovit a intrat. 
ou pași Lirşiiţi. Poartă cămașă albă şi pălărie nes 
bierit proaspăt. „Zian bumă !* spune. „Bine-ai venit, vecine 
spune mama Jui } edeam că te-ai dus şi dumneata 
la serbare, vecine! Liviu eu gind să glum - N 
să-mi arde mie de prostiile lori Bătesna se ridică și s 
în casă după răehi nul se aşează nttind. lingă ) 
„E, mai venigi și tu, Liviucă, p-aci să-l vezi pe li 
„Da, zice Liviu, nu se simte prea bine „Mde, 
bătrineţile, ce erezi că io o mai suc mult? „Vezi-li de 
uică, văz că te ţii bine, nu vorbi su păcat!" „Mde, știu jo? 
tă mă ia ctlendulă aşa pin file dă parcă zici că mă arde 
vu fer încoșiul” 


MT Linga 


vhieago, Jinois 
uasi 3 riri nn Brt, 


arole 6.45 


Zarkoviteb tace şi se uilă pe fereastră. Citeva pinze 
enloratè au gi apărat pe lacul Michigan, singurul loe supor- 
tabi) din toată regiunea. O'Neill răstoiește plictisit Jerald 
and Examiner, Nimic unobişnuil. Aceleaşi amănunte senzi- 
tionale ca în orice altă zi. Regatele de pe lae și maratonul de 
inot. Cincisprezeee mile spre Jarg. Ciţi se vor ineca anul ăsta? 
O'Neill pariază în gind cu el insusi că vor fi cu cel puţin 15 la 
sută mai mult decit în 1935. 

Cineva intră şi-i anunță că sint aştept 
Melvin Purvis. iasă eafelele neterminate şi. 


in biroul hui 
urmează pe 


275 


agentul civil spre aripa izolată a ctădirii pe care F.B.L-ul 
t cucerește încet și sigur de la o zi la ala. 

Purvis e mic, nervos, repezit la vorbă și mai ales la faptă, 
Cel care îl dublează la conducerea brigăzii, agentul special 
Sum Cowley, trimis la Chicago de însuși marele Hoover, 
este un vlăjgan de un metru și nouăzeci de centimetri (seven 
trel), o sută douăzeci de kilograme și nu se desparte niciodată 
de « pălărie cenușie pe care o poartă aproape pe sprincene. 
Se mișcă încet, ca o reptilă mare și grea, dar arc o minte mai 
rapidă decit. expressul. Zarkoviteh și O'Neill îl văd pentru 
prima dată și, nu se știe din ce cauză, au trac. Poate că se 
jenează. Cowley este epuizat de cit a alergat după Dillinger 
în ultimele luni, iar ei.sint în stare să-l ofere pe tavă, fără 
să se fi obosit. ene șlie ce. 


* 


“Ia” vecnu ce face, doarmi Da“, spune liviu. 
fBătrinu apare cu glaja de răchic și cu două păhărele pe care 
le șterge pe gorf. „Nu mai doarme, M-am vitat acuma.lu el. 
Stă cu ochii dăschişi și să uilă-n tavân.“ „Aoleo, vecină, 
nu-mi da răchie că mor. mă ustură stomacu” doar cînd o 
văd!“ „Păi, mi-am zis să te cinstești cu băiatu', că, vile, © 
mai venit și cl p-acasă!* „Nu pot să beau niti fir. vecină, ce, 
te joci? Mai mai bine să-l văd şi jo pă vecinu, că Muia am 
genit, să mai stau cu el“ Se ridică și întră în casă, Liviu și 
bătrina intră după el. 


Chicago, Minois Ga T Lunga 
erle Fo E LAC r ceasurile 3 dar 


De cum pălrund în marcu saJă-birou, Purvis le și iese în 
întimpinare. Cel care ia cuvintul, imodial după ce se salută. 
e Martin Zarkoviteh. E vorba de o femeie din Gary. da, e 
cunoaște foarte bine și de mai mulţi ani, e, a fost, mai bine 
zis. © femeie foarle frumoasă... Lasă astea; se rățoieşte Purvis. 
Şi a veni! şi i-a propus Jwi, sergentului Zarkoviteh, că-l dă pe 
Dilinger. Cum, nu, nu este o exaltată, este o femeie cu capul 
pe umeri, a văzul multe și a trăit și mai multe în viaţă, n-a 
văzut-u nimeni glumind. Mai ales cu lucruri de astea. Sigur, 
sigur, că nu din civism o face, ci pentru că, știți cum se 
intimplá, oameni sîntem, a avul. mari încurcăluri. Da, și cu 
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noi, şi vu guvernalurul MeNutt. J s-a promis iertarea, i s-a 
promis că nu se vor lua măsuri impotriva ei, dar, aile; gy 
legite astea noi care tot apar, nu.se ştie niciodată. Nu, cum 
putea să omită așa ceva, chiar acum de dimineaţă se vor 
intilni. A vorbit cu ea, o să-i mai telefoneze, nici o problemă. 
Ea va fi la locul întilvirii.. Are tot interesul. Dacă i s-ar puten 
promile... Cum, nu se poate? Nici măcar așa, în principiu? 
Dacă da, atunci el va da eh acum acel telefon, nu, nu 5 
prea devreme, o femeie singură se scoală intotdeauna ma; 
devreme decit un bărbat, singur, ha, ba, nu e o glumă, sta- 
listieile spun asta, de pildă, în „bestia aia a lui Gallup gë- 
sești tol felul «le lucruri din astea și incă altele, mai gogonate. 
Pină şi mlurile nebunaLisilor ăștia care încep, spre prinz, 
Inpale singpe mile, auzi, somle, eingpe mile în apa aia 
mpuţită a lacului, 


Ei 


ua bună, vecine, păi aşa te lauzi? Hai, că am venit să 
mergem cu armăsari în zăv emai, hăt, încolo pă Tisa, 
m mergeam odată, eo flăcăii! "Tatăl lui Liviu scoate un 
vimbet chinvit. Bălrina incepe iar să se inchino şi plinge 
„Mai, mamă, nu mai plinge, te rog. Ce rezolvi dacă plingi 2**, 
spune Liviu. Bătrioul Ciogu s-a așezat lingă pat, pe nn 
scaun. ÎI tine de mină pe tatăl lui Livju şi i se vită drept în 
achi, 


Chicago, Minis ONT Lunga 
orele 7.30 [20] voosnl 3 și j 


“Telefonul ţiriie prelung. Nu răspunde nimeni. Zarkuvith 
îmcearcă încă o dată. Awm o voce de femeie Încă tinără sa 
aude la celălalt capăt a) firul 

— Nu, cred că aţi greşit. 

Descumpănit, Zarkovitel 
Apoi, aceeași voce: 

=- Da, Martin, ur, ou eram. Da nu putea vorbi 
Tovmai l-am auzit mișeindu-se dincolo. Da, da, e aici. Nn, 
nici o schimbare. Da, la opt și jumătate. Îţi dai seama, o 
să fiu acolo. Da, ci dorm încă. Bine, bine; la Povodere. 

'Folefonul a atimat, în fora. Hn slinchet see, Liniştea, 


coarcă jar. Țiriit prelung, 
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Le 


„Duceţi-mă afară, la aer!” reușește să spună tatăl lui 
liviu. Pare mult mai înviorat dintr-o dată. Cei doi bărbaţi 
îl ridică din pat și-l lasă pe propriile picioare. Îi sprijină de 
sub braţe cu umărul. Mina lui slăbănoagă stringe ca un cleşte. 
umărul fiiilui. Reușesc să-l aşeze pe prispă, pe banca de lemn 
peste care a fost aşezat un pled. Sticla de răchie și cele două 

- păhărele au rămas neatinse. Tatăl lui Liviu face un gest 
către vecinul său, tatăl Anei, de parcă l-ar îmbia să guste din 
băutură. Vecinul se strimbă. Nu poate să bea, spune grimasa 
Jui, îl ustură stomacul. Arată cu miinile cum i se zvircoleşte 
ceva în burtă dacă bea. 


Lă 
Vasla sală în care Purvis şi-a stabilit biroul e deja înecată 
în fum. Chiar și Cowley și-o aprins un trabuc și trage 


din el eu un aer ginditor. Aerul lui de totdeauna, chiar cînd 
pretextul izolării de hm e mai subtire și decit această 
perdea de fum. - 
De cind se cunosc? rupse, în sfir tăcerea Cowley. 

„~ Păi, de citeva săptămîni bune. Femeia asta are o 
prietenă. Aia I-A adus în casă la ea. Pe prietenă o cheamă 
Polly Hamilton şi ea 'crede că omul nostru doar seamănă 
cu Dillinger, dar nu e ci. Ea lucrează la un restaurant, W 
chelneriţii. Acolo Ha cunoscut. De fapt, zice, nu ea l-a obser- 
vat. O colegă. i-a atras atenţia. Zice că i-ar îi spus: „Fit 
atentă la tipu ăla dă la masa ta. Să juri că-i Dillinger, nu 
altal“. Polly s-a apropiat de el şi i-a zimbit. Tipu’ i-a răspuns 
ta zîmbet, și cu asta gata. A făcut și niște glume, că-i tare 
glumet. A zi? c-a mai auzit chestia asta, cu asemănarea lui 
cu Dillinger, „Da”, zice c-ar fi spus, dacă pă Dillinger nu-t 
deranjează, ha, ha, de ce m-ar deranja pă mine“ Simpal ie 
tip, nu? 

— Şi după aia sau mulai ta cunoştinţa dumitale, la 
Anne Sage, nu” 

-- Da. Polly a implorat-e să-i închirieze « cameră. Are 
una izolată, unde s-au şi mutat. j 

— Dar cum de n-a bănuit nimic? insista Cawley, 
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— Păi zive şi ea se zice toată lumea. Tipu’ e foarte sin- 
patic, plăcut, atent Cum să-ți treacă prin cap 
ăsta e Dilinger? 


Gary, Indiana yT Longa 
wel 3.00 11.90 ceasul t da. 


Jocul intilniri vu e rău ales. O piaţelă protejată de 
venumărate străduțe „are se intretaie, in care un om cu pas 
term. îşi poate pierde urma foarte uşor. Piaţeta se află chiar 
în faţa Jui Children's Memorial Hospital. Anne Sage demon- 
stea o foarte abilă știință a relaţiilor cu oficialităţile. Firește, 
nimeni nu-i pulea reproga oseon a prudenţă. Ar fi insemnat o . 

ti 


jignire inutilă. Şi, de altfel, poate că avea dreptate. Nw ora 
exclus să fie urmărită. A 
+ 
„Ci pe cântă?“ întroabă tatăl lui Liviu. „E serbare, 


în pare!“ spune bătrina ridioind vocea, de pa ar vorbi 
cu un surd, Aṣa!? pare să spună mișcarea din cap pe care » 
daco bolnavul. „Da, au scos steagurili de la toate bisericile, 
a venit fanfară din Igri: „C-e-ere-ere-deam că-i n-n-nuptă t 
articulează cv gren bătrinul și din nou un zimbet. amor îi 
tolorează Papa, 


Zavkoviteh serutează druma) vare vine din dreapta. 
Spre marea lui uimire, o vede apărind din stinga. Trece prin 
faţa maşinii eu totală indiferență, deşi un gest abia vizibi 
îl anunţă po poliţist că femeia i-a reperat. Dispare pe una din 
străduțele laterale și, după citeva minute, revine din sens 
contrar. Zarkoviteh deschide repede portiera și femeia se 
aşază pe bancheta din spate. Mașina demarează instantaneu. 
= Doamna Sage, domnii Cowley și Purvis, face polițistul 
prezentările. 

-- Domnul Cowley a fost informat, spuse Zarkoviteb. 
Domnul Purvis știe încă do alaltăieri. Dar ar dori să afle 
eitova amănunte despre viața de acum a lui Dilinger.. 

+ M-ar interesa, zise Purvis, cum ali deseoporik să o) 
este Dillinger. 
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— Dintr-o intimplare. Asta s-a petrecut acum citeva 
zile. Tocmai dădusem peste un ziar mai vechi cu folografia 
Joi pe prima pagină. M-a izbit asemănarea. N-am crezut nici 
eu că e Dillinger, însă cind i-am arătat fotografia a recunoscut 
pe ioc? Zicea că nu-l interesează dacă am să-l torn sau nu la 
poliţie. Tol n-au să-l prindă. Dar. de fapt. ştia că n-am să 
spun nimic poliţiei despre cl. Într-o seară, acum o săplămină,. 
cind am ieșit la un restaurant. s-a întilnit cu doi bătrini, sot 
şi soţie, Ardeam de curiozitate să aud ce vorbesc. M-am 
prefăcut că morg la toaletă, am lăsat-o pe Polly cu fiul meu 
și cu prietena lui şi am prins o parte din ce-și spuneau. 

Bătrinii urmau să plece în Mexic și el le propusese © sumă 
de bani, cred că vreo zece mii de dolari, să-l dea drept fiul 
lor. Bătrânii ziceau că nu pot întirzia nică o zi peste data de 
douăzeci și Irei. Eu cred că-douăzeci și :trei luna asta. Se 
potriveşte; pentru că e o zi de luni. iar ei spuneau că pleacă 
la începutul săplăminii. Apoi ne-am întors acasă cu toţii. 
Jimmie — așa-i spunem cu toții. Jimmie — e foarte vesel, 
Ştie o mulţime de lucruri. Povestește foarte frumos. Zice 
că a fost și în Europa, pe vremea când cra marinar. Dar nu 
V-am crezul, pentru că zicea că la Hamburg îl agățau femeile 
pe stradă cînd icșea singur în oraș. La Namburg nu le agaţă 
nimeni, nici măcar poliția, ce să mai vorbim despre femei. 
Cind te vezi privirile decolarate, îți dai seama imediat că 
n-au ele ochi pentru alde Jimmie, care, oricwn, nu-i prea 
arălos, 


Gary, Inditna Gat Cownloșel Mare 
cercle 9,00 15.00 ceasurile § dau 


Reporter de vest (Comloșul Mart, ceasul cinci după-amiază): 
„După o tihnită mistuire și binemeritată repausare în fi'i- 
goria de sub slejarii şi băgrinii umbroși din curtea domni- 

soarei Puși, vreme in care. Ja o dulceaţă de cireşe amare 
şi apă rece am vorbit despre soarta tinerelor femei în lumea 
de azi, băgind amindoi de seamă că timpul trece ca un vit, 
iar soarele cumpăneşte bine dincolo de amiază, ne smulgem. 
cu greu din vorbire și. împreună cu ceilalţi localnici, scoși 
din casele Jor cu toată buna voie pentru repetir, fugim în 
piaţă. La cinci punct începe emulaţiunea fantarelur și coru- 
rilor. În sacra zi de 15 ale lunii viitoare, aici se vor infrunta 
ia fuja juriului prezidat de d! Paulian,_ președintele socie- 
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ăţii e Doinu» și a) Ligü culturale din Turn rin, peste 
30 de reuniuni corale gi de fanfară atit din "Timis, cit și din 
Oltenia. Am aflat de la notahililăţi că.-premiile vor consta în 
frumoase cupe, cărţi, medalii. diferite ubiecte cu simbol. 
dar şi suma de cinci sule lei ea stimulare pentru premiu) 
întii. În aceste clipe de torpoare, cind intreaga natură parcă 
a încremenit mistuită de căldura năbușitoare, în piaţă repetă 
înfruntarea numai corul mixi din Comloş, fanfara «Gloria», 
corul «Armonia» din Saravale şi corul bărbătese diu Igris, 
Unul diutre organizalorii-dirigenţi ne destăinuie, vu fără 
mindric locală, că a aflat, din sursă trimisă la sigur, că for- 
maţiunile cane u Cruiova. Slatina și Turnu-Severin 
vor începe repelirul abia peste două sâplămini. Urind succes 
deplin inimoșilor cintăreţi timişeni. ne tragem mai la o parle, 
„unde fruniu fete și femei. din Comloşul Mare gi Tamga, 
prezintă juriului superbo costume populare, în chip de antre- 
nameni. pentru concursul de porturi, Broderia fină, bogăția 
firelor de aur și argint, splendoarea îmbinării coloristice.. dar 
mai ales grația și demnilațea cu câre aceste brave localice 
îşi poartă portul, ne trimil cu gindul la o mare paradă & 
modei, spre care. orișice capitală din Europa și America ar 
putea privi cu jind. Cinsle aceslor sănătoase fiinţe genera- 
toare de viuţă gi frunuseţ 


= 


tin mi-a spus că mi se vor acorda asigurări... Cred 
și domnul MeNuti m-a ajutat de două ori. Dumnul 
n foarte cumsecade. Odată am ajuns pînă la șeful 
Jui de cabinet. Nu mi-a fost greu să obțin tol ce aveam nevoi 
Dar etum... după cum știți... cred că e asigurare seri 
spune femeia. 

— Serisă de către cine? inleg în discuţie Sam Cowley: 
Pii... cu nu ştiu. O hirtie din partea celor care holărăse 
expulzările. 

~ Expuulzările le hotărăsc eci în cauză, Fi sint singurii 
care, prin comportamentul lor. decid dacă rămin sau sint 
expulzați din Statele Unite. 

— Domnule... eu altce.a vuium să spun. Crod-că ar, Îi în 
interesul tuturor să mi se sigure... după aceea... rùminerca 
în Satele Unité... 


ù. 
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— Desigur, se grăbi aprobe Purvis. Am discutat la 
Washington și mi s-a periit că nu veți mai avea nici o pro- 
blemă în “iilor, Washingtonul stie întotdeauna să aibă grijă. 
ile eci eare au grijă de cl. N-o să fiţi uitată. Fiți ă 

— Vă mulțumesc din suflet, domnule Purvi: 
puteţi închipui cit de mare este ajutorul dumneavoastră. N-am 
să uit asta, domnule Purvis, niciodată n-am să uit. 

Urmează un alt moment de tăcere, după care Femeie 


— Domnule Purvis, ar n fi ceva, Martin mi-a promis, 
adică... Martin mi-a spus că ar fi vorba şi de o sumă... de 
bani. Mă înțelogeţi, o femeie singură... cu un copil mare, 
ce-i drepl, dar am pierdut foarta mult în ultima vreme, 
nimic nu mai merge aşa cum ar trebui... deci banii aceia 
mi-ar prinde foarte bine... să nu credeți că ou... pentru asta... 
însă știu că oficial.. se dau aeei bani.. și... 
= Doamnă, nu vă faceţi nici un gind vă. Încă n-am 
mei amănantele dar știu că zilele tre- 
cute an mărit recompensă. Cred că, în mod normal, vi se 
va avorda dumneavoastră. E un drept pe care nu vi-l poate 
lua nimeni, În ce ne priveşte, avem posibilitatea. să vă oferim, 
«lin fondurile noastre. o anumită sumă, pe care, în anumila 
improjură 

Se lasă o pauză mai lungă. Nimeni nu mai are nimio 4a 
avăugat. 


Chie: agm Minois GAT Fangi 
ove 9.30 +530 censul 5 ṣi junn 


Liviu a terminal. de săpat parpošhul din spatele casei. 
Mania îi toarnă apă dintr-o uleică de pămint să se spole. Coi 
doi bàlrini I privese nomişenţi, eu. atenţie, de parcă ar 
urmări cine șii . Dinspre Comlos se ande cum 
fantarele” ro ză mai întăi imnul iugoslav, apoi 
imnul regl al României. „Ce-ce-ee-i?*. — întroabă tatăl lui 
E meri de ft-ba] eu Chichinda!* -- explică Ciogu. 


Li 


Reintors la politiv, Cowley legătura, prin firul direct. 
cu Wi ushingtonul, Are norse, Şeful cel mare e încă la birdu, 
? — Te ascult, Cowley. S-a aranjat cova? 
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= Domnule Hoover, totul e put la cale. Nai ne-am pre- 
gătit. ş 

— Cowley, un singur lucru: fără violenţă. Dacă se poate, 
fără mici un foc. Ştii că in ultima vreme ni se pun în cîrcă 
tot felul do porcării. N-aș vrea să mai adaugi și tu o piesă la 
dosarut ăsta din cauza căruia am insomnii. 

— Am înţeles, Nu vom avea decit pistoale, Nu le scoatem 
decit la nevoie. Numai în cazul cind va fi absolut necesar. 

— Și incă ceva. Să n-aud că e rănit vreun trecător sau 
vricine altcineva care n-are nici un amestec în porcăria 
asta, că s-a terminat cu tine. Clar? 

— Am înțeles, 

-= La treabă. Aştept la telefon detalii. Pentru tine, voi 
li de găsit azi toată ziua. 

Cowley așează telefonul în turcă, îşi cheamă adjunctul, 
coboară, urcă în maşină şi se îndreapLă spre cinematograful 
Atarbro, Se circulă intens în ambele direcții. Locuitorii ora- 
șului no mai rezistă căldurii și dau năvală spre plajă. 
„Pare-ar fi a sărbătoare naţională“, mormăie Cowley. „N-au 
alt gind decit să se tăvălească cu burta la soure, lar eu întind 
„apcane peniru fiara asta hăituită.“ Cu cil se apropie mai 
mult de plajă, şoseaua e tat mai aglomerată. Un puli 
multicolor, clasoane, fum. Frumos Inceput. de duminică. 


& 


Chicago, Minois pnr Comloşul Mare 
vrele 10.00 16.00 vasul 6 shat 


vească. EI dă un tur în jurul clădirii, se opreşte in fala 
căreia din uşile principale, două la număr, a uşilor de 
«mare şi a celor de incendiu. Apoi se reintonree în maşină, 
urcă la volan gi revine la poliție. 


s 


Reporter de cest (COMLOȘŞUIL: MARE — ceasul guše spre 
oară.) : „Soarele scapără deja spre apus. Peste înălțimile 
uericne frămîntate parcă de: văi adinci, ca peste un oceav 
tulburat. de valuri, se întinde feeric o splendidă pînză ros- 


283 


amele despletite ale saloimilor 
din pare. Un murmur tainic și de-nţeles se aşterne. Sufles 
tele se animă parcă de o simţire mai cucernică. Dar numai 
sileva clipe doar! Încep marile repetiţii sportive de la Com- 
Jos! Tinerii se antrenează în fața tribunelor pentri meinga 
intreceri ale trupului din 
lor mainte, și-au dat seama ce vste progresul, 
marele Montessoris, căci ce este progresul decit a vedea ce 
co Du s-a văzul i e, adău- 


anie. Un vinlice) mingi 


înfiinţa lă 
acum cinci ani, numără 60 membri aclivi şi este de sine 
stătătoare, Copii de țărani, intre 16 şi 20 de ani, cu drags 
fală de exercițiile ce “le fae, fie la fus, fie la paralele, Ni 
libere, de toate feluvile, sunt demni de văzut, Ei smulg ropote 
de apluze celor prezenţi, mai ales la salturile morlale. Migo- 
vile mlădioase ale Leupurilor lor tinere, veni coasă şi 
severă, arată celor se faţă foloasele unei edueationi fisice 
complete: 


„Du-te, Tiviuţ, mamă şi adă-l pă popa Mehadin să 
impä zicea mama în tinda inlunecoasi u vea 
scăzută, să nu tie auzită de cui doi care stau pe prispă. n 
simto el mai bine, da"... eine gtje? Mai bine să fiat Liviu 
aprobă din cap şi trece în camera alăturată sà se sehinibe, 


. Poliana LEE 
Wt DRU) 


Un bărbat cu pijama în dungi se întinde Ieneg în rața 
ferestrei, Soarele deja arde, însă “a nu treco prin pendoaua 
groasă, protectoare. Prin ușa întrodeschisă prin cavo a ieşit 
se zmyte un căpşoe blond, seufundat între perne. 
ie, se aude un glas subțire), «ui de fetiţă. 
„nu Ñ răv... Adu-mi și mie cafeaua... Azi e dumini 
dreptul ja atita lucru. 

Jimmie n-o aude shiar de la Inceput. lese din baie, 
x îndreaptă spre bucătărie, în drum aruncă totuși n privire, 
Între timp, fala adoarme. 


y 
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— *re-ati a'deacu, dă puteri, spune el printre dinți. Toate 
siuteţi la fel, puturoase și mofturoase. Ei, disculăm noi 
„miine... Miine la ora asta o să fiu departe... Putori... 

Dispare în bucătărie, de unde revine cu o cană uriașă 
cu lapte, o bucată de şuncă și « franzelă. Le așează pe masă. 
Zgomotul e trezeşte pe blondină, care-și trosnește şi ea oa- 
sele, întinzindu-se pisiceşte spe Jimmie: 

— lubitule, te-am rugat să-mi aduci cafeaua... 

Jimmie. îi aruncă o privire, mușcă din şuncă şi se înLoarce 
spre ea: z 

— Scumpo, le-am rugat şi data trecută să nu-mi ceri 
chestii din astea. Am orcare dă femeile care nu-și știu face 
dă mincare. Mă apucă așa o scirbă că nu mai garantez dă 
mine. Clar: 

Fata se întoarce spre perele şi adoarme instantaneu. 
Jimmie își mestecă mai departe bucăţile de şuncă, pe care le 
smulge eu o poftă dementă direct de pe os, 


Chicago, Minois GMT- 
orde 11.00 17.00 

Agentul special Cowley și adjunctul său, Virgil Peterson, 
încep marea mobilizare. În jumătate de. oră reușesc să adune 
aproape tot efectivul. „Detașamentul Dillinger“ e cel mai 
disciplinat dintre toate unităţile poliţiei din Chicago. Apar 
primele zvonuri: cum că ar fi o alarmă falsă, cum că ec 
repetiţie în vederea unor acţiuni în mai multe state, cum că 
Detașamentul se va desfiinţa. Nici una dintre aceste presu- 
puneri nu este, în felul ei. prea departe de adevăr. Dacă un 
agent cu spiril de observaţie nu ar fi adus la cunoștința supe- 
riorilor șăi un anunt pe care-l descoperise în coloanele unui 
ziar din Indianapolis, probabil că Ja ora aceasta „Delașu- 
mentul Dillinger“ ar fi fost dizolvat. Mai ales că după masacrul 
de la Linte Bohzmia circulaseră insistent zvonuri despre 
moartea lui Dillinger. Anunţul suna în felul următo: lultă 
fericire fratelui meu John cu ocazia celei de-a treizeci și un 
aniversări a zilei sale de naștere. Oriunde ar fi, sper să citească 
„aceste rînduri, Audrey“. Nu putea fi e coincidență. Citeva 
zile mai tirziu, spargerea de la South Bend lămureşte lucru- 
' rile. 
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Gury, Indiana 


ral HIS . 


pec consună ipotezele şi nervii 
mmie şi iubita Jui reușesc, in fine, să se 

EI îşi pune un foarte elegant costum alb, pălărie: 
de pai și o pereche de ochelari negri. Are pregătit. şi un 
baston lucios, pe care-l mută nerăbdător dintr-o mină în 
alta. Pata îmbracă o foarte elegantă rochie albastru-deschis, 
își strînge părul sub ceafă şi tocmai işi așază pălăria mare, 
asortată, într-o oglini ală. Sint singuri în toată casa. Mai 
mon pină în urmă cu citeva clipe. În timp ce fata 
îşi execută ultimele piructe în fața oglinzii, în hol pătrunde 
Anne, cu vu zâmbet mie în colţul gurii. 

Mello „v-aţi și Lrazit? De fapt, pe Jimmie 
m auzil i i-atimineaţă, înainte de a pleca. Dar bu, Polly? 
m ai dormit, scumpa mea? 

Anno, de-ai ști ce minunată noapte am pelrecut 
ăsta... Auzi, bu, azi-dimineaţă n-a vrut să-mi, 
După ce că sint o fală atit do bună... 
Bagà mire, stumpo, că începe să mi se topească inteli- 
spune Jimmie, Dăm v raită prin jue şi ne returnăm la 
istor nui. Asta nu-i vreme dă ieșit. din casă. Da’ parcă poţi 
dă vind vu sufragetele alea să mai faci o mişcare fără să Ja 
valei pă àturile lor parfumate? fai, rade-i viteză, scumpo, 
că scot foc pă nări... 

Afară-i un iad, i) aprobă Anne. Pe mine m-au adus 
acasă trei Lipi cu magina. Am fost in centru să aranjez niște 
ivcurcăluri cu livrarea de carne. Era să mă sutoc de căldură. 
Vă sfàtuiese să nu staţi mult. Aud vă oei slabi de inimă au 
fost anunţaţi prin ziar să nu iasă din casă, să-și procure gheață 
si să nu se enerveze. 

— Păi, mie nu-mi mai lipseşte dăcit gheața şi ascun- n 
dormitor, că dă nervi nu mă pot plinge... 

Se âpropie de Polly și o sărută pe gură, sub privirile 
binevoitoare ale Annei. 

— Te pupăm pă botiew ăla al tău scump 
peste vreun ceas-două. Pregăteşte stroșinile. 
răm ea niște cai rătăciti dă herghelie. Adio! 

~ Adio, Jimmie! 


a reiùloarcem 
o să iranspis 
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Chicago, Minois 
orele 11.36 


Sam Cowley, picior peste picior, îşi revede notițele pe 
care le-a făcut in grabă pe-o hirtie de caiet. E un plau al 
cinematografului Aarbro, pe care ieșirile şi intrările sint 
marcate cu un creion roșu. Pe o coală mai mare, alături, e 
desenat, nu numai cinematograful, dar şi împrejurimile. Mai 
aruncă o privire, îşi tuguie buzele, puue hictiile de-o “parte 
işi ia pălăria și iese. 

Melvin Purvis teietonează iu continuare. E nervos din 
cauza ordinelor primite, A lrebuit. să-l mintă gi pe John Stege, 
cel care făcuse din cazul Dilinger o problemă personală. 
Ordinul lui Hoover fusese clar: nici e colaborare cu politia. 
Nici măcar cu „Detoşamanlul Dillinger“, Deci. nu mai eri 
mimie de făcut 

Ușa se deschide și în cameră pătruude însuși Stege. 

— Salut, bătrine! Aud că aţi prins un fir sigur. Nu ştiu 
de ce vă daţi voi întotdeauna așa rotunzi! Lite, cu hm Tost 
nevoit să scot pe uşă afară doi indivizi de lu poliţia, din 
Chicago cure mi-au propus să mergem cu echipa. să-l Jehidăna 
pe Dilinger. Asta a fost condiţia lor: să-l împușcărn fără nici 
un avertisment. Chestia asta eu n-u pot face. Din cel puţin 
două mot: unu, că s-a mai intimplat să omorim din gre- 
şeală pe altcineva, sì doi, pentru că oricine are dreptul lu o 
şansă, fic el şi John Dilinger. 

Purvis îi aruncă o privire ia cure se vitegle induiila. 

Şi ai renunţat tu numai din cauză că nişte politisti 
mii ai dracu’ nu vor să-și facă probleme? 

N-avem de ales. Nu se mai poate cu vechile metode, 
Din cauza asta s-a şi ajuns aici. Prea multă violență. State, 
de vreo zece ani, detașat, în capu listei. 
i tu vrei să rezolvi acuma problemele do palmares, 
há? că ţi-ai găsit momentul! Oricum, de indată ce aflu 
ceva sigur, te anunț. Azi-dimineaţă a fost o alarmă falsă. 
Cineva ne-a anunţat că l-a văzut pe Dillinger îndreptindu-se 
spre plajă, într-o mașină, împreună cu două femei. A fost o 
wreșeală. N 

Privirea lui Stege se umbrește. Abiu avum incape sii devină 
biinuitor: 

= Deci, nime nou? 


Nimic. S-a sat vu totul la fund. Poate » deja pri 
America de Sud, iar noi ne sinatana Ochii do alita privit prin 
binoclu. 


Gary, Indiana SMF 
orele 14.40 17:40 


Cu un pas ferm, de bărbat. care ştie ce vrea, penlri care 
viața nu mai are secrete, Jimmie se îndreaptă spre Seminar 
Restanrant. E locn) lui preferat, liniştit și tăcoru e aşează’ 
-Ja o masă și, inainte ea Polly să poată deschide gura, spune 
séumpo, crezi că ți-ae strica la ten o excursie 
mai lungă? Să zicem pină în Mexic. San poate în Venezuela, 
Nu biar surde o treabă ca asta? 2 

Polly îl priveşte zimbind. Asta e una diu glumele lui 
inul din viselo lui cu ochii deschişi. Ce să caute 
Să so topeaseă de căldură? Nu-i ajung cele 
citeva zile de caniculă de aiei? În plus, toată fojgăiala aia de 
indivizi nervoși şi leneși... N i bine aici, unde briza lacu- 
ini înmoaie gi cele mai alo naibii valuri de căldură. 

Și cînd am face excursia asta? 

~- Chiar miine. 

Polly izbucnește în ris. Bine că n-a aneeplat. Bancurile 
Iw nesărate. Auzi, să pleci aș, una-dnuă în Mexio! Cu ce 
bani? Nici Jimmie nv pare cine ştie ce seufundat în bogății. 
Dacă stă să se gindească bine, cadourile lui sint. cam de 
sloviă parale. E adevărat, n-a cunoscut în viața ci un tip 
maj atent și mai sensibil la dorinţele ei. Dar, dacă face 9 s0- 
sotpală, nici mul din fleacurile pe care i le oforă nu trace 
de zoen dolari. În mod cert, aro sutletul mai larg decit punga. 
că n-a înțeles de ce ride, fie că a interpretat. totul pa 
ie ` vă nervos de la masă: 
= Abime o să plee singur. 


“MTE 
17.45 


Liviu trece prin fața fostului s 
Mareo. Un grup de endane de 15--16 ani, îmbrăcate in cos- 
tum popular, stau strinse grămadă in faţa intrării şi chico- 
tese. Sint probabil singurele persoane cara nu se uită la 
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mei, Liviu nu le cunoaşte, n-ar putea să spună dacă sint 
tote din sat sau din satelo vecine. Cînd a plecat ol la focul- 
tate, unele dintre ele abia se născuseră, Se apropie de mul- 
ținea înfierbintată din jurul terenului de foot-ball. Cam. greu 
părintele Mechadiu m hăemălaia asi 2 apropie 
ae unde sint urcați copii şi vrea să roage po unul 
spună dacă nu-l vede pe undeva pe popă. Îşi 13 
sama apoi că trebuie să existe şi n „tribună oficială“, aga 
«ă face stinga improjur și pleasă din nou spre marginea aglo- 
morată a tarmului. 


AMTY 
asah) 


vali, Comloşana, aleasa», cum îi spun în grai si a 
un maleh de probă su saleasa» ~- firește tot din Comlug 


Ñ luna viitoare, 
thea palro mt de spectatori inga C'amlagenri a Pask gi 


dn aata aceasta deplină: 9 — 4 


că 


l-a găsit pe părintele Mehadiu. E cocoţat pe o bancă de 
lemn, în picioare şi pare nerăbdător. Se biţiic în stinga și în 
dreapta, după cum mingea este trimisă încolo şi incoace pe 
toren. Îl apucă de pulpana sutanei și-l trage. „Aaa, domnu’ 
doctor Liviu! Ce plăcere! Da? unde-ai stat, bre, că nu te-am 
văzut pin'acu!?* Preotul îi dă mina lvi Livin și-l urcă lingă 
ol pe banchetă. Cit limp Liviu îi explică de col cantò, pă- 
tintele rămine atont la lestășuraroa meciului. Spanne, da, 
da, sigur, do mai multe ori la rind, „Deranule, vii sa nn 
i == ridică Tâviu vossa en 9 ușoară enervara în glas. 
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= „Ce? ba, viu, Liviucá, viu! Săi dmpărlăşei 
da, viu, Numa” stăi să se termine mateh-ul!” 
de pe banca de lemn şi porneşte spre casă. 


Chicago. Hlinoiz Gyr 
erele 13.48 gas 


ici cel sasi pătrunzător, nici cel mai esperimentat dots 
tur psibiutru n-ur potoa pătrunde dincolo de masca pe care 
Sam Cowley şi-a pus-o pe faţă. O privire dură și, în avola 
timp, indiferentă, Se îndreaptă spre sala mare mestecind 
impasibil gumă. Sala gerie, visetele acoperă zumzatele dis- 
cuțiilor, Risete mai degrabă nervoase, alemiate numai de 
căldura cure, Tu ciuda pereţilor graşi şi a perdelelor intuue: 
cale, a pătruns pinë aici. Cowley începe să vorbească fără. 
nici un fel de introducere, Asta e stilul lui de Losite zilele: 

Sintem o mină de nameni, spune el, după tare se 
oprește, 

Zgumoulele incelează bense: În fine, își dau senna că e 
neva serios la mijlue, Nu e Cowley omul care să-i cheme în 
miezul unei zile ca asta doar ca să înlecbe tum o dac cu 
viață personală, 

„Sinlem o mină ide oameni. reia Cowley. Exact co 
sure he aflăm acum în acenstă sală. Nusui cereti nici un fel 
„de explicaţii, penteu că n-am să vi le pot Vă anunţ donr 
ră a sosil un momen portani. pentru noi. Poate cel mai 
important, fneepind din uwastă clipă. ochii intregii Ames 
rici se ațintese asupra noastră. 

Pau Cowley soarbe citeva îughiţiluri dintr-un pis 
ar. O voce groasă îi însoțește gesturile: 

— Sammy, nu bea prea multă. Am eu aici lu gentulă e 
sticloanță en o formă artistică. Un corp de balerină rcpro- 
dilată pe sporturi de saltea, hä, hă! Da” asta încă nu-i totu! 
Să vezi ce are înăuntru”! A 

Citeva risete vulgare se aud din fundul sălii. Cowley nin 
le bagă in senmă. 


GMT Punga 
asas 


Părintele Mehadiu intră în camera bolnavului. Vecinu} 
şi mama lui Liviu stau în spatele lui şi se Inchină. Liviu, 
avind scuza că a trocut la catolici incă de ciud ora adoles- 
cent, stă în cealaltă cameră şi citește. Nu vrêa să-l vadă pe 
popă, s-ar enerva, dar nu ştie de ce. 


Chisago, )linois 48.20 
rile 42.30 SHET á 


s-au Și ațintil asupra noastră, 
Vă cer un singur lucru. Adică. vi-l cere domnul Hoover. 
Multă atenţie și multă preci Vom parlicipa la o acţiune 
specială, Încă nu vă pot dezvălui despre ce e vorba. Vă spun 
doar + æ ce vom face azi s-ar putea să infre în istorie, 
Poate că e momentul decisiv al carierei noastre. „Și-a mep, 
şi a voastră, Şi, poate, și a domnului Hoover. 

De data'asta nu se'mai aude, nici un comentariu. Zim- 
bntele le îngheață pe buze. 
Din această clipă, nimeni nu mai părăsește clădirea 
poliţiei. Virgil Peterson are o listă a tuturor celor prezenţi. 
Veţi minea aici Ja cantină și veți aştepta ordinele. 

Cowley se ridică la fel de absent precum a venil. şi iese 
pe. n ușă laterală. 


= Qehii intregi Ameri 


Gary, Indiana GAP 
orele 12,25 18.25 


La Gary, Polly şi Jimmie tovmui se reintorc spre casă. 
Patul e desfăcut. Jimmie aruncă pe un scaun pălăria, spri- 
jină de perete bastonul, se dezbrăcă și intră jn pat. Pesio 
siteva” clipe Polly e alături de ef. 


ONT Tanga 
48.30 ceasurile 8 şi jum, 
scara 


Vecinul Ciugu aplecat impreună co popa Mehadiu. „N-ar 
fi vău să mă împărtăşești și pă mine, părinte, dacă tot ve- 
nişi pin’ aci!“ Liviu și mamă-sa stau la masa din tindă și 
mănincă. În tăcere. Reuşesc să-l facă și pe bolnav să înghi-. 
tă citeva linguri de supă. Încearcă apoi-să-i dea și puţin 
miez de lubeniţă, dar bătrinul se îneacă şi ei doi nu mai știu 
cum să facă să-i potolească tusea. 
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Chicago, Ilineis GMT 
erele 145.00 19.00 


Căldura e. de acum. sufucanlă. Pe străzi nu mai circulă 
nimeni. Cele citeva automobile parcate lingă bordură au 
roţile scufundate în asfaltul topit. Aerul a incremenit dea- 
supra orașului, dogoritor și sumbru, 

Sam Cowley își face vint cu pălăria și priveşte pe geam. 
În depărtare, jacul Michigan e o pată albastru-neagră, abu- 
rilă și sticloasă, prin care ochiul pătrunde cu mare greutate. 
Concursul de înot c în plină desfăşurare. 


Gary, Indiana GMT 
erele 13.13 19.15 
Jimmit a adormit. Polly se ridică tiptil do lingă el, se 
apropie de masă și îi scoloceşte în portmoneu. Nu găsește 
altceva decit trei bancnote de cincizeci de dolari. o hirtie 
eu un nume pe care nu-l distinge prea bine, doctor Locser 
sau Loeser, gi fotografia veche a unuj cuplu în care nu recu- 
noaște pe nimeni. Bărbatul ar fi putut fi Jimmie însă acela 
are un păr deschis la culoare, pe cind al lui Jimmie, e negru 
ca pana corbului. În celălalt buzunar găsește un ceas fru- 
mos, plat, po- care Jimmie îl consultă d ies în oraș, din 
cinci în cinci minule. Nu e nevoie deschidă căpăcelul 
entru ca Polly să ştie că înăuntru Jimunie pusese fotogra- 
ia ei, raro-i plăcuse atit de mult încît o decupase singur pe 
măsura ceasului. 


GMT Luuga 4 
1930 ccasurile $ și jum. 
seara 


Liviu s-a retras din nou în camera lui şi citește. „Să te 
culci devreme, Liviucă, mamă, că miine tre' să te suuli la 
şase să iei trenu!“ „Bire, bine! N-ai grijă!“ spune Liviu. În 
camera lui, bătrinul respiră greu. Abia i s-a potolit tusen. 
„Stă cu ochii aţintiţi în tavan. Dinspre Comloş se aude acum 
o torogoată şi nişte tabe care-i ţin hangul, A începul halul 
care va dura pină dimineața. 


Gary, Indiana GMT 
orele 14.05 20.05 
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Sage aruncă o privire în garderobă, Caută o webre 
chiar din prima clipă. Închido setati 
trece, în cealaltă cameră. Geosturi febrile, priv 
te. 0) oxclunaţie de ușurare. În sfirşit, a găsit ceon ce 
“Ţine rochia în mina slingă, o dică spre lumina care pă- 
truande prin fereaslră şi o mingiie cu un gosh și tandru, dèr 
şi plin de cuviozitate. “BR o robie subţire, cu mineri scurte, 
ceoilă shnplu, dintr-un foarte frumos matesial de mătasă 
portocalie. Doar că în penumbra încăperii, co, de olt- 
fol, şi în întunericul serii, culoarea ci ar putea să [je Ina 
foarte uşor drepi. roşie. 


Minois GMT - 
i) 2t 


Sam Cowley coboară pe scar 
ivi. Intră în garaj, aruncă o privire spre cele patru suto- 
mobile mari, negre, parcate pe mijloc, unul după altul, apa 
iese. Priveşte în sus. Soârele cade perpendicular pe eždtve, 
Curtea &, pus 


ET Cømloyul M: 
J 


fini ai, noaptea 


Reporter de vest (Comloşul Mare, sara tirziu): „in par 
și liniștea serii, se înalță spre cerul abin intuneeal, sìn 
ew învăluie în aceleași duloi simțiri i 
m. Deodată totul încetează. În sala + 
comunal, ineintaţi de o moţiune vio A sine 
abrii cercului studențese ta 
le pentru marea voprezentaţie din 15 aug, 
populară wcazională în trei acte, elicuța din 1i 
estul sin este o poveste de dragoste dintre feciorul Marin, 
olean aşezat ilo curind în Comlos și Licuța, iubita tui, Jä- 
sală la Livezi, pe malol Jiului. Figura tuminoasă a Li i 
dorul lui Marin, bărbăţia lui Păun și umorul Jwi Moş H 

it, pe rind, frunţi celor de faţă gi N 
L inimile. ia lragerea cortinei, ni se infătișe: 
odaie țără că. La masă şade supărat Marin, interprosat 
«n sim artisti corespondent de junele student în drept, în 
Cluj, Cains G. EI poartă un fromos costum altenese 
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ecită cu mibnire cuvintele ec le spune de anul singur, căci 
mama sa, Stâncuța, interpretată de d-şoara Poşi-M.. nu este 
pe moment ide față. Valoarea adincă a :vorbelor lui, o valoare. 
de simbol istoric, am putea spune, înflăcărarea lor arzătoare, 
ne silese a le transcrie dapă manuscript, căci nici o istorie 

a Comloșului nu ar putea oglindi mai grăitur trecutut aves- 
Tor olle wegiti de soarte: «i-i dragă, foarte dragă, mamă 
şi mii jele de ea că multe am mai pătimil de cînd am 
venit” în pămniatul acesta străin; nu am avut casă, nu am 
avut masă... Fi, de cite ovi bietul tata, mort acum un am, 
nu voia să se retuluareă în ara lui, acolo, în robia Cirecilar, 
unde bictul român zadarnic munceşte diu iarnă pină în ine 
nà, (Din ochi îi țişnesc fulgere)... Dar biala muma d-a optil... 
Si binele a venit după rugite mamei. Acum avem cusă, avem 
masă, hu chiar pol. zice că suntem begati, și totuși eu nu pot 
rămiuea aici. (Se scoală în picioare). Plec, trebuie să plec 
da cuibut biitrin... Nu mai stau aici, pentru că mi se sii 
sufletul de dorul Licutei din Jicozi, mi-e fNämmdă inima 
după pămintul de lu no. (Ofleazä). Ştiu că imi va li greu 
si mă intore acolo de ande a plecat tol neamul meu, dar v 
siogură dută mai veeau să pelrex o seară instelală pe malul 
inlui nostru, elud jn undele lui line se scaldă luna și vine cu 
paşi de căpriuară Micuța să-și umple cotițele vu apă. (Îi dau 
faerimile).» 

După repetiție, a luat citeva impresiuni asupra rolu- 

i joacă, th- à i. frumoasa educaţiune we o pri- 
t Iasrnich, bunele uri părintești, emulaliune gue- 
mli, morală și spirituală din satul na i 
pe seenă. Degi este H muog din „părinţ 
Puşi ne declară dragostea ci pentru oei veniţi de Itugi 
pentru întregul neam din care, cu indreplăţită mindrie 
iaee parte. Mai mult dusă, îi place să vorbim despre filme, 
Aleasa inimii ei, Ja care se gindește cînd joacă rolul Stăncu- 
vei, deși l-ar fi-meritat e deslulare pe cel al Licuţei, este 
Miena Tey. A văzul=e în repeţite rinduri la film, fa Timi- 
goara, cînd, în orele de morală,-soru Ursula le ingăduie tine- 
relee mersul în grup, în scop educativ, la 
rut-o și aici, ta -Comlus, unde proicețiunea kinescopică nu 
mid ede mull o minune. 'Tinăra actriţă amatoare destăinuie 
că a văzul toate filmele cu Mirna Toy aduse în Limis-to- 
zontal, dar cel mai mult i-a plăcut «lictul din Bagdad» gi 
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¿Cit prețuioşte frumuseţea», de unde a imprumutat cileva 
delicate şi. expresive mișeări scenice. Dintre aclori, i-ar place 
să joace alături de Gary Cooper, dacă. ar pleca în America 
şi s-ar faco actriţă. În dl. Caius vede totuși un bun partener 
pe scena eomloşuiă. Dar în viaţa privată? Indisereţia nons- 
“ră aduce rogeapă carmin «Chagrins d'amour în obrajii ar- 
fistei.* 


Gary Indiana 
aolo 15.35 


ly se Ivezeşte. ÎI zgilţiie pe Jimmie, care deschide un 


ogli 
— Jimmie, tu n-ai glumit? 
— Cu ce chestie? 
— Cu Mexicul. Chiar ai de gind să ple 
— Nu, nu, Polly. Am glumit. Unde dracu să mergi pe 
căldura asta? Poate spre toamnă, după ce se mai răcoreşte, 
Jimmie se ridică. Dă drumul la radio. 


o băiță nu mi-ar strica nici mie. Da-i prea tirziu ca să ne mab 
transportăm hoiturile pină-la plajă. V-am promis că mergem 
la film. Oare Anne s-o fi intors acasă? Ori încă nici n-a ple- 
sat? Zicea că mai dă o raită pe la Kiostur, să vadă cum mog 
treburile. Azi e zi serioasă de lucrv. 

Polly işi aranjează părul, iși pune pe cap o pălărie neo- 
gä, apoi alta albastră. Nu-i plac. Încearcă și v panglică de 
culoare cafenie. Parc-ar fi altceva. Însă, deocamdată n-are 
chef să se imbrace. E abia trei și un sfert. Căldura e atit de 
mare incit pudra i s-a umezit, iar rujul de buze a început să 
curgă din tub. Pe faţa de masă s-a lăţit o pată mare, roşie, 
Ja care, o secundă. se uită amindoi speriaţi. 


Gary, Tndianu M.T 
orele 16.05 22.05 


Anne Sage lormează numărul de telefon al lui Melvin 
Purvis. Agentul F.B.[. pălrunde în birou: exact în clipa în 
care, la celălalt capăt. al firului, Anne vrea să pună în furcă 

, Fecoptorul. 
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— Da, Paris! 
ici o modificare. Mergem la cinema. Încă nu știu 
era. Probabil de la opt. Am să revin. 

încliide brusc. La ușă îl ande pe Jimmie. Bărbatul tu- 
sesle zgomotos. Oare, de cind se află acolo? Dacă a auzit ce 
a Vorbil Ia telefon? Îi iese în intimpinare. ` 

— Am vorbit cu St minle ea. Zicea că rămîne toată 
ziua la părinții lui Henriette. Tocmai s-au întors de la plajă. 
Nu mai puteau din cauza căldurii și a înghesuiclii. Parcă 
s-ar Ti mutat acolo tol orașul. Nici iu apă nu rezişti prea 
muh, atit e de caldă. 

Jimmie o priveşte lung. Aruncă o privire înspre telefon. 
Face un pus în direcția lui. 

— Deci, Steve nu vine azi acasă? Cu atit mai rău, ha, 
hal O să mă simt ca un crai! Să merg la film cu două femei 
jrumoase! Ei, dacă m-ar vedea prietenii! Cred că ar crăpa 
ficatul in Eu singur cu două femei, ha, ha, ha! 

— Jimmie, te rog lasă glumele! Parcă ar fi prima cară 
că icşim împreună în oras! 

— Na, dar s-ar putea să fie ulimal 

Anne Suge se crispează. Oare a ascultat cu adevărat la 
pais În acest ea însăși n-ar mai da pe viitorul ei nici doi 
bani, i 

— Sper că glumeşti, Jimmie? 

Jimmie devine brust serios. 

— Anne, scumpa mea. nu glumesc. Nu glumesc, deloc. 
Miine plec în Mexic. Nu mw pot rămine aici. Simt că se im- 
pute byinzu. Ar fi trebuit să plec de multă vreme, însă am 
avut niște probleme cu Danii. Plus toată afacerea asta cu 
Polly .. Nu, n-am ce să regret, e o fată uluitoare, dar... prea 
tirziu. 

Anne răsuflă ceva ma; ușupată, Dar dacă nu-i decit o 
capcană în care o atrage? ” 

— Jimmie... uite, dacă vrei, diseară răminem acasă... 
Nu mai mergem la nici un film... Stăm și discutăm. Pe la 
șase o să vină cineva de la hotel să ne aducă mincare şi un 
vin foarte bun... Dacă tu zici... 

— Nu, Anne, am promis, Jimmie Lawrence se ţine in- 
totdeauna de cuvint. Ca şi John Dillinger, d altfel, ha, hu. 
la.. Mergem la Mfarbro sau la Biograjh. O să plecăm. de 
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acasă mai devreme. Poate se mai răcorește pină atunci, că 
mă simt ca o cirpă. í 

Jimmie iese. Anne rămine singură. Nu știe dacă e bine 
să dea acum telefon din nou. Deci, plecarea lui e sigură. A 
doua zi. Apoi, s-ar putea să nu meargă la Marbro, ci la Bio- 
graph. Purvis trebuie anunţat. neapărat, Dar nu are voie sii 
riște. Acum mai mult ca niciodată, nu are voie să riște, Ul- 
tima încercare. De care atirnă totul. 


“Chicago, Minois GMT 
orele 17.45 22.40 


Purvis rămine visător. Încă nu ştie dacă: trebuie să-și 
anunţe sau nu oamenii. Oricum, e prea devreme. Ar trebui 
să se consulte cu Sam Cowley. Se răzgindeşte. Toate necazu- 
rile au început o dată cu venirea lui aici, la Chicago. Cu pu- 
terea lui de muncă absolut nebunească și calmul de reptilă; 
cu starea de veșnică alertă lipsită de orice senliment, S-a 
săturat pină-n git şi de el și de prostiile astea cu uite Dillin- 
ger, nu e Dillinger. Reface în minte o fază din ultimul meri 
de baseball văzut, se ridică și se îndreaptă spre fereastră, 
unde se sprijină de pervaz și îşi aprinde o țigară. 


Gary, Indiana GMT 
orele 17.54 23.30 


‘Telefonul sună prelung. Purvis nu sé grăbeşte să-l ridice, 
Ştie, sau crede că ştie cine se găsește la celălalt capăt al firu- 
lui. În stirşit, apucă receptorul. 

— Alo! Alo, domnul Purvis? 

Vocea e puţin speriată. Sau i se pare? 

— Da, Purvis, 

— Nu pot vorbi prea mult. Acum sint singură în casă, 
dar se întoarce imediat. Mergem în seara asta sau la Marbro 
sau Ja Biograph. Aşa zicea el. Depinde de ce film este, 

— Ei, fir-ar să fie! exclamă Purvis. 

— S-a intimplat ceva, domnule Purvis? 

— Nu, nu, absolut nimic. Dar mă gindeam că... 

— iertaţi, se aud nişte puși la.intrare. Dacă aflu ceva 
nou, sun maj tirziu. 

“Telefonul se închise bruse, insinte ca Purvis să îi avut. 
timp să îndepărteze receptorul de la ureche. 
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Chicago, Minois 
erele 47.45 


Mai iati se aude poenitura ușii, urmată de o buşilură 
şi de o voce care tună; 
Cowley! . 


E. 
"puri şi-n perii pe mi- 


a m 
mă şi s-a deplasat pină în partea asta a elădivii. 
A — Ce sa întâmplat? 


— Am. Feştelit-d. A mai i 
ice tă s-ar pulea să meargi 


rrenit o variantă. Femeia 
a Biograph. Încă nu s-au decis; 


— ha ce 

— Stai să mă uit pe program. 
sentaţiu începe la opt jumate, la fi 
ha opt şi jumătate. Să-i dăm bălaie, 

—0.K. Ştii cumva unde vine Biograph ăsta? 

— Da, în Gary, în partea de nord a orașului. Cred că nu 
„departe de locuinţa Annei Sage. Deci şansele de a merge 
acolo cresu. Avind in vedere e dura de afară, nu stiu dacă 
au să se aventureze pînă la Marbro. 

—0 să vedem. 
Cowley il cheamă pe Peterson, care apare în trei secundi. 
— Virgil, ici trei oameni și plecați urgent da cinemata- 
waful Biograph. E pe undeva prin parlea de nord a lui (i 
Raci o hartă „amănunţită a elădirii şi a imprejwimilor. Doi 
dintre pameni rămîn undeva prin preajmă. Vezi să nu se ră- 
tăcească În W. O să avem nevoie de ci diseară. Spune-le 
să eagle ochi 
— ‘Nteles. 
Peterson iese. Purvis rămine ineruntat. 
— Deci, cum rămine? Facem două echipe? 
faley nu răspunde imediat. Faţa îi e la fel de imobilă, 
doar. ochii sint seva mai vii. 
— Mda. Nu avem de ales. Fu preiei o echipă, eu alta. 
Aş veea să-l jau la mine și pe Zarkoviteh, O.să avem co 
de aşteptat, aşa că o stàm de vorbă. Tipu și ! 
de intimplări interesante. A prins aici, la Chicago, toată 
periada nebună. Se ziee că e unul dintre cej- cinstiți. 


Aga. La Warbro ropre- 
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Foarte bine. Aş îi de părere să dau şi eu o raită la 
Biograzh. Nu strică niciodată să vezi locul de bătălie fna- 
intea dușmanului, 

Perfect, domnule Napoleon. N-am nimie irapotrivă, 


Gary, Indiana GMF 
orele 19.10 1o (25 îulie “se 

Toletonui de tip nou. cu sonerie conectată la uu difuzor, 
pare că vrea să dărime zidurile. Cowley se precipită spre ct, 

-> Alo, aici Anne Sage. 

Vorbeşte în șoaptă. 

= Sintem gata de drum. Plecăm pes! 
Încă nu ştiu unde, Însă a rămas run 
doar între Biograph şi Marbra. 

Asta a fost lol, 


cheva minute:' 
aveni de alen 


tiicazo, Minois QM 
orele 19.20 EL 


Toli agenții se gùsesc, din nou, in sala mare, Cowley 
intră direct. în subiect, după cum avea obiceiul. 

= Domnilor, situația s-a complicat în mod neaşteptat. ` 
Pină acum două ore știam câ vom participa cu toţii la o 
singură acţiune. În acest-moment, lucrurile s-au schimbat. 
Ne vom împărți în două echipe. Una sub conducerea dom- 
nuli Purvis, alla sub conducerea men. 

O pauză mare, în care nu so aude nici un protest. 

Domnilor, a sosit momentul dezvăluiri. 
Altă pauză, acelaşi efect. 
V-am vorbit de o acțiune de importanță naţională, 

Am să vă spun acum că este vorba de mai mult decit atit. 
E vorba de e acţiune în care onoarea noastră de oameni 
şi apărători ai democrației vor trece pe primul plan. Astăzi 
îl vom captura pe Dillinger. i 

Tăcerea se rupe dintr-o dată. Nu lipseşte nici una din 
vbilnuitele tehnici ale isterizării unui şef mai puțin stăpin 
po sine, Fluicrături, aplauze, şușoteli, exclamații, îmbrin- 
celi, felicitări, gemete, urlete, cisete. Cowloy pare prea puţin 
impresionat. Priveşte undeva spre peretele opus, insă pri- 
virea îi rimine suspendată cam la mijlocul încăperii. ~ 
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= Am spus Dillinger, și ny un săinar oarecare. AM, spus 
să e vorba de onoarea noastră şi nu de aceea a unor ființe 
abstracte, Ştiţi cu toţii cine e John Dillinger. Îi ronnugtem 
biografia mai bine decit si-o nunoaște ei. nsu: N-aveţi 
decit să nu pinrdoţi din vedere to amănunte. Ne putem 
aştepta din partea lui la oriee, la absolut orice. -Dar și el 
din partea noastră. Deși noi sintem mulți, dar nu chiar 
atit. de mulţi vipi aş dori eu, iar el e sinzur, dur nu atit de 
singur incit să ne repezim asupra hui şi să-l 1 ărim - 
va Ñ împreonă cu două femei , partida mi se pare ogolð. 
Dav: uși să-l identificăm si apoi... ne va scăpa... 
m-aș vrea să fiu în pielea niei unuia dintro ei de faţă. Va 
fi o deseolificare mi numai a noastră, vi gi a Biroului... S-ar 
putea ca Dillinger să fie nuinarmal. Bu personal nu sred 
acest weru, Nu e a la cinomatograt să apară şi 
alţi membri ai bandei sale. Nu nrod nici geest. heru. Vă spun 
stea pentru să inlutdeduna se iveste un element necu- 
noseut. Ni s-a spus s ăm viu. Dar 
mu această s lui. Doar dacă 
eske posibil. Ni s-a nui spus că ar fi bine să nu avem, in 
vindurile noastre; Dar nimeni nu ne poate anta 
“ucost lyeru. Aşteptăm “le prea multă -vreme nci asta 
peniru a ne mai opri în faţa unor asemenea considerente. 
Dar nu pot încheia fără sà vă mai spun'veva, Nu inainte 
dea vă mga: nu và priwejduiti viata în mod inntil. Fiecare 
e obligat să gindească inainte de a Lrece la acţiume. Dillin- 
goe Lrehuie capturat în aşa fel incit această misiune să fió 
sea mai imporlavtà din cariera fiecăruia dintre noi. Și acum; 
domnilor, la drum. Maşinile nşteaplă. 

În sala mare întră Purvis împreună ou Zarkoviteb, 
Sint. vădit. neliuiștiţi. taiwliy apropin de si gi introabă: 
— S-a intimplat re ` 

=: Nu, no, nici o a 
mi se pare greu să supravoghu 
«e Biograph se află un pare, 
3-«lispărea sint foarte mari. An vi 
«onteala electrică iluminarea străzii, Totul mer 
schimbat și. citeva becuri arse din pare. Totuşi trebuie 
fim vu ochii m patru. 

— Atunci, ne facem? 


ă. răspunde Pur Doar vă 
n două einematugeafe. Vizavi 
Ñ l-am scăpat, şansele de 
ificat cu un îns de la 
bine. Au 
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2 — Eu propun următoarele: la jiccare cinematograf 
* rămine v echipă împreună cu cineva care-o poate recunoaş- 
te ușor pe Anne Sage. Aș propune ca la Ziogra; h să merg 
eu, iar Zarkoviteh. impreună cu Charles Wins 
mi l-a cedat F.B.].-ul din Chicago, să se ducă 
Tu rămii, cu echipa de bază, aici. Aşteptaţi semnalul fie 
dintr-un loc, fie din altul. Între timp. îi anunţăm și pe cei 
de la cinematograful la care nu se înlimplă nimic, spuse 
Purvis. 
Chiago, Minois GMT 
orele 19.50 1.50 


Purvis, împreună cu agentul Ralph I 
donați parchează puţin la stinga intrării în cinematograful 
Riograrh. Purvis, îmbrăcat, ca de obicei,. foarte elegant, 
pare, mai degrabă, un tinăr de bani gata așteptind mo- 
mentul priclnie să intre în vorbă cu fetele drăguțe din car- 
tier, Poartă o haină albastră, pantaloni și pantofi albi și 
dă impresia că ar fi capabil să aștepte fără să se enerveze 
pînă la sfirsitul lumii. Ceea ce este evident fals, pentru 
că rareori F.B.l.-ul a numărat în rindarile sale un agent 
atit de nervos. îi i 

Vreme de o jumătate de oră nu sc întîmplă nimic. Strada 
e aproape pustic. Din cînd în cind, cile o femcic sau un cuplu 
de bătrini trec pe la casierie, îşi cumpără un bilet și pătrund 
în sala de proiecție. Pe la opt și douăzeci, animația străzii 
creşte bruse. Tot mai mulți oameni se opresc în faţa atișului, 
îl studiază citeva clipe, după cure întră în cinematograf. 

Se face opt şi douăzeci şi cinci. Parvis deja e agitat. 
Se plimbă prin faţa mașinii, trage nervos din ţigară. 

— Ăștia sau au intrat în sală înaintea noastră, sau nu 
mai vin deloc, spune Purvis, transformând chiştocul tigării 
pe care o terminase intr-un foarte, eficient proiectil. 

Nici nu-și încheie fraza, că dinspre capătul străzii îi 
vede. Intră repede în mașină şi se aplecă sub ‘banchetă. 
Anne Suge e împreună cu o altă femeie și cu un bărbat, 
Femeia poartă o rochie albă, o pălărie albă și pantofi de 
aceeași culoare. Bărbatul e îmbrăcat în niște pantaloni 
cenușii, o cămaşă albă în dungi și o cravată cu picăţele. 
Pe cap are o pălărie de pai. El intră și cumpără bilete. 


irown și doi subor- 
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Femeile rămin in micut hol al cinematografului. Anne Soge 
si-a pus rochia portocalie care, în lumina erepusculă, are 
culoarea singelui proaspăt. 

Cei trei dispar în sală. Purvis sare ea un arç la tele- 
fonul din colţ. 

— Alo, Cowley? Aici Purvis. Aw sosit. Puneti-vă tălpile: 
şi demaraţi. Se ingroașă gluma. 


Chicago, Minois GHT 
orele 20.40 240 


Purvis iși cumpără și et un bilet şi intră in sală. E un 
cinematograf de clasa intii, cu aer condiționat. Parcă ui 
pătrunde în altă lume. Se acomodează greu.cu lumina pro- 
ăectorului. I se pare că a nimerit intr-un frigider. Se rein- 
toarce în foaier. Cind intră din nou in sală, trecerea nu mai 
e atit de bruscă, așa încit e capabil să distingă siluotele 
spectatorilor. Serutează cu atenție sala care, spre marea 
Jui mirare, este aproape plină. „Cind naiba s-au adunat 
-atiţia?” N-are rost să insiste. E atit de multă lume, incit 
nu va fi în stare nici în trei ore să-i detecteze pe cei care-l 
intevosează. Se reintoarce in hol, unde se oprește în fața 
atişului. Un afiş mare, colorat, pe care-l domină -mustața 
parșivă a lui Clark Gable. Filmul se numeşte Manhattan 
Melodrame și, după cum citeşte în partea de jos a afişului, 
durează două ore, > Ena 

Puevis se intoarce pe căleiie şi se hotărăşte să meargă 
la maşină. Ceilalţi trei îl aşteaptă incordați. 
> Ce se întimplă? întreabă Brown. 

— Tipu e înăuntru, asta-i sigur. Da nu-mi pot du seama 
unde dracu s-a: ape: E plină sala de bărbați care stau 
intre două femei, Parc-am fi în ţara bigamilor. Deocamdatà, 
tragem de timp. O să vedem. după ce vin intăriturile. 

Îi lasă pe Brown şi pe ceilalți doi ṣi se intoarce la, 
: casierie, 

N — Domnişoară, filmu durează cit sorie pe atig? 

Casieriţa, o brunetă planturoasă, numără încasările 

i, Nu prea are chef de vorbă. 
t Nu văd nici un motiv pentru care n-ar dura cil. seriem 
acolo, răspunde ea înţepată. 

„= Vă întreb peniru că uneori se întimplă... 
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= dă avi nu se intimplă. niciodată asemenea fucruri. 
Nu dăm decit filme sigilate, gi intotdeauna ultimele noutăţi, 
Se vede că sintopi din alt cartier, * 


GNT Liuga | 
snp ceasurile = die. (28 
tul! 


Bútăi cu ciemegele iu puaeta de scinduri de la 
teezese pe Liviu din somn. „Domnu Liviu, domnu” Ti 
strigă cineva cu o voce răgușilă. Docturul își pune un fai 
peste pijama şi dă să iasă. În tindă se iatilvește cu mamá-sa 
care a ieșit speriată cu o luminare aprinsă. „Ce-i“ „Strigii 
cineva !* „Nu iesi, Liviut mamă, or [i beti 
ae feroşte si apără!” „L.asă-mă, domnule să, văd: ce vreu, 
du ies decit pe prispă!“ Liviu deschide ușa şi iese în inl 
norieul subțiat de dinainte de mijivea zorilor. „Care egli, mă 
tatreabă el ingroșindu-şi pulin voesa. „Domni doctor, veniţi 
repede că l-o pălit în cap pă mos Torma Sandu“ „Bine, via!“ 
răspunde Jivin şi se întoarer În rosi sá se imbrace. 


radă i 


fihtace, fHinvis GMT 
oroe LNS Ron 


Purvis ge Street 


ho nua pe sub nasul plisitoarei, 
yi se reioloaree la maşină 


Cowley tort 
vhţine legătura vu lloore ele sef a cerul să fie ţinut. 
da curoni cu evoluția fiecărei etape. Iloover nu mai e 
birou, aşa că i se dă legătura acasă, unde șeful F.B.I.-ului, 
im halat și papuci subtiri, stă tolănit într-un fotoliu din 
bibliotecă. 
act în clipa asta se află în sala cinematografului 
Biograzh. Am plasat. din vreme cîțiva oameni acolo şi, 
dintr-o clipă in alta, va ajunge şi geosul echipei. Nu cred 
ră o să avem nici o problemă, îl informează Cowley. 
Hoover. tace citeva clipe, apoi vorbeşte în emițălor: 
-- Fii ateni, Cowley. Gindeşte-te foarte bine. Crezi că 
pălrundeţi in sală şi să-l umflaţi încă în tim- 
Ard de nerăbdare să-l gtin în miinile noastre, 


N 
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Cowley tuseşte, apui răspund 

— Domnule Ioover, m-am gindit și ou la asta. Dar nu. 
ered că e bine. Băieţii m-au informat că sala o aproape 
pănă. Vă daţi seama ee se poate întimpla dacă Dillinger 
are o armă, Tese un adevărat masacru. 

Hoover îşi freacă vreme de vilava sipe bărbia, Are 
fața trasă şi privirea obosită, Îşi dă seama că Sam Cowley 
are dreptală 


ă mai bive: Dar sm 
pse senidah. 


al Aro 


3 dim i 


jutis 


Doctorul Liviu și insoțitorul lui, un Păcău slăbätog și 
N ind wmi felinar în mină, srâbese spre 
Comloş. Chiar Dugă sala în car a fost balul, în faţa unci 
i n hme multă înghesuită, diseutind, tremu- 
rinl de răconrea dimineţii venită peste fiorbinţeala Ioe de 
sbamsalori, y, doetoru, Li să Ir sărac! nur 


"Toma; daţi-vă, mă, 1 eu de botivi! 
nude Liviu cit travers mas din masele miu- 


ziaste pe enye le văzuse «lupă amiază Ja maleh, În tinda 
ensei un jandarı stum national care pling 
cu capul in mi În camera din stinga se văd ale două 
shipie de jandarm si în lumina scăzută a piis priu gen- 
mul cu perdea al uşii. se mai ghies şal al nnui 
L pe un 


enso «i 


im-pretorul impreunð cu ziaristul 
Ghiţuleseu, un papijoi care face pe corespondentul 
işoapa al ziarului Ppivepsel, tes din ramura acriden- 
tatului discuti şi fără sa-l observe pe doclor. Asta-i un 
atentat pol spune prim-pretorul uu sha apis ne- 
norocitul ăla e socialist! Incă unul de-ai nogi core ondé 
pentru țară! C oilopi că ne ş „la granița de vest 
a ării? Ziaristul ilin eap aprobatie și nolează covo pa 
wun camek, A 


el trece p 


În cameră, mai mei care pling, una oars 
o luminare la căpău pui intins pe pat. O baltă o 
evarșaj, în jurul capului. Un alt jan 
hipiul în mină. 

Livin apucă mina i intins pe pat şi 
Mâmpile la capul rănitului, En moment s 
taca, Femeile își opre 
o rospirație. 

Dar omul, un h 


tina 

le sing 

m ÎN pisiga 
Li 


n de vreo 60 de ani, cu 
şi en mustață şi sprincenele încă negre, o morl, 
vu un obiect geen și contemdent i-a sfărimat. $ 
„a survenit, probabil, la numai 


d ; = A ca 
jundarmal în tindă. Mulimea do afară îşi Leansmite vrstan 


pë care deja o ştia: „A mwil, a moril, a muril se ande, 


Ciego, Minois üm T 


onje 2 


Zarkov şi Winston) ajung ṣi ei la cidemalnzzeafi) 
Biogruj h. Voemai alune Purvis ivse pentru a trois "oa k 
sin s O mai întreabă o dată pe casierii di 
se termină, într-adevăr, la mpu prevăzut, Casierila divina 
bruse bânuiloar ii n pi i 
rea să atace easie joTuit. a 
săptămâni nu păreau mai broji, Da” cin şi-au stos pisto: 
Isle, em simtit că far pe wine. Mä due să-l anung pe gelu, 


sur Comilosut Mare 
ET ceasurile îi ta 


st rălucos 
lac a lu” u 
ă, păzită și 
n să fie cu bălrinul, totuşi, se înlreabă livi 
null? 


noi. Doctorul ocoleste masa și 
en Petre, Realizează că tomuia care plinge 
t «le un jandarm, este satia lui Niculae 
daar Du 


s MT 
awo 24.40 3 
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Cowley coboară din mașină chier în fafa cincmalogra- 
tului. li spune lui Parvis să stea la intrarea din stinga. 
Asta e direcţia mai mult ca sigură pe care a s-o ia. căcă 

“e în drum spre casa Annei Suge. 
În clipa în care irec pe lingă tine, îți aprinzi o {gará 
Ăsta e semnalul că tipii an apărut. Noi o să fùn pregătiţi. 
q'u, Hollins, o. să stai ceva mai incolo, cu Brown. Profute- 
qi-vă că staţi de vorbă, dar nu uilaţi să mai aruncaţi cite 
o privire spee ușă. Ei, nu chiar una bolbată. Diseret, discret, 
ce dracu; parcă n-aţi fi fost instruiți ca lumea, Purvis, 
vine acum cu mine, i 

Cowley şi Purvis mai dau un otol cinematogralubui. Va 
fiecare ieşire posibilă stă cite un agent. De pe partea thas 
laltă a străzii pornește o cărare, direct. prin pure. 
drum probabil. O scurtătură care începe în spatele cinoma- 
tografului și v ja în direcţia în care locuiește Anpe Sage- 
La capătul potecii stau, deja, doi agenţi. Așteaplă cu pri- 
virile aţintite spre cinematograf și sint mai nemişcaţi decât, 
statuile care se văd in spatele lor. Cowley e mulțumit, Cap- 
cana e bine intinsă, Într-o parte şi alta aj cinematografului 
se găsesc alţi patru agenţi care nu aşteaptă decit semnalul 


lui Pur Cind acesla o si aprindă ţigara, to au să 
năvăleuscă spre țintă. Dillinger n-o să mai poată scăpa decit. 


“ducă e să o în în sus, Dar asta nu e 0 primejdie rea 

că Purvis ar fi obecevat la intrare că are aripi. 
Cowley mai pla; patru agenți și la dreapla intrării, 

pentr: teci nu ar fi mers direct acasă. În 


„pentru 


ut 
cu e 


GMT “ Comlogit Mare- 
4 ceasurile G Tari un 
firtai 


iaten grup de bărbaţi și femei, in faţa sălii de bal, 
doctorul află, fără să vrea aproape, amănunte, femeia J 
sA iculae să tinica eu învățătorul, fratele prim-preterului. Moș 
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Yoma doar Je pusese o caineră Ja mispoziție. Au fost văzuţi 
eind intrau, Niculae a int după i cind mușu a deschis 
uşa la tindă să vadă cine mai intră s-a trezit cu capu sp: 
Așa-i Lrebuie şi lui, cin? l-a pus? Învățătorul sărise pe geam 
şi fugise. Niculae fugise și el, dar l-a prins lumea în para. 


a Minois GNT 
-90 95.00 


icianul de la instalaţia de aer condițional a cinema 
tpgrifului iese din clădire să controleze temperatura acru- 
* lui. Totul è perfect, în afara celor patru indivizi din spatelă 
clădirii: Ce să caule ăștia aici la ora asta? Vine înte-un suflet 
Ja director, Charles Shapiro: 

— Şetu', am impresia să afâră sint nişte bandiți. Îi 
mai ţii minte pe dia de acum o lună? Cred că au de gind 
să atace casieria. Ce facem? 

Charles Shapiro e un individ înalt, adus, uşor de spale, 
flegmatic. i 

-— Nu-ţi fă niei o grijă, Freddy. spune èl. Ce dracu să 
tacă nişte spărgălori in spatele emalaogràfului, unde 
n-avem nici măcar bidoanele cu gunoi? Dar dacă lu erezi 
vă te simţi mai în siguranţă, du-te în centrala lormică. Acolo 
n-D să le găsească nici ilracu. 

Exact în clipa aceea apare şi casieria. li debitează 
aceeaşi poveste, ca trasă la şapiroarat, cu un lip care îi dă 
tivcoale. Îi arată un individ rare stă nemișeal. de vreo rà 
în faţa magazinului de vizavi. Maj mult ca sigur că e în 
legătură cu ceilalți cinci, şase care se plimbă in sus și în 
fose Dacă-l mai pune la soenteală pe prichindelul care a 

trehat-o de trei ori cind se termină filmul, inseamnă x 
trebuie să fii picat in cap ca să nu-ţi dai seama că e ceva 
putred. la mijloc. a . 

Shapiro il cunoaşte foarte bine pe Lehnician, ştie și că 
mitomana de casic; 
sătoarea ii toarnă aceeaşi poveste cu individul care i-a tre- 
cnt pe sub nas de trei ori, nu mai are nici un dubiu. O cută 
adincă iși face apariţia pe frunte şi, după ce inchide ua 

d 


biroului, «dă un telefon Ja postul de poliție de la Shelfie 
Street, D i 
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nu-i în toate minţile, dar cind și pla-, 


s 


— Ale, Johnny? j, băirine, cred că 
«rem gle lucra. Mi se pare că nişte indivizi vor să-și vire 
vasul prin serlarele noastre. Ja, am impresia că vor să ne, 
state. Da, da, am pus încasările în siguranță, dar nu se 
ştie niciodată, Da, te rog urgent, o echipă, ceva. Cusiera 
e spernală de moarte. Da, fix ca data trecută. Te salut, 
bătrâne. 


GAT Lunga 
0445 ceasurile 6 și un 
fintai 


Livio. intră pe poarta case părintești cu un gust mai 
araar derit a avut vreodată la constatarea unei crime. Și, 
siavă domnului, a văzul destule cadavre pină acum! Lumina 
e aprinsă în camera bătrinilor. Grăbegte pasul. În cameră nu 
e decit tatăl, întins pe pat și respirind greu. Lampa arde pe 
raasă. Bălrinul pare foarte agitat. li curg lacrimi pe obrazul. 
zbircăt, pămânliu. Liviu se apleacă asupra lui. „Ve-ve-vecinul !* 
Sngaimă bátrìinul. Oribilă noapte, își spune Liviu în timp ce 
ază curtea spre poartă și se duce să mai constate un 
îm casa de alături. Moarte naturală, de data aceasta. 
„tot striga pe Anal“ — explică una dintre bătrine. „Săraca, 
Ana tu” Ciogu, pe unde-o Ti cu acuma!” se întreabă alta. 


GEMT 


64.20 


Patrola poliției sosește. Opreşie la celălalt capăt al alcii. 
Dei polițiști coboară încet și se apropie tiptil de cel mai izolat 
dintre agenţi. E Ray Suran. Unul dintre poliţişti. scoate 
kruso ma pistol şi-l îndreaptă spre agentul special. 

— Vezi cine ¢, se aude Ja volanul mașinii vocea polițis- 
tului care conduce. 

Suran îi arată insigna de agent special. Spune că se 

ăseşte într-o misiune şi că a dat de urma unui fugar, care a 
intrat ja film. Poliţiştii urcă inapoi în mașină. 

Între timp, în biroul lui Shapiro intră alţi doi poliţişti. 
Shapiro închide ușa după el și le spune povestea cu atacul 
caşieriei. 

m Unde sint?, întreabă unul dintre poliţişti. 

se Unde să fie? Păi, afară. 
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l-am putea vedea şi noi? 
Ma erodeți nebun? Eu nu măi ies din birou. Cum înșiţă 
a să daţi peste vreunul. 

Poliţiştii ies, cotese Ja dreapta. Se oprese în dreptul uuu 
din agenți. Conversaţia durează doar citeva clipe. Politiṣtii 
înc. stinga imprejur şi dispar în întuneric. În sală, filmu 
atinge cote emoţionale rar întilnite. Sala freamătă. Judesä 
torul, interpretat de William Powel, îşi eondamnă priotenul 
pentru erimă. Clark Gable îl privește cu o privire incăreată 
de cele mai contradictorii senlimente, mai prietenul 
său! Ce lovitură a sorții! Powell îi oferă, în losul execuţiei, 
condamnarea pe vi ble refuză demn. Îşi înalții 
fruntea cu mindri al într-o inchisoa: 
mul se înch 


spre disperarea. pri 
Lumina se aprinde brusi 


mică panză, apoi nişte filme cele donà 
femei nu vor să mai rămină și Ja ridică și jes; 
Ajung în nematogratelui exact în Jipa în eare hwl 
n agenţii spe unui poliţist insigna yi Je. 

nwi bagă în seamă, Cotese a stinga gi Ires chiar prio 
Mmi Purv 


Purvis își 


pregătește «hibritul imediat u 


s primul, spe 
. Simtea sum îi tremură buzele şi ă 


odoli 


igara 
vesel, O veselie sinceră, nebracată. Un bărbat cars 
de la matograf însopt de două femei frmmonse. P 
îşi aprinde în sfirșit ţigara. Bărbatul îi arms o privire. 
ire absentă, fără conţinut. 

Trion tree nui departe. edu dei 
L-au identificat. Holis și Purvis se găsese acum unt) Hngă 
altu). Ficeare are în mină un pistol. Deodată, bărbatul își 
viră mina în buzunarul drop! şi o ia la fugă. Aro în mind wn 
Colt şi pare să nu-l fi auzit. pe Melvin Purvis caro il somează 
să se oprească. Continuă să fugă, în ciuda strigălelor hui 
Paevis. ilollins şi alţi doi agenţi încop să tragă. Un glonte 
il steăpuoge prin partea stingă a capului. Al doilea ii intră 
prin ecafă și îi ese prin ochiul drept. Bărbatul vade. Purvis 
se apleacă peste el, ÎI seutură. Nici o mișeara. Nici ún văRpnpă, 


Deodată, îl vede, apărind între cele Jou: 
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= 


fieporter de vest (Comtoşul Mace. Impresiuni generale şi 
Cineluziuni) „După representațiunea teatrală, în sunetele a 
două orchestre, a urmat daos de intrăţice pină-n zori. Doam- 
ele și domaii, dumnişoarele mai ales, au jucat ia începul cu 
întocare dansuri populare bănățene, oltene. ardelene. Româ- 
aegti, în adincul lor. După miezul nopții. pentru tineret a 


d-soaretor Pugi M., Steluţa 
soiitasea şi crepat de China: S 3 g 
Budapest este respeclat. Se poartă linia aerodinumică, adică 
foarte strins inainte și toată ampluarea înapoi. Silueta cuzae 
sau silueta 1 800 sint tendințe secundare, cu mai puține posi- 
büitëți aici, ta Comlos. Pentra domni, se respectă strict 
dinta modernă. Croiul pe corp, umerii inalți, pantalonii luugi 
si largi. Stofele de haine sunt adesea vărgate. Preferințele 
tinerilor demni din Timiş“Forontal sînt. în armonie cu orice 
gust american sau de la Londra: sacouri bleu-marine cu 
dungi albe (sau viceversa), pălării de pai. S-au remarcat prin 
eleganţă, ca scoşi din salonul dlui croitor Gugu de la Tini- 
goara, domnii Caius C., Vincențiu DI, Brutus. J., George G, 
Asudaţi: dar cu inimile răconte: de bucuria unti nuisiuni 
îndeplinite, ei au jucat pină în zori, cind negura nopții abia 
tacepea si ridice, Astfel au decurs mari peliruri sår 
pătoreşti de Ja Comlos. 
amintiri de neuitat.“ 


isind în suflet ul celor ce 


Chatieiz spumega. După ce că îl călca- 
seră toţi nesimţiţii ăia de jurnalişti, după ce că era să-și 
dea duhul inecat în formol, după ce că i se făcea seirbă numai 
la gindul că trebuie să stea în preajma autopsierijor ăia putu: 
roși, după ce că abia reuşise să ia amprentele — dacă alea 
erau amprente, e] era popă! —, să mai urle şi Hoover la el! 
Ăştia de la F.B.I. şi-o cam luau în cap. Cine dracu’ se credeau 
ei? Dumnezeii sistemului? Auzi. necioplitu' ăla de ke Washing» 
ton să știe mai bine decit el, care se găsea la faţa locului, ce 
trebuie făcut! Parcă nu ştia şi el ce-i aia un secret! Dar là +: 
bun să nu spună nimănui, cind hienele ale» de la gazete 
viriseră degetele și în nasul mortului! Și ve-au descoperii 
Au descoperit pe dracu’! N-avea în buzunare de 
chei, un ceas cu fotografia unei tipe care puria 
șapte dolari șaptezeci. Nu zău, mure seofală! Dinei 
n-o să spună nimănui nimic, bineînţeles că o să-i 
urgență formularul cu amprentele! Că dour im era 

dement ca femeia aia care n veni! cu o i 
zis că-i oferă pentru fondul poliției dacão lasi să-si tiie o 
guviță din părul mortului! Sau ca ainritul ăla de nk 
Reynolds, care umblă după Dillinger de luni de zile, şi aew 
vine una şi îl oferă poliţiei pe tavă, inr el ţapăie de fericire gi 
„cînd dă cu ochii de cadavru sare la el și-i stringe mâna de 
parcă l-ar fi felicitai. gulu-gata să-i de git şi să-l pupe, 
ce lume, ce lume! Suu sutele ulei de morbizi, chiar aga le 
spunenu ăia de la morgā. morbizii. care uu pătruns piuă la 
etajul intii și acuma slan cu bani pregătiţi să-i plaseze 
vreunui om de serv i-i lase a clipă să-l admire în toată 
goliciunea lui de cadavru intrat în putrefacție. Să-ţi seuipi 
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în sin, nu uita, doamne, doamne, te-a 
cinematograful Biograph! Ușile ţăndări, geamurile 4 
iar maşina «ia cu număr de Indiana, aflată acelo din intim- 
plare, demontată pină la ultimul șurub! Idioţii dracului, 
așa-și închipuie că vine un bandit la cinematograf? Bine că 
nu i-au căutat și clopoţeii cu care-şi anunța susirea la ghişeele 
băncilor! Da’ să vezi ce înghesuială, ce bătaie în jurul bălții 
de sînge de pe culdarim |! Să fi dat o mie de dolari pe e batistă, 
nu i-ar fi vindut-o nimeni! Istericele alea din Gary şi-au 
înmuiat bunătate de batiste de in în sîngele amestecal ca 
praf şi tărină! Cine n-avea batiste, căuta bucățele de hirtie; 
iar care nu și-a procurat nici așa ceva, se mulțumea să-și 
irabibe tivul rochiei cu singe! Să-i fi văzul, dup-aia, bărbaţi 
și femei, cit erau de mulţumiţi! Parcă ar fi fost toți dublu- 
rile lui” Hoover! Pășeau ţanţoşi arătindu-și trofeele mai 
mindri decit de decoraţiile de la 4 iulie! S-a săturat de ci 
pină peste cap, cu Hoover ăla vu tot și cu secretele lui de două 
parale! Plin. dracu să-i ja! 


mai putul fue 


* 


Toate acestea se întimplaseră pină in clipa în care agentul 
Chaftetz predă la oficiul poștal al poliției din Chicago formu- 
lurul cu amprentele victimei din feța cinematografului 
Biograyh. În loc să potolească isteria pe care însăși existența 
lui Dillinger o alimentase, așa cum nimeni nu reuşise incă în 
America, moarteu „inamicului public numărul uvu” avu 
citeva consecințe care merită să fie enumerate: 

— Un jurnalist din Virginia găseşte nimerit prilejul pentru 
a ataca, încă o dată, metodele F.B.I.-ului: „Probabil că nouă- 
zeci şi nouă din o sută de oameni de caracter ar fi intrat în 
cinematograf și l-ar fi arestat pe Dillinger la faţa locului. De 
ce o haită de lași să fie atit de inspăimintată de-un singur om! 
Răspunsul e numai unul singur: pentru că F.B.I.-ul e alcă- 
tuit doar din laşi.“ 

— Doi ani după fatidica zi, spiritele erau .încă atit de 
agitate, încît Iloaver s-u văzut nevoit. să-i dezvăluie ziaristului. 
Rex Collier dute din dosarele secrete, care să dovedească, 
dincolo de orice dubiu, că asasinarea lui Dillinger era motivată. 
Nu ta crezut nimeni. 


= Campania publicitară, declanșată chiar din 23 iul 
1934, aduse pe buzele luturor numele enigmativei Femei 
Roşu. F.B.l.-ul a refuzat să facă orice Ie] de comentariu. 
Anne Sage, strinsă cu ușa de întrebările ziariştilor, admise 
tă, într-adevăr, ea fusese una din cele două femei de la cine- 
matograful Biosraph. Recunoseu și faptul că Dillinger, 
impreună cu Polly Ifamilton, o vizitau deseori, dar nu scoase 
nici o vorbă eu privira la capcană. CiL despre recompensa 
promisă, spuse că nu știn nimic. Nici pe ca n-o crezu nimeni. 

= John Dillinger a fost înmormintat în cimitirul din 
Crown Point, Între vecinii lui de eternitate se numără prege 
dintele Benjamin Jlarrison, trei vice-preşedinţi ai Statelor 
Unite, doi guvernatori și James Whiteomb Riley. Cinci mii 
de oameni așteptau la porțile cimitirului, în ciuda anunţului 
fomilici că inhumarea va avea loc abia a doua zi. Trucul 
sugeral de poliţia din Chicago n-a avut nici un efect asupra 
fanaticilor cetățeni ai orașului. La mormintul său a vorbit. 
reverendul Charles Filmore, același care rostise ultimele 
cuvinte și la dispariţia mamei sale vitrege. Cuvintarei luj a 
conţinut şi aceste vorbe: „Mai intii, ae trebui să facem ordine 
în propria noastră viaţă. În propria noastră familie, în şcoli, 
în biserici, Sint absolut sigur că, altfel indrumat, John ar fi 
putut să ajungă chiar și un mare predicator.” Nu s-a păsil 
absolut, nimeni care să-l creadă. 

—— Înainte de înmormintare, cadavrul a fast expus la 
E.F. Funeral lome. Șase ore mai tirziu, cinci sute de locui- 
Aori din Mooresville au sosit să-l vadă. Ciţiva dintre cei care-l 
cunoscuseră foarte bine au stat de patru-cinci ori la tind, 
ea să-l poată studia în voie. Nici unul dintre ci nu J-a recu- 
moscut. Însă, între miile care-și așteptau și ei rindul, s-au 
găsit deslui care să-i creadă. 

— Se spune că persoane a căror identitale n-a tost dozvă- 
tuită au oferit bătrinului Dillinger zece mii de dolari în schim- 
bul trupului neînsufleţit al fiului său. Băteinul a refuzat cu 
fermitate, dar s-a arătat dispus să vindă alte Jueruri care-i 
aparținuseră acestui 

~ De teama eventualilor curiosi rare ar fi fost în stare. 
să dezgroape cadavrul, bătrinul Dillinger a cerut să se toarne 
deasupra mormintului ciment întărit cu bucăţi de fier. De-a 
lungul anilor, mormintul a fost invadat. de zeci de mii da 
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curioşi, dar încă nici unal nu a încercat să steăpungă invelisul 
de beton. 

~la o săptămină după înrocrmiotarea hui Dillinger, 
tatăl și sora sa au urcat pe scena lui Lyrie Theater din Indis- 
napolis. Acolo, emoţionindu-i pină la lacrimi pe cei care 
veniseră la spectacolul Îti dăruiesc dragostea meu, wu porestit 
amintiri despre iubitul lor fiu şi frat 

~- În luaile următoare, Joha Dillingee-teniur 
ycazia anui carnaval, la e sărbătoară cùhupenease 
următoare și le-a petrecut la cabana Litle Balerzie, vorbind 
mulţimii aflate in vizită la muzeal pe care Emil Wanpalba, 
proprietarul cabanci și unul dintre trâdălorii lui Dillinger, 
îl împrovizase în sala cea mare. Nici una dintre femeite 
bau ascultat nu s-a putut lăuda că nu avea ochji urmezi 
Una dintre ele a fost văzută chiar săruttud mi e paila- 
tonitor pe cere Dillinger îi purta în timpul bitaliei de ti file 
Beh-mia. 

dames Probaseo, jo casa căruia Dillinger 

operația estetică, a fost arestat imediat ilni mourles 
acestuia, F.B.I.-ul a începul interogutoriul, cure s-u metil 
foarte repede, Profitind de o elipă de ueatentie, Probusso 
a sărit pe geam. Geamul te afla la elajul nouăsprezere. 

~ În hma august 1924, dai din foştii acaliţi ai lui DiRtin- 
er, Pierpont şi Makley, incearcă să evadeze folosind nişte 
pistoale confectionate din săpun. Makley este ucis pe Joc, 
tar Pierpont trimis pe scaunul electric: câteva ore înainte 
de a fi executat îi sorie avocatului său o scrisoare plină de 
mistere: „Acuma am rămas ultimul om din lume care știe 
cum stau lucrurile. N-a să spun decit că sint foarte incurcate. 
Numai cu gliu ce și cum. Dar pentru că au mai am de trăit 
decât o oră sau două, am să iau cu mine în mormint acest 
= Se pure, însă, că in ultima clipă a povestit únei 
temei, Mary Kinder, niște lucruri care au îngrâzit-e. Oricure 
ac fi fost acestea, ca a păstrat o tăcere absolută. 

ln timp ce Clark ¢ în continuare penisonarul inchisorii 

Columbus, condamnat pe viaţă, Baby Face Nelsen e declarate 
Inamicul Public hărul € Îşi poaelă titlul cu mândrie 
cam o lună și jumătate. apoi ini 
F.B.L.-ului. 


suferise 


— Şi alte personaje ate acestor întâmplări au avut o 
soră tragică, Ed Singleton, primal eomp 
moare în 1%37, adormit la volanul n sueprinsă 
do un tron în timp ce lravezscază liniă ferată, Matt Leach, 
sol care într-un fel a st. mitul Jui Dillinger, int 
ș eu FBi-ul şi în seurtà vrome a dat 
a lui Nuover. Își petrece următor 
rlo în care arată toate împrejurările 
a tormine pentr « 


ului Dilingee, 
îm preiu u soţia, într-un 
Purvis îşi dà demisia din poli tie imediat du 


Melvin 
natul de 
Tudi lui 


Dillinger moare i 
Bihie Frechette are dup «bă-act e 
pedeapsă şi se nlăla me: ambulant ande prezintă 
numărul special de amintiri din viaf tari da John 
Dilinuer: a să lanseze Darvel mat 
mult îi plă ru piine. Astea sint Imenucile 
care îi plăceau cel mai mult.” + Kinde l 
asociaţie osemănăloare, ajungind cu spectacolele pină ts 
Now York City. Într-un ri întrebită dacă nn cumva on 
este Femeia în Rogi „Dau nu ag fi neunvaieh 
Eu mam comportat ru bi mamă. 
Anne Sage a în ri ii parien 
F.B.L-ului pentry ser » aduse, dar nu i s-a suspendat 
mandatul de expulzare. Cind. într-o alimă furnpeare de a 
modifica această holărire, se adrosea sus ermatorului 
statului Indjan 
nu-i recinvaște nici un merit în întimp 
22 ive 1934. 
În ce-l pi 
igma li 
in imprejurimile Mic 


arta hi vămine: Ja 
jore că l-au v 


veşle pe John Dilingw 

S-au găsit destui var 
anului, alţii care iu r 
vocea pe o plajă din California. Asemenea mâelurii au umplut, 
mapele F.B.I-ului: pină Lirziu, în 1961. Probabil” că wle ar 
mai fi continuat, încă, dică toţi earo ar fi putut, să-l 
vesunoaseă nu ar fi fost atit. de bătrini, bwit rareuri maj 
îeşeuu din propriile sase. Pontru că de crezut: se seste Înot 
deuia cineva care să be eres 


„Reporter. de vest: „Precum roua răcoreşte florile olite de 
arşița soarelui, le dă viaţă şi le înveselește, astfel se va fi 
inveselit şi renăscut sufletul tinerelor fete din Banat la primi- 
rea scrisorilor povăţuitoare ale bunei învățătoare Maria 
Cioban. Ele nu o pot wila nici după terminarea şcolii. Îi 
scriu. Îi cer sfaturi. Își încredinţează tainele inimii. Ea nu le 
poate, așijderi, uita. Le răspunde degrabă. 

„lubită Florică, 

Pentru un învețător sau învețăloare nu poate îi mai 
mare bucurie, mai mare fericire, decit atunci cînd vede că 
învețăturile predate elevilor au prins rădăcină; cînd vede 
fructul ostenelclor sale scăldat în razele curate ale recunos- 
cinței, căci recunoscința numai în inimi nobile răsare și se 
desvoltă, deodată cu alte însușiri frumoase şi înălțătoare, 

-cari ridică sufletul celor ce le posed preste cei lipsiţi de ele. 
Astfel s-a bucurat sufletul meu, la primirea epistolei tale, 
dragă Florică, Anicuţă, după ce om cetit cele scrise șir cu 
şir. Ce fericit ar fi neamul nostru dacă toate fiicele lui s-ar 
ocupa serios cu gindul că pe ce cale i-ar putea folosi și face 
bine, cum ved că te cugeţi tu. Ei bine. ași dară cînd lucrăm 
noi pentru binele neomului din iubire adevărată? Iubita 
mea, iubirea de neam nu se mărginește numai în aceea a 
purta tricolorul cu gătenlă pe haine şi a striga în lume ci 
sîntem Români — ci in multe alte! Ca să folosim neamului, 
trebuese fapte, şi nu vorbe goale! Istoria ne spune plastic 
şi mişcător cu`cite greutăţi și necazuri s-au luptat moșii și 
strămoşii noştri, bunele şi străbunele noastre, ca să apere de 
nimicire limba, portul şi obiceiurile noastre. Şi aici cu drept 
ne-am puten întrebi că ducă femeile ne-înveţate au fost asa 
bune fiice naţiunii lor, ce se cere oare de la noi, cele cure am 
învăţat multe de toste? Multe și de toate se cer. Ți le-oi 
spune pe rind, şir cu şir, căci să sperăm că va aduce Cel de 
Sus timpul și pesiiru noi, Românii, ca și Ja noi să se ştie preţui 
oamenii după gradul lor de intelijenţă, dar nu după miile 
depuse în eassa de păstrare. Numai cit, draga mea, pină atunci 
multe zile vor mai trece şi de multe ori se va suci și repetă 
această cîntare veche. Totuși, de mingăere îţi scriu o mica 
poveste pe care şi eu um 'cetit-o cindva și care se.potrivește 
cu împrejurările de faţă. 
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A fost, odată v pealră mare, mòre şi ţepenită bine in 
pămint, şi jur-imprejurul ei crescuse. muşchi frumos verde 
de-ți cra mai mare dragul cit de bine se odihnea și cum era 
de lăţită în locuinţa ci bogată, de unde, ca o cerăiasă, își 
inălța capul şi se uita imprejur. Cum s-a intimplat odată, 
-eum nu, destul că un firicel de ghindă, alungat de furtună; 

a căzut intr-o zi şi s-a lovit de peatră. «Ah, ce tare eşti, aşa 
m-am lovit de rău, că acuș mă sdrobiam în bucăţi!», șopti 
micuța ghindă. «Ha, ha, te cred, dar ţi s-a-ntimplat chear 
“bine, ca să te inveţi să nu fii aşa pepricepută să te isbeşti 
de mine. Sau nu ştii tu că ou sint peatra cea mare și puternică, 
gar tu — o ghindă amărită! Ia, ha, hal» Risul același 
cuvintele aspre o treziră pe micuta din durere. În căpuţur ei 
tinăr năvăleau. fel de fet de ginduri. Pină la urmă li spuse 
poatrei: «E adevărat că tu ești mare și putern i 
amărită şi geracă, dar și din mine se va alege ceva dacă me 
voi sili cu diligință și dacă voi avea inimă bună și curată. Știu 
eu aceasta de cind eram acasă, bătrinul meu tată.mi-a spust» 
«la, ha! rise peatra din nov. Tătine-tu trebui că a fost. nehun! 
Auzi ce închipuită! Cercă și te infoae cit iți pluce și o să vezi 
de vei pute fi ca mine!» «Voi cerea», spuse ghinda. Aceste 
cuvinte” erau rostite cu multă siguranță şi energie. Totuşi 
grija pentru viitor îi coprinse” sufletul. Se ascunse plingind 
într-o crepătură de pemint. Din pleava adunată şi resoolită 
s-a făcut un pătuț moale, apa de ploae a cărat pemint mă- 
sunt, iar din frunzele uscate și-a făcut covor călduț. Acope- 
zindu-se, sărmana mitilică a adormit şi a dormit toală iarna 
lin și dulce și a visat visuri frumoaso pină într-o plăcută 
dimineață de primăvară, O rază lină de soare o deșteptă, 
şi-i spuse: «Deşteaptă-te, mica mea prietenă, și pune-te pe 
hwru să birui dușmanul», Ghinda s-a deșteptat pe! dată, şi-a 
frecat ochișorii și s-a ridicat drept in picioare în forma unui 
vemişor mititel şi deăgălaș. Alta. era. acuma lumea! Dară și 
watra cea mare. «Bună ziua, vecină, a salutat-o ghinda; 
Mă mai cunoşti?» sila! Au acuma nu criedzi că ești mai 
mai mare și mai tare ca să poți vorbi: cu mine!?> Ghinda nu 
se întristă. Ne mai băgind de seamă ocara și risul ce venea 
de la peatră, ea se apucă de lucru. Din orișice picur de rovă 
ea iși făcea nutrementul trebuitor şi din răsputeri se silea 
a creşte, pină crescu in forma unui stejar mare şi puternic, 
Jos la pemint, peatra cea rea începu a plinge şi ofla, rușinată 


> 
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pentu purtarea ei nedeacană față de ghindă, zicînd: ca, 
totuşi e adeverat aceca că din mie se poate face mare. dacă e 
diligenl și are îndemnul spre desvoltare și inaintare». Asta-i 
povestea. Așteptiad cu dor răspunsul ten, te salut fi sărut. 
“ţi-am seris în foga gindurlor mele, scumpă VFloricutá., Cu 
bine. a ta MCF 


Din acelaşi înde spre inaintare şi dezvoltare, pri 
contribajiunca femeilor la istoria progresului uman și natio- 
ual, bravele fiice ale acestor locuri seriu cărți după cărti. 
1 eoleşte mai presus de altele conștiința: româncelor 
bănăţenc şi ardelene de prelutindeni. [E cartea de căpătii 
pentru j de mame din pa i de poste hotare. Cercurile 
feminine de pe.lingă sucielățile „Speranța“ (Chicaga, Minois), 
dar maj ales „Învingerea Română” (Flint, Michigan), „Fat- 
nicul Zarand Român“ (Chicago, Minsis) și „Sentinela de la 
Vest” (Sucramenta, California) se reunesc speciut pentru a 
sili in voleeliv „Muma-generuteare do vieaţă românească“ 
u doamnei Valeriu Căliman, Începutul e plin de promisiuni 
ți timpul să se scuture colbul ce acoperă atilea inițiative 
ine şi să se stabilească contribuția multor femei la 
mâncipatele evenimente ale treculului. pentru ci să cunoag- 
tera Femeia de pretutindeni, Femeia di totdeauna. Numa 
cind se va reconstitui din sori si mărturii contemporane 
coalribuţia acestor femei pline de avial şi de spirit tuiţiator, 
veni cunvaște. în adevărata lumină. colul Femeii în migearea 
noastră ale afirmare națională.“ i 

În ve pe priveşte, nu putem cunoagte dacă opal doam- 
mei Valeriu a fost, carle de căpătii peniru Anne. Nici măcar 
ducă i-a trecut prin miini, Cu siguranță, însă, că unul din 
capitole «r [i umplut-o de adincă mihnire: „Căsătoria, aşezarea 
de bază pe care se sprijină şi societatea românească, celula 
vea mai trainică a vieții anui popor. Căci Insoţirea celor două 
făpturi în fața Legii şi a Celui de Sus nu e numai 0 întovără- 
re fizică intre două persoane de sex contrar. Prin convietuire, 
saji îşi preschimbă esența lor intrinsecă, dobindind 0. nouă 
forță, rezultat: a] unei înriuriri creatoare ce depăşeşte şi în 
calitate, şi în cantitate suma elementelor fi ive. 
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Astře peivită, căsătoria este un act, generator de viaţă. De 
aceea vomit mare păcat faţă de om şi de valuarta lpi avelo 
atale care Înţeleg prin căsătorie o siniplă tov?răș e vremelnică, 
bună do logat şi deslegat cu ușurință.“ 

Între aceste ţări nu se poate număra nici din geegeală 
America Amai ales w r şte po emigranți), 0 olau: 


nienia, să se proslilue: i să 5 facă alte fapte imorale, cum 
ar fi, printre altele, condubinajul. Urmează expulzarea! 
Deportoişăn ! Nenorocirea (pe care nici n-avenu cum 5-0 
presimtă) cade o pildă grea pentru toți cei se vor a luu 
«alea pribegiei spre Amoriza, pe capul unui biel paore din 
Eomlog, Teodor S. (eare cunnaşte abia după dobneecare o 
mindră işteancà la biserica diw Chicago, Minois). AHA 
su bucurie că au venit deodalà, cn același vapor şi iurpäetä- 
gese aceleași idealuri. Ilotărăse să-şi unească vietile în afara 
Jegii, pe bazele simţirii curate gi infoeate. După troi ani de 
wai dulce, autorităţile ami nesli bagă de seamă WÀ 
"Teodor S. coneubinează. Fapta sa este dincolo de orico mo- 
rală. Buna cuviinţă americană nu mai poate îngăului aga cova. 
Teodor S. și mindra sălișteancă sint. siliţi a lua valon inapoi, 
Ja Comloş. Întoarcerea lui pune multă păorime pe ginduri. 
EI însuşi, rănit în suflet de expulzare. ine foarle activ 
şi nu pregetă o elipită- Cu hotărive în inimă și cu aleasa 
inimii alături se înfăţişează dinaintea altarului. Fapta si 
inălțătoare tulbură multe conştiinţe şi aţiţă spiritele puse 
è oroit planuri de viaţă lungă, departe, în lumea Nouă, 
si reuneoză astfel forţele şi intenţiunile, atit. morala, ct 
şi «hibzuinţa. 

Reporter de vest: „Spre binele poporului, dar şi al indivi- 
dului, spre curățirea morală generală, pildă vie pentru însă: 
nătoşirea satului bănăţean-vor avea loc sărbători inălțătoare 
la frontiera de Vest a Banatului, Domnul ministru Anghe- 
tescu, însoțit do nenumărați fruntași ai vicţei pulbice, va 
onora, peste ani, graniţa de Vost a Timiș-Torontalului, cu-0 
vizită. Comloșul Mare, Comloşul Mie, Lunga și Jimbolia 
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siit în e oor, Popasunior saie. Un lung convoi de aulos 
mobiluri se va indrepta spre mindrul cuib de olteni. În apro- 
pioroa Comloşului vòr fi întimpinaţă de călăreţi și biciclisti” 
tmbrăcaţi în splendide costume popiilare. Aceştia vor insoţi 
oaspeţii pină la arcul de tri special înălțat la intrarea 
în sat. Se vor rosti scurte, dar simțitoare discursuri. Unul 
din cele mai inălțătoare momente va fi cununarei religioasă 
a peste 80 de perechi de concubini, Se va repeta, astfel, 
impresionanta manifestare din noiembrie trecut, eind în faţa 
nltarului au fost aduse peste 100 perechi concubinni. 

În noiembrie anterior, lucrurile s-au petrecut la fel 
Conştient de forţa sa, de marea datorie. ce i se inemmnbă pe 
calea propăşirii, poporul face dovada acestui fapt. Cu pove- 
tele şi pilda grăitoare a la’ Tedi S. (zis American u') în faţa 
ochilor, 74 de perechi se lasă purtate spre fericirea cununii, 
Anterpret al mai puţin obişnuitei sărbători ruri 
Bălan. Tot ce s-a intimplat e binevenit 
dacă — aşa cum se proectează ~- acpunca 
încă 34 de perechi în martie, cu 57 în aprilie și 
ea nu mai ace nici o justificare. Părechile trebuje să se uncus 
în faţa lui Dumnezeu din proprie voie şi plă irunse de 
mentalitatea creştinoască, și nu prin faptă administrativă 
(ori cine ştie ce ginduri ascunse), cura spune și marele nostru 
Eminescu: „Să gindești pentru eel ce nu givdeşte. să pui ta 
tmmpănă dările comunale, să le deslegi wamenilor vehi, sa 
să nu puie dări peste dări“, a 

Acum vor fi eununate GÖ per. mumeubini ln Comhigul 
Mare şi incă 23 per, la Lunga, întru acelèy nobil po). Perechilo 
şi vor jura credință veșnică, Însuși protapapnl va pune pe 
cupul celor 120 de suflete comloşene runme de tablă polătă, 
naș fiind tuturor domnul ministru... preotul Medrea 
va așeza pe vreștetelo plecale a 46 ile smerite fâptazri aceleași 
coroane, nag fiind esijderi domnul ministru cu suita, » 

Orice observator obiectiv poate .uyor băza de seamă vă 
spiritul poporului din aceste părți ale Torontal este în 
continuu progi în continuă a; iune şi că acest spirit 
este plămădit ilin suflete strămoşeşti venite din toato pro- 
vietile țării, ov doar din Oltenia, enm esut aś susțină unii, 
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Tonte acestea le va putea ubserva însusi domnul ministry 
iAnghelvscu în timp ce convoiul sărbătoresc se va îndtapta 
ipro graniţă, de-a lungul satului Lunga. Un sat curăţel, cu 
‘poste 200 de case. În fapt, o singură stradă, lată ca un bale- 
vard, ve șcrpuieşto drept ca luminarea pină la fruntariul de 
vest al ţării. 

Acolo, în faţa unei mici, simple, dor demne căzărnii 
sixăjeri ai hotarelor României, biteni, crișeni, ardeleni, bă 
eni, înte-un setlet, dau cum sa cuvine onorul distingilor aas- 


papje 


eu sa plină de durere nam Îi 


1920 ss loan Y jBukurica Tunu 

7 Nov, rute 2] pe amnaz THS jA 2 oară îngă- 
dinz v. H LBi la 3 ore dp. mezu nopts 
(eu too şi vivletă) În Anul 1924 au fost cam 


secetos car grèu fau fost foarte frumos în paie da tu 
bombă jsarak linea în 19 Tuli au vint o buroacă și 
lau păilit do Lot pe Lanz 8.10 p. 15 chìil, jPrune poame 
Roguto Cucuraz forte mult jîn Toamnă puzână ploaie. 
Rarna intreagă fără /ucaua cald p =au început în 
17 Feb, 1925 ploaca JNumirea /Zătee în 3:Lirabi [Roms 
Sârbes: Engleze: Ungare: Nemzaşte /Lunii. Ponedelak, 
Mondi, foti Montauk /Mart Vtorak Suezdi, Ked. 
Dinstay fMereuri. Sreda Wondozdai. Szorcda. Mitvub 
JJooii, Şettărtao, Purzdeii. Citertek. Dunarstal Vineri, 
Potak, Fridai. Pentek, Fraitak /Sâm. Suhot. Setedi. 
Zszamhot,  Sampstak/Dum. Nedo SundiWasar es 
Santak (eu too şi cerneală neagră) În Anul 1924 
fost regele Ferdinand in Comloș în 13 Novem, mu- 
zise Ana fu Macsân /Baba buhulean au Mnrit în 6 No. 
1929 Ju anul 1918 sau Unit Ardealu cu Mama Țara 
[ia 1 Dez. 1918 Ear în anul 1929 an ius din 20 Dez. 
p == în an, (acelaşi seris, toc cu peniță, diferite culori 
de cerneală, adăugiri) Eram şi cu fpocând eram iloare 
tjlorită fear acu suni, voșlojită lor. peniță” subţire, 
veruoaki pongedi 
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Frigul nuppi de faceput de tetombrie, oboseala cekir 
două nopţi nedormite, cracii pantalonwlui încă uzi de Ja 
desciaderea ultimă, gustul smar a} nentmăriieloe țigări 
fumato una după alta, biziitul continu el grupului electro- 
gen de lingă secţie, lumina galbenă a becurilor din beoil 
în care se desfăşoară anchela, toate se string într-o vălmă- 
şsală de ocţuri moi cu miros iute, probsbil de ln nădușeală, 
şi-l fao pe tinărul comisar Comşa să-și lase fruntea în palmo 
~a coatele sînt proptite de biroul negru, cegeluit —. să apose 
cai întîi cu degetele pe cele două timple și să continue masi- 
iul cu palmele de-a lungul obrajilor şi cu degetele mari pe 
grumaz. Cind deschide ochii spre sala aproape plină de mulre 
infecte ti spune .plutonicrului Grabnicu: 

= Gata! Luaţii! 

În lumina scăzută a becurilor din subtol, figurile clor 
cițiva arestaţi, băieți și fete tinore, totuși, îşi zice, nu au 
nici cea mni mică solipire de frumusețe. Aici, e drept, oamorii 
sint totdeauna uriti, sperietura, teeraa de bătiie, de urmări, 
do privaținnea de libertate, murdăria, răutatea din sufletele 
ior, sigur că da, n-au cum să fie frumoși, dar, porus, atunci 
cind se ocupa doar de hoți, sca:delegii și de feto, mai găson 
câte o privire glumeaţă sau m chip en trăsätori care devenoau 
frumoase tocmsi în asemenea Condiţii... Dracu știe, ăștia 
parcă sint monştri, parcă au fețele do culoare verde în lumina 
gălbuie, parcă sint broaște Digate sub cite 0 piele. buboasă 
de om, parcă au fost scoși cu niște forcepsuri zimtato, parcă,.. 

Cei doi subofițer, ca şi fomeia-ylutonier care se ocupă 
eu golitul sălii de infectele scursuri au sînt nici ei răni fru- 
moţi, dracu ştie, încep să nu se mci spole nici ci, se molipaese 
de urițenia ăstora, parcă și dacă isi imbrăta în ținuta de 
paradă nu ar mai fi, cit de cit... 

Îşi ia de pe birou pălăria mată și cu boruri largi și fese. 
„Să trăiţi”, se aude în spatele Ii, «poi rdrăngănitul aitor 
do fior dinspre scara ce duce-in ses, la parter, şi cin nou 
„Irăiţi, don'comisar!“ şi apoi ocrul curat în nui, cruneii 
pigara și rospiră adine, o Gimincuţă gri ceniiţie, reoe, ga după 
o noapte ploioasă de toamnă. k 

Merge ca o pisică din ccelca abie pe eare le duce rofi 
șefului la concursuri de frumuselo in striătate. Calcă, 
adică, aproape pe cietusi şi ocolind en atenție ficonre bă 
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toacă; cineva care l-ar vedea de departe ur fì puţin surprins 
do mersul lui zigzagat,:de parcă scîrba teribilă ce l-a cuprins 
asum de dimineaţă l-ar urmări şi pe stradă, iar el ar face 
toate mişcările astea derutante tocmai pentru a scăpa de 
braţele ei descărnate și foarte lungi. Poate sint bolnav de” 
ficat — îşi spune — sau de fiere, de stomac, de ceva, trebui: 
să fie dinlăuntru toată greața asta, nu neapărat provocată 
de nenorociţii ăia, doar am văzut atiția şi de toate felurite. 
“Trece prin parc, o apucă la dreapta, pe una din străzile um- 
brite de castani și de paltini, covor de frunze galbene și roșii. 
muiate de ploaie, devenite un fel de pastă în care piciorul 
ulunecă, parcă ar îi murdărie umană și singe, brrr, se scuturi. 
pvoaţa asta, ar trebui să bea ceva tare ca să-şi revină. Dar 
ducă e bolnav de stomac sau ficat? Nu i-ar face şi mai râu? 

Ajunge, în sfirșit la casa de la numărul 24. Împinge «u 
umărul poarta, îi e silă să pună mina pe fierul -ei rece şi ud, 
merge cu pași mari pe aleea pietruită ce duce la intram 
laterală a casei. Sună îndelung, apoi bate în rama de mets} 
a uşii cu legătura de chei pe care a scos-o din buzunar. Pe 
suară se aud paşi tirșiiţi şi apoi se vede clanța mișcindu-en. 
Uga insă nu se deschide, O voce de bătrină coclită întreabă: 

~- Cine e? 

— Comşa! spune comisarul, dar vovea lui e prea slabi. 
abia o şoaptă puţin mai sonoră, repetă: comisarul Comis, 
madame Nina, deschideţi! 

— Cine?! gljiie vocea de dincolo de geamul givrat. 

— Eu sint, Comşa, domnu’ doctor e acasă? 

— Cinee? horcăio iarăşi madame Nina. 

Comisarul e in pragul unui acces de furie. 

Respiră adine şi roia dialogul încercind să fie calm. 

— Doamna Nina, sint eu, Comşa, vreau să vorbes: cu 
dom’ doctor! 

— Cu cineo? strigă baba de parcă s-ar afla de cealulti 
parte a unei prăpăstii, 

Un geam închis cu discreţie la etajul intii este probabil 
săpat din mină și; cercoveaua lui face „olane“ cînd se lovoș:n 
do pervaz. Comisarul se dă doi paşi înapoi și-și ridică privi- 
roa spre partea de sus a clădirii. Priveşte apoi şi spre etajul 
intii al vilei de alături. Nu reușește să-și dea seama de unide 
a fost spionat. Bătrina, în schimb. cn și cînd comisarul nisi 
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uar mai există, se îndepărtează bombănind, tirştindu-și 
paşii pe scară. Comisarul nu mai e în pragul furiei acum, ci în 
plin acces. Sc repede la sonorie şi o apasă continuu cu stinga, 
în timp ce cu dreapta bate în gesmul girat, mai-mai să-l 
spargă. Strigă: 

— Deschideţi! Poliţia! Deschideţi! 

Paşi grei, de bărbat, se aud zdupăind pe scări, fără o gra- 
hà exagerată totusi. Se deschide mai întii geamul din dreapta 
al uşii dublo şi in cadrul traversat de gratii din fier forjat 
apare chipul odihnit al doctorului Liviu. 

~ Ce e, dom” Comşa? întreabă el calm. Co s-a intimplat? 

~~ S-a-ntimplat. pe dracu — strigă comisarul — spuno-i 
mnj bine babei ăleia să se ascundă, că altfel o împuşc! 

Doctorul zimbeşte în timp ce întoarce cheia în ușă și 
coate lanţul de siguranță. Madame Nina, care a privit scena 
(iin capul scărilor, se hotărăște brusc să intre în camera ei, 
dar, cînd deschide uşa, una din pisici năvăleşte pe scări. 
Femeia e în mare dilomă, ar vrea să încuio cu cheia pe dinăun- 
tra, dar ar vrea şi să aducă inapoi pisica. 

-~ Bună dimineaţa! spune în sfirsit tînărul comisar cînd 
vste lăsat să intre. Motanul calin al bătrinci i se freacă de 
pantalonul umed încă şi rece. Coada lui ridicată drept în 
xis, ca un catarg, î) înturie iarăși po poliţist. 

„- Ce-are asta de-o face pe surda cu mine? zice el în timp 
xa se repede pe scări drept spre ușa doamnei Nina. 

Vichentie, dragă, pu fi bolindi spune doctorul cu blin- 
ilete. 

Uga de la camera babei e trintită cu violență de perete. 
pină la urmă, dragostea adevărată față do bietul motan a 
invins egoismul bătrinei — uşa a rămas acincuiată, Între 
„ele cinci pisici zburlite şi urcate dintr-un salt pe diverse 
mobile, madamo Nina, cu părul ei alb-cenuşiv și nepieptănat, 
ubia dacă pote fi deosebită de ele. ` 

~- Ascultă, madame, îţi baţi joc de mine? întreabă comi- 
gatul pumi b 

~- Vichentie, dragă, fii cuminte, lasă, nu te mai.. t iu- 
„onrcă din nou doctorul să se opună furtunci. 

Dar ce, dragă, nu putea să deschidă geamul și să vadă 
vine e? Cé mă ţine atita la ca pe un prost? 

Deşi i s-a adresat doctorului, comisarul a privit tat timpul 
spre bătrină cit a rostit aceste cuvinte. 


327 


= Să fie cu iertare, dom’ comisar, da”, ştiţi cwn 6, umblă 
tot felul de,..! încearcă ca să se scuze ingiimind cu acecapi 
voce roasă de tutun cuvinte confuze, 

— Dacă se mai întîmplă o dată, dai de dracu cu mine, 
s-0 ştii! pune punct polițistul, trîntind ușa şi lăsindu-l din 
nou afară pe motan. Acesta e la fel de impasibil ca la început. 

Doctorul e în pijama și are pe umeri un laibăr. Deschide 
ușa holului de la apartamentul său şi-l invită pe musafir 
s-o ia înainte spre bibliotecă. Motanul Willy incearcă să se 
strecoare în urma lor, dar doctorul îl impinge vșurel cu papu- 
cul şi-l lasă tot po scările reci unde pină atunci arătaso că se 
simte foarte bine. 

În biroul doctorului e cald și lampa de pe birou arde 
deasupra unui tom de medicină legală, editul la Paris în 
1915. Comisarul se lasă să cadă într-un fotuliu și bombăne 
cova despre „hoaşea de răgăţeancă“ în timp ce-și aprindo 
ultima țigară dintr-un pachet pe care apoi îl face cocoloş 
și-l aruncă în scrumiera mare din fața lui. Doctorul și-a 
reluat lectura și notează ceva într-un caiet, Abia după ce 
termină propoziţia ridică ochii spro musafirul lui şi-l introabă; 

— Dar ce e, dragă, cu tine lo ora asta? 

~ Nimic, ce să fie, spune Comşa, deja mai liuiştit acune, 
telănit în fotoliu, fumind cu privirile rătăcite pe cotoarele 
cărţilor din biblioteca lui Liviu, am avut o anchetă toată 
noaptea, cu nenorociţii ăia din Fabric, și simțeam că nam 
chef să mă culc, aşa că.am trecut să te văd. 

= Mda! zice doctorul şi: continuă să itsas: un Judr 
foarte interesant din cărţoiul din faţa lui, 

Pe scară so aude vocea groasă a Dătripei Nin ingerdnd 
să fie mieroasă cu cotoiul Willy. 

~ Willyyyy! Willy Fritsch! răsună în casa seðrijor. 

— Nu vrei un ceai? întreabă doctorul. 

~ Ba da, aș vrea, pentru că sint ca e... 

~- Stai puţin să termin paragraful ăst: 

După o tăcere scurtă, Comşa îşi reia mărturisiea, dare 
vorbeşte de parcă ar fi singur în încăpere, liră să-i pre, 
adică, dacă doctorul il ascultă sau nu. 

— Domnule, şi de cind am trecut la birou! de siguranţă 
um pate numai de poreării de astea fără nici e ncimă, niste 
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mizerii, Și sint viță, domace, uriți ca draco. A tunat. și ha 
adunat. Ori am inceput eu s-o igu razna şi văd numai lido- 
nii în faţa ochilor! 

— Ce vaci să spui? întreabă doctorul. 

=» Dacă i-ai vedea, te-ai crusi! 

Dar ce-au făcut? 

~. E, co-au făcut! Am găsit un cuib de spioni în stevda 
Prossel-maayer. De fapt numai fete și trei băieți. Material 
do propagandă, roerutări, una dintre ele so pare că-i trimisă 
de undeva din afară... 

~ Mda! zice doctorul şi continuă să citească și să noteze 
cova în edot. My 

~ Dar sint al dracului de write, domnule, n-am văzut în 
viaţa mea oșa adunătură de pocitanii. Una-i slăbănoagă și 
cocoșată, alla-i sașie și cu bube: două sînt huidume cu păr 
pe obraz și miros a transpiraţie de la trei poşte. Poţi să le 
zici femei la asemenea monştri? 

Doctorul închide cu zgomot tomul in väre s-a tat uitat. 
şi stinge lumina. Prin fereastră pătrunde acum o altă lumină, 
lăptoasă şi rece, e abia ora 8 dimineața. Tiguriio color doi 
par şi ele dintr-o dată mai palide și mai boțite. În pijama şi 
«n acelaşi laibăr pe umăr, doctorul se ridi i porneşte spre 
bucătăria pe care o haparte cu madame Nina. 

= Mă duc să-ți fav un oxid, zice el. 

~- Hai că merg eu line, hotărăşte Comşa, nu vreau să 
stiu singur. 

Vocoa doonini Nino se aude din nou de pe coridorul 
de lingă seară, „\Vilyy, Willy Fritsoh!*, dar strigătele nu 
mai par să-l înfurie pe poliţist la (el ca mai insinte. 

Doamna Nina's-a născut undeva pe lingă Galaţi şi a fust 
„uetistă de varieten“. Înainte și în timpul războiului mondiai 
a tăcut turnee cu o trupii de teairu prin orașele de provinvie. 
Nu glio nici ea prea bine dacă e moldoveancă sau munteancă 
și nici cum s-a făcut de a fost uitată de trupă în Tiniișoaro 
prin 1921. Uneori se surprinde vorbind cu accent moldo- 
venose şi simte nevoia să-și amintească de marile ei surcese 
(toatrale) din garnizoana lași, alteori ingaimă citeva cuvinte 
nemţeşti și-și amintește de ofițerii imperiali cunoscuţi În 
primul si turnau, la Cernăuţi, în 1909, „Ce vremuri, domnu” 
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deetor, erai. copil, dumnceta pe atuncil* Doctorul Liviu îi 
vimhbeşte strimb în astfel de ocazii sau o ironizează pe față. 
Aţi fost cu toţii nişte colaboraţioniști“ fi zice. „$e vorbeşti 
dumneata, domnu’ doctor? Păi, dacă cra nemţii proşti şi 
ingimfaţi, noi di şe să nu li luăm gologanii, ai?“ 

Acum cei doi bărbaţi s-au aşezat la masa din bucătărie 
şi așteaptă să le fie pregătit ceaiul de fosta glorioasă artistă. 
lină şi comisarul pare să se fi împăcat cu prezenţa ei stciitoa- 
re prin bunăvoință, 

— Tocmai despre asta citeam acum, zice Liviu, despre 
malformațiuni genetice cu cauze hormonale. Crezi că m-ai 
putea lăsa să oxaminez puțin pe „pacienţii“ tăi? 

„= Sigur, sigure, deşi nu prea aş avea chef să-i mai văd 
Azi, 
-— Eu cred că Lombroso ăla n-a fost tocmai idiot... 
— Care Lombroso? întreabă Comşa. 

= „+ numai că s-au grăbit să-l critice pe ce zisese el ad 
literam. Şi nu pornind numai de la Darwin îl putem înțelege. 

-~ Ăsta-i ăla eu omu-moimuţă, bi-hi-hi! se amestecă 
și doamna Nina, 

Din samovarul rusesc de pare e foarte mindră, ca le toarnă 
culor doi cite o stacani mare de ceai. 

—.Ca pe vromes paruhi, adaugă ca și continuii să chico- 
muscă prosteşte, 

Comşa se frige cu ceviul și începe să injure pe sub mustață. 
Apoi desface un pachet nou de ţigări, și, după ce își aprinde 
una, reia o propoziţie pu enre a părăsit-o în urmă cu mai biae 
de zece minute. 

— Generaţiile astea de acum, nu știu, du parcă toţi sint. 
suni schilozi, mai bolnavi, noi parcă eram altfei, 

— Aiurea! Nu gemea lumoa do oameni frumoși și săañ- 
tii nici înainte de război, zice doctorul. 

;— Da, dar noi parcă eram mai altfel... 

— Şi ce vrei să spui? 

a~ Vreau să spun că s-a stricat lumea, domnule, poate 
sifilisul, poate vinţu Ja oras, în fum și în zgomot de maginării 
de tot fehl... 
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Au ieșit in vraș înainte de navă ṣi au mi 
chestură, Ja biroul de siguranță. Coborind 
dostorul a întrebat pe şoptite: 

„= Şi co erezi că urmăresc? 

E, păi co? Crezi că iredonta a inta! vroun monteni.? 
Aba! Dar de.fote ziceai că sint mai toate nemfosici, 

-— Mda, mamai cei trei băieţi sint unguri, O să vedom noi: 

Apoi, după o pauză, în timp ce gardianul deschidea ușile 
„e metal şi-i să între: 

— Unguroaierle sint totuşi frmnoase, cele mai multe 

v~ Bat! foce doctorul a lehamite. 

, intr-adovär, în prezența comisarului Comşa, care-și 
revenise după grcața co-l apucase în zori, doctorul 
liviu a avut de examinat o cazuistică bogată. 

Două dintre fotele examinale, deşi aveau peste 2 de 
ani și erau surori, prezentau caracteristicile tipului eunucoid. 
“Valie înaltă, cu picioare totuşi scurte, cu bazin dezvoltat și 
umeri înguști, pilozitate pubo-axilară foarte slab dezvol- 
tată, iar sînii nedezvoltaţi şi cu areolote nepigmentate. O alti, 
hipoacuzică şi pitică aproape, a fost găsită de doctor tipi 
pentru sindromul Turner feminin, avind ochii oblici şi inde- 
părtaţi unul de altul ca şi mamelele, nasu) înfundat, gitul 
palmat, infantilism genital şi amenoreică la 22 de ani. Spivan- 
sa, despro core Comşa credea că-i trimisă din efară, purta 
ochelari mici cu ramă neagră, de -2 dioptrii şi arăta foarte 
bărbătoasă atit în comportamont, cit şi fiziologic. La exa- 
minarea ginecologioă i s-a descoperit, sub privirile uimite ate 
lui Comşa şi ale plutonicrului choma! să asisto şi el, un Lipie 
hermafroditism cer. 

Din coi trei băieţi examinaţi, unul avea caracteristicile 
sindromului Roifenstoin (organe genitale infantile, masculi- 
mizaro pubortară deficitară şi ginocomastie), un altul nr: 
normal și ultimul prezenta doar o sginecomastie sim 

Firește că s-au dus aproape mion} la cafencaua Lloy 
unde comisarul a băut una după alta două vodei. Apoi au 
comandat cafelele şi doctorul a început să vorbească, devi 
tind o teorie a lui mai veche despre comportamentul politis 
al indivizilor cu insuficiențe hormonale, demonstrind cu 
argumente numai de el înţelese de ce anumiți indivizi se 


mai întit la 
ile spre bei, 


331 


m antunite partide, şi nu is allele. Tabloul era sehijat 
i mari, naționalitatea celor arestaţi — spunind el ~- 
neavind nici w rol în totă afacerea, Bine, dar dacă sint folo- 
siji eu bună ştiinţă de nişte ticăloşi din afară? intrebaze 
Comşa. Asta e altcova, recunoscuse doctorul, dar irebuie să 
ii in ful de bine ar putea fi folosiţi, de către aceleași 
:ginturi, şi români, bulgari sau sirbi, dacă ci ar prezenta 
respoetivele tulburări şi dacă aceia ar ști să le speculeze. 

Creaţa comisarului nu so potolea deloc, drept care îi 
spuse chehnerului că-l inaintcază ta grad decă-i aduce niște 
castraveți nori. Spre surprinderea mai multor persoane care 
ufiuu Ja acea oră.în cafenea — două doamne cu pălării 
reste de flori artificiale de la masa alăturată au și plecat 
t- acesla chiar a edus pe o forturioară elixiro} 


terat. 

„ne $i ur trebui să mai lii un lucru, continuase imperturba- 
bi doctorul, că maghiarii din Transilvania și din Ranat nn 
pron ar duri să se peintoarcă la statul maghiar, 


— De ce? 
„Pentru că siti au nişte privilegii de care na sint deloc 
guri că le-ar põstra în cazul unei realipini. Horthy apără 
Proprictatea latifandiară și ar fi în stare să lo ja țăranilor 
iucghinzi piimtaturile cu care au fost împroprieliiriţi la 192) 
vez că le-ar conveni? 
Dar te, ci se giudese la asta! 
„ Oho! Dacă problema naţionalităţi. o despărți de pro- 
Priotatea asupra pămintului, poți avea surprize mari din 
partea țăranilor, Și asta în toată lumea, nu doar Je noi. 
Comisarul asculta moțăind aproape. 
Şu ce-am să fac?, spuse el deodată, cu glos energie, 


de 


Parcă atunci ar fi sărit dinteun semn odilmitor. 

< E? 

s Mà due la „Capilol să văd un fira ru Chira Bow a 

Gry Cooper, . 7 
~ Cum îi sico? 


necu aerului l 

i din nas și făcu din minä un gest de 

tă bit, Îl ficea din ce în ce raci des gsstul ăsta, devenise 
i tie, 
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să văd cava fumes, riște 
ay duo astuia să mà vali, 


Liviu i ers, Mat aves o ară pină li deschiderea 
cabinetului 
le exämwi g e 
Ca pui deperte. Poate chiar ṣi vreo antopsie, Nu se plinge, 
so obimuive. Aşa că se apucă săi d 
tecria desprinsă de el din prect à, 
decă nu e pur exterioară, adică d k Ă 
al coafaznlor şi al cosmeticienei, atunci oa este rodul une 
emanații psihice. anterioare. > marţi =- zicea pl - unii; 
sint frumogi, ulții nu, dar nu-toţi cei despre care se spune că 
sint frumoşi în viaţă, sìnt femnoşi şi pe putul de moarte şi 
nici invere, Apei, chiar Ja beție, unii uriți devin frumoși cind 
bosn, iar unii dintre cci frumoși se uriţese al dracului.” 
Comisarul aproba din cap, şi eceastă mișcare il oduoea 
aproapo în pragul somnului, Sse 
~- Nu cumva e tot un film cu gangsteri, cu traficanti de 
alcool și cu poliţişti deştepţi ca tine? întrebă Liciu deodată, 
privindu-și amuzat interlocutors). 
Nu stiu, Am viizut door afipil. 
Cred că e cea mai stupidă chestiune cupe 
in lume, de la război incoace, 
=- Caro? tresări definitiv diu ațipeală Comși, 
Asta cu prohibiţia. 
“= A, da! aprobă e] şi se ridică bruse de pe scaun. Sintea 
+ dacă mai rămino citeva minute adiarme. Acrul rece âvea 
să-i facă bine. 
So despărțiră chiar în fața eatenelei. Docterul se ducea 
cumpere mai intti ziarele şi apoi spre tribunal, Comşa 
piecă spre Capitol, dar, înainte de a ajunge ecolo, faoprit, 
de ziaristul Goroni, care-i corea precizări în legătură cu cazul 
de la Lovrin, Comşa îi spuse citeva cuvinte care aveau să 
spară în ziarul din ziua următoare, umflate bine, sub titlul 
„hitlevismul în Banat“: „tineri din Lovrin care-și conduc Ja 
să trei prieteni en nn steag în bernă — nu se distingea 
culorile steagului. Urmărirea celor astfel petrecuți plană le 
tron duce la arestarea în cartierul Viilo-Fabrie a unei organi- 
aţi de tineret hitlerist compusă din 15 fete și 3 Mhivţi Biroh 
de siguranţă al chesturii a promis amänmte“, 


Áecea că frumuseţea 
nu e racritu) eroitarului, 


-a intimplat 
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_Pe la jumătatea imi martie a envlui 10: 
din âpropiere de Sic City, Iowa, la marginea unti păduri, 
patrula călare a politisi doscoperi un om într-o aecunzătosre 
&e ierburi și crengi. Omul avea părul vilroi, ung crescuta 
sbipul îngrozit și bajacle zdrențuite, iar în rucsacul jerpeiit 
pe care şi-l pusese căpătii ca să doarmă în mizerabila hp 
ascunzătoare nu i s-a găsit nici ua act. O hirtie soicază 
cuptă pe margini pe individul e ținea într-un plic la fe 
de murdar şi pe eminduvă într-un buzunar cusut în interiorul 
cămăși, la piept, s-a dovedit a fi scrisă intr-o limbă ne- 


să i se pună cătușele. Polițistul Mike G. cobori de pe 
şi, apropiindu-se cu multă grijă de ciudatul personaj, î Je 
şi puse. Tipul păru foarte mulțumit de acest tratament, ba 
shiar afişă o mulră mai puţin îngrozită decit.la început. 
îl legară de giua uuuia din cai cu o funie lungă de vrea dei 
metri și plecară cu el spre postul de poliţie din Le Murs. 

- Acolo i-au dat mai intii o gură de whisky şi ceva de moiri- 
cure şi au incercat să afle ce o cu d. Crezind la început că e 
mut și apoi ncințelegind mai nimic din verbele lui, cei dej 
pulițişti l-au băgat în mica închisoare a postului și l-au prod:(. 
intact colegilor din tara de noapte. Aceştia nu avură nici 
ci mai mult chef să-și bată capul cu cl, așa că-l lăsară să 
doarmă liniștit pe putul de lemn din mica lor pușcărie. În 
acea noapte, 2) spre 21 martie, individul a fost singur în 
«slula unică a postului. 

Doar șeriful Cotarb, cînd se înfiinţi: dimineața la biroul 
său, se arătă ceva moi curios decit subalternii lui, şi acest 
dotoet al caracterului avea să-i provoace; încă o dată,. nume- 
rnase dureri de cap. 

~ Ce-a- făcut ăla? întrebă cl pe unul din polițiștii din 
serviciul de noapte, imediat ce văzu că iu patul de lemn de 
dincolo. de gratii zece o mogildeaţă sforăitoare. 

— Habar n-am! raport acesta plin de respect faţă do 
yl 


Sosizind fulgerelo din priv şeritului tzotarb, cel de-ai 
doilea polițist din serviciul do noapte, numitul Gus J. Gas zis 
și „(Detan-90“, îşi lăsă picioarele să cadă cu zgomot de pe 
bicou şi se apucă să răstoiască îndatoritor registrul de procese 

serbule. 

w L-au adunat Mike şi Paul aseară, da` n-au zis ce-i cu 
all continuă să Jencăno celălalt, Jeremy, din aceeași pozitie 
iņ care stătuse toată noaptea, poziţia clasivă a unui polițist 
plictisit care face serviciu de noapte intr-un orășel liniştii. 

Gus puse registrul în fața şerifului și acesta citi, silabisină 
sa voce scăzută, că individul „nu vorbește onzleza, n-are acte 
asupra lui şi a fost găsit. în marginea pădwmii în jurul orelor 
18 pm.“ Prinsă cu acul de registru, scrisoarea nedesoifratà. 

seriful încercă s-o silabisească și pe oasasta, dar după se 
eiti de troi ori Ja rind priinul gir de litere îşi dădu seama că nu 
înțelege decit cuvintul direstor și o lăsă baltă. 

În momentul următor, uşa se deschise și Jäcu. lvo oelvi 
mai conştiincios polițist al micului office. serguntului Oscur 
Connard. Acesta salută pe toată lumna en e politețe vara 
mărturisea mai ales ura constantă co i-o purta gezilului și 
so duse spre colțul în care, într-un dulăpior èu locăt, îşi 
tinea, printre alte obiecte, minecuţele negre fără du caro no 
30 apuca de lucru. 

~- Bine că ţi le-ai pus, dragă e 
do minecuţele lui, peniru că trobuie 
cadavrului, pardon, a arestatului. 

Furia moenită a siibănogului și pipernieițutui de Con 
nard so auzi țiuind prin acr în tip ce zuritu! se duso hotărit 
în biroul său. Gus J. Gas risc fără niei un instiv, iar Oscar 
U privi şi el cu aceeași bunăvoință ca şi pe 2 apucă 
să scoată din dulăpior placa do manni mare cu 
cerneală de tipar şi ruloul cara aveai sei la am- 
prontarea doţinutului. Le puse po toat muisă, ngà 
picioarele incălțato ou cizmo 45 alo Jui Jeremy, Päreau vista 
jucării miniaturab» aruncate lingă dui. butus. 

Pentru cine nu cunoaşte raporiuril» dintre cui vitivo 
poliţişti de la office-ul din. Le Mars, trebuie Fă pt să 
singurul individ cu sare nu so poate diseuta diute ci tofi 
tate tocmai acest nosuforit de Oscar Coanand, saro sat potoa, 
din această cauză, să le dovină cindva anf. KT sugi è vonviss 


oriful apropo 
identificure 
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Y it şezitul Cotarb simte vð, 
prece trones par Ñ fuga de cub picioare şi că el ac 
adună, din rapoarte contidențiale şi alte nimisuri, sub picioa- 
rele rivalului său. Mintea lai, ineolită în corzile acestui 
ring, nu poate să găsească insă nici o solutie, esa că toți 
agteoptă ziua instaurării unsi dictaturi, paralizaţi și neputin- 
vioşi. Uneori rid prosteste încbipuiridu-și cum va fi, alteori 
răbufnoso in atacuri neniotivate la adresa bietului Oscar. 

Aşa că Gus J. Gas plecă să-l trezească pe deţinut, iar 
Jereuiy își urni trupul greoi pină la dulăpiorul lui Oscar do 
unde şuli o gumă de mestecat şi și-o introduse imodiat între 
fălci. Ampreatorul nu observă, fiind ocupat cu căutatul for- 
mularelor speciale pentru amprente. După ce deţinutul 
fa adus dincoace de gratii, Jeremy îi salută pe cei doi colegi 
ai săi cu un mormăit şi jogi mesteeind gumă pe uşa postului, 
Ta mai puţini de un sfert de oră pe aceeași uşă îşi făcu apariţia 
un individ ec-i semăna leit lui Jeremy, mesteca gumă cu 
acelaşi sictir, saluta cu același mormăi!, purta bocanci numă- 
rul 45 şi uniformă de polițist. Un străin ar fi zis că s-a intors 
de fapt, eul inirat era Howard Jennings, al 
imul membru a) etictivolui postului de poliţie 


Ges ai Oscar tocmai teeminaseră de strigat pe toate tonu- 
4 uur name!” a deținut şi reuțiseră să noteze pe 
e nu erau siguri că este un nume propriu: 
Noospoon Nimik. Sewn orau ocupati cu luarea amprentelor, 
(iomard se binti pe an gisi puse picioarele lingă placa 
de mutamoră pe erro Osetr toctutii e minjea cu cerneală. 

Operaţiu de Imare a amprentelor dură numai un minut, 
Noczzurile pricinuite de ea — mai mult de două siptămini. 
Întii, Oscar intinse cernesla eu m rulou de cauciuc pe placa 
de. marmură. Apoi, In vnu) dte unal degetele vagabunduluă 
urit rnirositor și le ulii po ploen de marmură şi pe formularele. 
de comparatis, Cind termină, ridică privirea îngrozit spre 
colegol stu Gus J, Gas şi spre deţinut, Amindoi aveau mutre 
impasibile, Probabil că totus lui Gas îi spuse cova privirea 
speriată a lui Oscar, pentru că se aplocă să se uite și el la foile 
de comparaţie. ă si 

Individul nu avea nici urmă de creste papilare pe pulpolo 
degetelor, 
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Şorifel Cvtərb Ju scos din biroul său Și edus să vadă miny- 
su: Pr şi Howard eate: de pe scaun şi să 
seşle gura nu de aproape 
şi la degetele curioselui detinut. Ce i de făe 
in ceafă șeritul Cotarb. 

Peatru a înțelege mai bine imposibila situație în carc se 
găseau eci pateu poliţişti în dimineaţa zilei de 21 marti 
(Gus J Gas îşi terminase, de fapt, serviciul, dar uitase să m 
plece acazi) ar fi bine să reamintim situaţia diactiloscopizi 
în acea vreme în Statele Unite. 

n această pară, amprentele au fost folusile ca dovezi în 
instanță în anul 1911, împotriva unui spărgător din Now York 
ca numele de Caesar Cella, dar răsunetul în presă al sochi 
proces nu fusese suficient pentru a duce la unilicarea fisierele; 
de amprente de la Chicago, Now York, Fort Le: rih 
ai Sing Sing. Abia in 1978 suluritáțilo din statul New York 
totărizoră că prelevarea amprentelor de la persounele arestate 
este logală. Numeroase crime au Mimas nerezolvate în aceastii- 
perioadă din cauză că poliţia nu ştia sau nu voja să foloseog- 
pă dactiloseupia sau chiar îşi bătea joc de această metodă. 

Pe, de altă parte, în 1405, fusese intiințat un corp de d- 
toctivi în subordinsa Ministerului Justiţiei şi cu atribnţiurii 
federale. Grupul fusese creat de ministrul Bonaparte din 
ordinul președintelui Th. Rocaeyclt, fust el isus i 
poliție Ja N.Y., și se numea Biroul de Investigații. Vreo 7 
ani; acest biron a existat mai mult de formă, iar di 
războiul mendia), cind gefal lui cra W.J. Dura, mun 
începuse să fie tot mei des asaciat cu mita urupţia şi nenm- 
petonța. Abia în 1924, în timpul președintelui Coolidge 
noul gefal F.B.F-vlui, J. Edgar Hoover, s-a apucat să-i nu: 
cailieze pe detoctivii pătrunși acolo prin protectii, pile, e 
ie şi alte fraude și înlocuiască cu experți criminaliati 
şi avocaţi cinstiţi, bine pregătiţi profesiona). În paralele, J- 
lagar Hovvor, ştiind că eficiența unui serviciu fedeeci de 
poliție depinde de identificarea rapidă a delincvenţilor, s-a 
ccupat de aducerea la Washington a tuturor fișierelor de 
pyprente. Oamenii eare fac legile spre binele celor care doar 
ie suportă în America, și cere votasoră cu ușurință ' legea 
prohibiției, nu i-au dat lui Hoover un prea mare ajutor, şi 
ahia in 1930 Congresul va fi de acord cu această centralizare. 
otodută, nu fără o legătură cu prohibiţia, criminalitatea în 


? =- se scărpină 
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Statele Knits încopui să crească de în me ja an tot rant de 
prin 1924. 

Dată 
Imvestigaţ 


situație, șeful Biroului Federal sde 
i convingă pe americani de necesi- 
x äi regji populații cu metodă sigură pentru 
dopistarea rapidă a criminalilor. Ja o n (iune enre se consi- 
dură iubitoare a priucipiului Thertăţii individuale, îţi trebuie 
aită răbdare pentru a obține droptul de prelevare a ampron- 
telor de la cetàteni respoctabili și sara nu vin niciodată în 
emtact cu poliția sau cu justitia. Hoover a răbdare, dər 
şi desiviä viclenie pentru a nu-i foen po americani să se gir- 
ebtuscă și la ce alte scopuri ar putea fulosi F-D.L-ul un fişier 
cu amprentele tutn lăţenilor cu domiriliul permanent 
sau benporar în $ . Chova înlimplivi l-au ajutat pe 
Hoover, în acevaşi măsură în care l-au şi contrariat la vreibea 
br. 

Prima dată, la anuario 4934 cind politia din Chicago 
a reupt săi vi hao frumosului Jovk Katas (us losi. 
student al U iii Himois, specializat în răpiri şi ṣan- 
tajo) ia constatut că frumosul Jack „nu prea avea“ ampreutie. 
„Aioover a cout specialiştilor de la Universitatea North- 
wostera să oxnmineze cu atenție degetele câdavrolui şi acesti 
dadusrră că Jack Kulas aranjase en nn doctor să-i înlăture 
piolna de po wi otelor, Numai ui, susțineau ai. 
pielea nouă, crescută prste răni, conținea vochilo linii papi- 
tare sulisient, de distincto. 

Apoi, în mai J4, doi membri ai bandei Barker-Karpis 
din Uhicogo an cerut dvlorului Joseph P. Moran să tn 
întsture pielea do pe degate. Moran era un doctor care făcuse 
puşeiirio pontra avurturi ilegale gi acum era specielizot in 

räni în ciocnirila armate cu poliţia. 
pa eci pe caro nn reușea să-i sali 
ii smunea pur şi shuphu în apele Michivanului. Era betiv şi 
morfiroman, KI Jon subțint pielea de pe degote celor doi din 
hando Barker, pină «a aceştia au înveput. să urle do durere. 
Paste încă vre han, (dripă oblojirea rănilor şi alinarea dur- 
eir on morfină, csi doi constatoră cu deznădejde că s-ev 
Asat intraţi degoaba pentru că, într-adevăr, vechile cresti: 
i i noi, pe măsură se rănile se cicatrizov. 
N-ou găsit ninie altenva mai bun do făcut decit să se răzbune 
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pe doctorul Merai, făciidu-l să 
incubii Michigon cu «eci pacionfi ai lui care înc 
m întregime devoraţi de peşti. 

în iulie 1904. ci 
a einematoge 
i la el o operație prin 
ior, Amprentele lua 
in mare, cu acelea din oră 
Pendelton, Michigan Penitentiary şi la alte pușoări pe care 
in fneoveniase. dur prezentau ciudate rapliri pe margini. 

În votembrie aceiași an, politia din Chicago a găsit 
wte-o suburbie a oraşului cadavrul lvi Gus Winkler, individ 
at pentru crimă și pentru jaful unor bănci, L-au luat 
vmprentele, dur. la biroul de identificare, au constatat că 
desi degetele hui Winkler aveau creste papilare normale, cle 
nu conduceau În secțiunea din cazier naide ar fi trebuit să se. 
afle cartoteca lui, ba chiar nu duceau piciieri. Gus era un 
individ prea cunoscut pentru a se emite ipoteza că nu el era 
vol ciuruit de gloanțe așa că, din nou, cazul fu raportat lui 
Jloover la Washington. Acosta ordonă să aibă loo o consul- 
tare a chirurgilor și dermatologilor de ia universitățile din 
uJăcago şi din nou se cbținu un ritepuns favorabil dactilu- 
scopioi. Medicul necunoscut care se jucase cu amprentele 
tui Winkler se mulțumisc să modifice numi cite un singur 
detaliu de pe amprentă, cieatrizind una din formațiunile 
elta, dar, asigurau ei, nici această metudă nu avea decit un 
efect temporar. 

Se poate spune că anul 1924 fusese anul de cumpănă și 
duetiloscopiei și al viitorului ei ca metodă a F.B.I.-ului. În 
linii mari, acest stadiu al cercetărilor în domeniu cra neschin- 
bat în dimineața ziici de 21 martie 1496, cind micuțul Oscar 
Connard toemsi se bolba la deţinutul fiiră amprente din fața 
Iui. Oscar era, orice s-ar zice, un polițist bine informat, nu 
ilegeaba se temea Cotarb că îi va lua locul, așa că el citise 
toate revistele de specialitate gi era ln curont cu cazurile 
pozentate mai sus. 

Fără să domobilizeze cituși de puţin din couza unirii 
imative în care căzuseră colegii săi, cl intră în biroul lui Cotarls 
puse mina pe telefon și sună imediat la poliţia din Sioux 
ititş ca să raportoze cazul. Șeriful de scolo, după ce îi puse 
vreo sută de tatrobări timpite, îi spuse să închidă şi să aştepte 


împușeat fri 
„ se cpustuluer 
e se încercase slăturarea amprente- 
pe cadavrul tui fuln ccincideau, 
vtoteca lui, care-i fuseseră luate lu 
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ordinal. Apoi telefonă ci iusuşi la Washington pentru a cere 
instrucţiuni. Pe Ja prinz, micul orășel din lowa era în māro 
fierbere, Se şlia că în jail-ul oraşului, cura nw mai fusese 
folosit de cițira ani, zaco un foarte periculos criminal fără 
amprente si că însuşi seful cel mare al F.BI..ului este în 
deura spre Le Maes pentru â-l lua în primire. 

Ziaristul Carl Zhapitz de ia 7ribune of 
sase ți cl la pestul de poliție ṣi incerca să-i trag 
eoj palu oâmeni ui legii, Dar Oscar Connard tăcea ea un 
stins, Ewan) mestre nă și-și ținea picioarele pe birou 
închipuindu-se J. E s iar Gus J. Gas se invirtea 
de colu-enlo pria fita gratiilor dincolo de care fusese din nou 
depus „perieulesnl criminal“. T.a rindul său, acesta părea să 
fia dispus să dea muriri, era chiar volubil, dar Jimba în caro 
tot răspundea el la întrebările lui Gus era de neînțeles, 

Şeritul Cotesb rezistă ee rezistă în birou) luj, unde se tot. 
prefăuse că ghuleşie şi serie cino ştie ce savant raport, dar 
apoi ieşi in camera din față a postului, Pentru ră avea un 
respect secret față de intelectuali a obisnuința lor de a gti 
tot folul de nimicuri, ca de exomplu o limbă străină, dar și 
pentru că era din cale afară de curios — calitate ce avea să-l 
piardă! —, el se hotări să-i arate lui Zhapitz scrisoarea găsită 
asupra dejinvtnalui. Sau poate i-o drătase zjariatnlui doar os 

bată joc de cl, cine ştie? i 
:pitz înțelese și el tat nomai cuvîntul director, caro gra 
soris în primul rind a) serisorii. Nu cra, cum poate îşi inchi: 
puise Cotarb. nici e] un poliglot. Ştia din familio doar clteva 
ìu schimb era un bun ziarist, aşa că avu 
i sugereze șerifului să-i zoute pe toţi cetä. 
e au Altă origine etnică decit engleză sau 
ză părerea, Între timp, sosisoră la post și 
vare-l ovesteseră pe „criminalul cel pericu 
ră probabil cu credința că sint așteptați de Ho- 
over vu decoraţiile sau cu primele ce li se cuveneau ägo 
că, după co propunerea lui Zhapitz fu rumegată eltova re- 
cundu „de toate minţile detectivistice prezente. tpută mass 
polițienească Qin Le Mars, cu excepţia lui Jeremy care dor- 
mea dus la cl acasă, fu cuprinsă de un pestăvili!. entuziasmi. 
To ora clar că davă apucau să descifreze scrisoarea pină la 
sosicea hi Hoover, meritele Jor incontestabite de poliției 


ars se depla- 
ragă de limbă pe 
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abili ae îi fost dovedite, iar piwa de recompense n-or fi în” 
tirziat. 

Îl lăsară pe Howard să-şi mestece guma 
ta chip de paznic al „peziculosnlui criminal“ 
care incotro prin oraş pe jos (Oscar), cu nå ( 
tarb), călare (Mike şi Paali) şi chiar cu bicicleta (Gus J. Gas). 
în mai puţin de o oră, fură duşi pe sus la poliție vreo.zeca 
cetățeni onorabil ai orașul u frizer italian, un băcun 
armean; un gunoier ture, un lăptar olandez, un arab casnic — 
căsătorit cu o americancă de origine suedeză care venise și 
ea, proprietarul portoghez a] unui magazin de pescărie şi altii. 
Cum acestora nu li se spusese pentru ce sint chemați, sperie- 
tura de pe fețele lor îi făcea foarte ridicoli, iar pe Howard 
îl făcea să ridă. Cind Zhapitz apăra cu o mulatră arponti: 
niană, el se și apucă să le explice concetiţenilur sài că nu sint 
arestaţi, ci sint chemați pe post de expesți. Ai răxullară 
ușurați experţii că pe ușă intră în sfirsit și seiful Cotarb- cu 
fiul spălăeit lu păr și la sprincenie al unui rus alb. O feanpu- 
zoaică se prezentă singură tocmai ctud şeritul scotea din seiful 
din biroul său bnulucaşa ecrisoure. 

„Experții“ Inară pe rind serisosroa jn bă 
5-0 descifreze. Prim trei înterceră iu zedur, uloa, ita- 
tanul, dădu mari sporanje asistenței, chiar cili citeva cu- 
vinto, pe te, din interiorul serisorii (direttore, dottore, 

a, lavara), apoi spuse că se inşelese din cauza eznoţisi, 

toxtul nu era în italiană, dar că trebuia să fiu serie intr-o 
limbă apropiată de ilelienă. În consecirță, scrisoarea trecu 
imediat la franţuzorică. Ja portugbezol de li pescărie, ln mu- 
Jateu din Argentina pe care o adusese Zhapi i 
deeluroră pe rind ignoranța. Nu poate fi de: 
dea do pe fețele celor strinsi la postul de pa 
Le Mers, lowa, în miezul zilei de 24 martie 136, Nici 
indiferența deznădăjduită a lui Howard Jenninge vu poate 
fi deserisă. 

Încercară apoi să vorbească printre gratii cu deţintitul 
cel miaterios, dar nici unul nu reuşi să înțeleagă ce tot bol- 
bolborosea ăla acolo, ciud ferios, cind rugător. Cei care incă o 
dată deşteptă sparanţo în inimile color prezenţi fu tot ita- 
Jianul, care objinu o reacție pozitivă la cuvintul „mtcnreni“. 
Gus J. Gas alergii pină la saloon şi aduse a farfurie de maca- 


i moresrà 
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pane. Deţinutul le hăpăi într-un stil cure părea curopeas, 
dar conversaţia nu se legă deloc în continuare. 

Poi mduldo deznšde jde carei cupin- s; pe toți, rusul 
so trezi să întrebe dacă mai are cineva nevoie de el și plucă 
primul. Apoi mai plecară cițiva, cu treabă sau pentru că ori 
sezamăgiți. 

În acel moment, Zhapitz avu o nouă ide» şi toată lumea 
z% uită la el cu admi uţie şi cu recunoștință, inclusiv şerifuł 

Cotarb, care în zilele următoare avea să-l înjure furios din 
zvelași motiv. 

La ctțiva kilometri în afara orașului Le Mars, pe o colină 
sulco care domina valea lui Floyd “River și de unde în zilele 
»enine puteai zări chiar și orașul Sioux City, se afla o vou- 
strocţie ciudată. Era un fel de conac solid, din piatră şi su 
stecoraţii europene în exterior, dar nimio din aspectul lui 
impunător nu-l făcea să somene cu construcţiile de tip ame- 
rioan din regiune. Cunoscătorii ar îi zis că este o construcţia 
tipică pontru regiunile periferice ale unui imperiu care nu 
mai exista de aproape douăzeci de ari: Austria-Hungary. 
Poate din acest motiv casa era cunoscută sub numele de „cas- 
telul curopeanului“. Proprietarul, un anume C.O. Naco, ve- 
nise Ja Lo Mars prin 1920. Cumpărase imediat ferma și se 
apucase de ciudata construcţie. Antreprenorul care s-a ocuput 
“le execuţia casei spunea că s-a lucrat după un plan vechi pe 
varo proprietarul îl adusese cu el probabi) din Europa. Tot 
«apă un astfel de plan fusese trasat in partea din spate a clã- 
dirii și un paro cu alei drepte şi semicirculare, iar de-a lungul 
uleilor fuseseră plantați saloimi, castani, platani şi plopi. 
In mijlocul parcului, între patru stojari care între timp dove- 
niseră impunători, europeanul construise şi o bisericuță de 
rit ortodox. În imprejurimi nu erau ortodocşi, iar biserica, dogi 
tusose sfinţită de un preot adus din Youngstown, stătea tot. 
timpul închisă. Ciudatul fermier de la castelul europeonului 
avea un număr de vreo douăzeci de angajați, indieni în ma- 
joritate, pe care îi învățase creșterea oilor și cultivarea griu- 
lui. Mai cultiva pe pămintul lui porumb și cînepă. El insuș 
stătea mai tot timpul pe terasa castelului, sau iarna, în sa~ 
Inul larg de la etaj și contempla pomişcat cimpia care so 
intindea pină la Missouri, 
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ta acest personaj s-a gindit, pujiu după ora două la > 
de 21 martie 1926, ziaristul Carl Zhapitz. Șeritul Cs 
Ntistul Gus J. Gas zis „Oetan-90“ și Zhapitz însuşi Tor- 


por 
ară imediat un echipaj. se urcară in maşină şi grăbiră spre 
vonacal lui C.O. Noco., Acesta era, ca de obicei, pe terasă și 
se uita în zare, spre Sioux City. Era o zi luminoasă de pri- 
mâvară, era, de fapt, chiar ziua echincețiului. 
Deşi văzuse fără îndoială maşina poliției urcind spre cos. 
Naco nu se obosi să coboare să-i întimpine pe cei trsi 
e se tot ambiţionaseră împotriva soneriei do la intrare. 
ă la urmă, Gus J. Gas apăsă clanţa, Văzură căi ușa cru 
cuiată și pitrunseră în castel. Urcară în viteză trepicie. 
üns în faţă, cu mina pe pistolul de sub haină. Po torasă, pro- 
pmiotasul stătea nemișcat. 
-— Good day, sir! zise Gus. 
— Hi! răspunse C.O. Neco. 
~ Şeriful ar vrea sii vă vorbească! 
-O.K I voni răspunsul, dar omul tot nu se întoarse cu 
fga spre cei trei musnfiri, 

Uşor descumpănil, Cotarb ocoli fotoliul și se postă în 
fitu Jui Naco. Acesta privea pe lingă el, în zare, spre Sioux 
tity. Şeritul expuse în ritova propoziții doleanţa lor, Naco 
intinse mina cu paima deschisă spre Cotmrb, continuind să 
privenscă aiurea. 

-— Co doriţi? întrebă şeriful. 

— Scrisoarea. 

— Ah, da, făcu acosta, căutindu-se prin buzunare. | 

Gus J. Gas alorg la maşină și o adusa, Naco o luă și în- 
cpu 8-0 parcurgă cu privirea. Cei trei erau în culmea emoţici 
Vind avură impresis că a terminat de citit și-l văzură ridi- 
rindu-şi din ncu privirea spre punctul šle de pe orizontul 

ilic simţiră cite un nod în git. Zhapitz spuse: 


id, 
e 

t 
K; 


> Aş vrea să-l sål pe acest om! zise Naco de parcă 
nar fi auzit intrebarea. 

Se urcară toţi patru în maşină și plecară inapoi la Le Mars, 
tind intrară, toți eri care se aflau în încăpere se ridicoră în 
picioare, inclusiv deținutul şi Howard, Naco îi aruncă door 
« privire ecurlă erlui de dincolo de gratii, apni traduse scri- 
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scarca cu voce tare. Zhapitz stenpgrulia. Yoji ccitalţi ascultev 
cu gura căscată. În momentul de stupefactio esre urină, se 
auzi vocea deţinutuliă intrebind, prob4bi} fer ii limba. to 
eare yorbise şi pină atunci: 

== Sinteţi aromân, domnule? 

Naso negă printr-o clătinare a cipului dopi 
în engleză. 


după 


ns! zisa 
Prizonierul îşi privi palmele lipsite de am e i. încă 
minjite de cerneală și-și releă brusc uzajut biti engleze: 
~ You're right, sir? 
Conţinutul scrisorii era următorul: y 
„Stimata domnulo director, mă numesc Al 3- f pînă 
da. coriud am locuit în Chicago. Vă rog să mă iertaţi că vă 
soriu în această limbă destul de puțin cunoscută in An , 
dar, după un atac banditose al cărui victimă am fost și fiind 
lovit la cap, am constatat cu uimire că nu mai știu vorbi fi 
serie decit în limba maternă. Această limbă este aromân, 
un dialoct al românei, limbă -ce se vorbește în Eurupa do sud 
est. Sint convins că nu vă va fi greu să găsiţi un teonslator, 
cu posibilităţile dumneavoastră. Aromânii sint destul do ru: 
meroși în America, Ei au fugit de prigoana otomană și pui 
de aceea greacă şi s-au iustalat mai ales în New York, Connoc- 
tiout, Massachusetts și Pennsylvania. Am fost n venin soțul 
aselei nefericite temei despre care presa n seris mult în 194, 
pentru că ea Lar fi donunțat pe John Dillinger, inaraicul 
public nmnărul f. a} Americii, La inceputul anului trecut: 
(1994; mam despărțit în fapt de această femeie, dar, intro 
zi, tntilnindu-moă cu nolegul meu, avocatul Jimunio Lawrence, 
și acesta spunindu-mi că a făcut o afacere uriuişă şi cü are foarte 
mulţi bani și vrea să tragom un chef pe cinste, am mors 
împreună lo hotelul JE star din Gary, Indiana, local ce apar 
ținea fostei mele soţii, Aici el a căzut în cap după o prietenă 
a soţiei mole, o zburdainică blondă. numită Polly Hamilton 
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seta unui restaurant din North-Chicago la ð înghețată. „Se 
sințea wmărit do partenerii lui la acea afacere uriașă despre 
care îmi vorbise misterios pe Ja sfirsitul lunii mai. ȘI, intr-a- 
devăr, nivi n-a terminat el bine vorba, că ne-am şi trezit h 

o sus de doi indivizi înarmaţi şi duşi cu o mașină 
unui doctor Loeser sau Looser, care vorbea nemțeşte. Acolo 
eram așteptați do John Dillinger in persoană, care era fiarto 
nervos şi ținea in mină un pistol, desigur încărcat, exău 
de faţă un alt doctor Cassedy sau Cassidy, și cuneseulul-ave- 
eat, coleg al meu şi al lui Jimmie, Louis Piquett. Am inteles 
in citeva minute că afacerea peniru care Jimmie încasase 
o sumă foarte frumoasă de la Dillinger era simplul fapt că 
ji adusese in acoa casă po Piquett și pe John Insusi în vedorea 
unci operații de ştergere a amprentelor de pe degetele acestuia 
din armă, După o lună de la operaţie, hui John i se cicatriza- 
soră rănile, dar liniile papilare îi crescuseră la loc şi acest 
inceu îl făcea foarte furios. Furia lui cra atit de nestăvilită, 
încit puţin a Kpsit să nu fim împușcați cu toții, eu, desigur, 
poavind decit vina de a fi fost însoţit de Jimmie in aego neno- 
ronită scară. Am fost salvaţi doar de o idee core i-o venit 
pe loc doctorului Loeser, El a fost de părere că îi ponte teans- 
planta lui John pielea de pe degetele altui om. Jobn s-a arătat 
interesat de soluţie, dar voia amprentele unui individ fără 
cazier. Dintre toţi cei prezenţi, se pare că doar cu cram în 
această situaţie, așa că mi s-a propus pe lor să mi se m 
pere pielea de pe degete la preţul de 5 000 de dolari, Vă i 
sinaţi că nu aveam altă ieşire decit să accept tirgul și, oricum, 
decit impuşeat, pe loc, mai bine viu și en palmele jupuite. 
O.K,! -- a zis atunci Louis Piquett şi a plerat improună cu 
unul din vei doi pistolari care ne aduseseră pe uoi. Critalţi 
am trecut într-o cameră alăturată care-semâna on ù cameră 
dn spital și operația a început pe la orele $1 p.m. Muj înainte, 
Dillinger avusese idoca ca amprentele lui să-i fie transferate 
Ji Jimmie; ale lui Jimibie, mie şi ale mele, lui. N-am ințolea 
atunci de co a durit el ca operația să fie făcută așa, în frei 
şi nici curaj să întreb n-am avul. Ne-am spălat. inde 
eu apă caldă şi săpun. cei trei pacienți şi cei doi dac! 
două lavoare care crau instalato-in cameră, sub amoriințarea 
pistoaleler celuilalt om allut John voro rămăsese om noi după 
plecarea lui maitre Piguott. Apoi ne-ar aseza! taţi trei pa- 
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centi la masa, rotuedă din mijlocul cazmnerei. În dreptul ei, 
in tavan, era instalută o oglindă chirurgicală. 

Doctorul Loeser ne-a făcut injeeţiile do anesteziere şi s-a 
upucat de lucru. A decupat mai intti pielea de pe cele zece 
dogeto alo mele şi a așezat bucăţelele, în ordine, pe o placă 
de sticlă, În acest timp, Cassedy făcea același lucru la dege- 
tele lui John. Apoi doctorul Loeser a trecut la lipirea pielii 
wele pe degetele lui John, iar Cassedy se ocupa de ciopir- 
tirea lui Jimmie. Cind și această fază s-a terminat, doctorul 
Cassedy a trecut din nou la John ca să-l bandajeze, iar Loeser 
i-a făout şi Îni Jimmie operația de plantare a pielii noi, aduse 
de la John.:Cassedy a terminat mai repede şi s-a dus într-un 
colţ să-şi aprindă o țigară. Am văzut cum îi tremurau miinile 
cînd a aprins-n. Îmi priveam miinile jupuite și nu-mi venea 
să cred că e adevărat ceea ce văd. Trebuio să recunosc că 
uwperaţia era, practic, fără dureri. Cind Loeser a terminat şi 
wm Jimmie, Piquett și cel de-al doilea pistolar au revenit, 
E O.K., i-a zis Louis Piquett lui John, am vorbit cu 

hi JE! 

— Perfect! v zis John. Și, pe cînd? ; 

— Peste vreo lună, după ce vă vindecaţi! a răspuns Pi- 
quett arătind cu capul în direcția degetelor noastre. 

Atunci Lweser l-a rugat pe Cassedy să aibă amabilitatea 
să se ridice şi să aibă el grijă de mine mai departe. În mo- 
mentul următer am. trăit cea mai groaznică secundă din viața 
mea. Cassedy 2-0 ridicat și a venit spre masă, A luat plăcua 
de sticlă cu cele zece bucățele de pielo recoltate de la Jimmie 
şi, îndreptindu-so cu cle spre mine, s-a impiedicat sau i-t 
tremurat mina. oricum, le-a scăpat pe toate peste o lampă 
de spirt aprinsă. aflată tot timpul pe masă. În aer s-a simțit 
imodiat un miros da carne arsă, eu am rămas înmărmurit, 
jar Dilinger și cei dci pistolari ai luj au început să ridă cu 
„ Loeser s-a ridicat şi a venit spre masă. 

~ Idiotule, i-a zis cl lui Cassedy. Pansează-l pe Jimmie! 

A venit apoi şi s-a nitat cu atenţie la degetele mele și la 
bmoiiţiie de piele arsă de pe masă. M-u liniştit în cele din uemă 
spunindu-mi: $ 

— Lasă, biiete, pe tine te aranjim noi altfel! 

Și, într-adevăr, după ce Cassedy a terminat cu bardajatul 
hä Jimmie, s-au apucat amindoi de © operație despre care 


Jà 
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spuneau-ă tiebuie să fie „premieră mondiulă“, M-an dezhră- 
cat, m-au spălat şi dezinfectat pe tot picptui, mi-au tăvut 
cite cinci incizii de o parte şi de alta a pieptului, puțin mai 
sus de stomac, și apoi mi-au potrivit degetele în cele zece 
incizii. M-au bandajat strins ca să nu mai pot mișca miinile 
şi am rămas în acea poziţie care seamănă cu gestul unui gras 
cind se mingtie pe abdomen. M-au anuntat vă trebuie să rã- 
min în acea poziţie timp de vreo trei săplămini și că voi fi 
găzduit în apartamentul lui Loeser. Între timp, John și ea- 
menii lui, precum gi avocatul Piquett plecaseră. 

Eu am rămas, într-adovăr, în apartamentul doctorului 
Loeser pină pe la jumătatea lunii iulie, timp în care Jimmie 
m-a vizitat aproape zilnic, dimineaţa, sjutindu-mă să mà 
)ănesc și încurajindu-mă. Îmi spunea că se întilneşte în 
fiecare seară cu Polly intr-o cameră pe cure l0-0 puseso la 
dispoziție soţia mea. Prima mea grijă, după ce dr. Loeser 
mi-a desprins cu bisturiul degetele de pe piept şi mi-a ban- 
dajat din nou cicatricile rămase, a fost să mă duc la bancă 
și să cer un oxiras după contul mcu. Cu trei săptămini în 
urmă, în contul meu fuseseră depuși 5 000 de dolari. Mirtu- 
riseso că am fost foarte mulţumit de fapiul că-mi vindusera 
oale, părţi din piole care certifică identitatea cu un preţ oya 
do bun. 

Groaza avea să mă cuprindă din non către stirșitul lui 
iulie 1934, cînd ziarele din toată America publicau poza lui 
Jimmie în chip de Dillinger ucis de F.B.I. în fața cinemato- 
grafului Biograph din Chicago. „Dillinger“ fusese identificat 
după mărturisirea fostei mele soţii, după amprente şi după 
recunoaşterea făcută do sora lui, Audrey. Eu eram unul dintre 
puţinii oameni care ştian că primele două probe nu valo- 
roază nimic şi mi-a fost ușor să-mi dau seama că Audrey, 
văzind că i se prezintă un cadavru caro nu o al fratelui oi. 
n-avea nici un interes să spună că acela nu e John. Trebuie 
să-i fi fost dostul de greu să-și ascundă bucuria. 

La numai citova zilo am fost atacat şi jefuit pe cind mă 
plimbam prin Jackson Park. Cind m-am trezit mi-am dat 
soama că lovitura puternică pe care am primit-o la cap îmi 
anulase în întregime capacitatea achiziționată tirziu de gv- 
noscător al limbii engloze, dar am înțeles și nă atacul fusese 
un prin avertisment. pontru mine, 
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S-ar putoa ca demncoronatză să fiti într-adavăr în nacu- 
moştință do cauză, dași mă îndoiaso (nu cumva la dvs.. s-a 
voterit maitre Piguett cînd a spus atunci „am huat legătura 
cu oamenii lui 3.8.7), dar şi intr-un caz, şi în celalalt avoti 
obligaţia de a mă proteja. Eu nu sint acum decit o anexă a 
Hocumentelor care dovedesc identitatoa msa de catățean al 
Statelor Unite. Pria pierderea amprentelor, care pot dovedi 
oricui că eu sint cu însumi, am pierdut şi posibilitatea de 
a mă întoarce în țara mea de origine. Dosigur, toţi americanii 
care nu sint indieni au venit cindva, ei sau părinţii sau stră- 
moşii lor, de pe ua alt continent. Dar cu, iată, sînt america- 
nul care a pierdut pentru totdeauna legătura cu acea rădăcină 
din afara Americii. Dumneavoastră aveți datoria să mă pro- 
tejați. Aştept răspuns pînă la 1 ianuario 1936 la rubrica de 
unnațavi a lui Globe-Gazetle din Mason City, lowa, în dreptul 
surielui AIS. — cetățean american.“ 

Aşadar, în după-amiaza zilei de 21 martie 1936, toţi 
tei core ascultară cele de mai sus în intoriorul postului de 
poliție din Le Mers, Iowa, rămaseră buimăciți citeva secun- 
de. Cind îl avziră pe deținut ronsersind cu Naco, mai intii 
fa baba aceea necunoscută şi apoi în engleză, începură 
po sind să-ți r i 

Cad Zhapitz adergă imediat kı tipografie și ddu təxtul 
slenogratial lu cules, În acea zi, Tribune of Le Mars avea 
să sceată şi e ediție de scară. Oscar Connară luă sorisoarea 
din miile lui C.O. Naco şi se trdreptă cu es spre dalăpio- 
ynt lui cu lasăt. Șerifal Cotarb se troci şi el şi se duse mai 
intii Ja Connard să-i ia serisoarea din mlini. Apoi ordonă 
hä Gus J. Gas să-l ducă pe doținut Ja baie, Acesta îşi rovoni 
şi el din resecie îi plecă să execute ordinul. C.O. Neco ti mai 
spuse dotinutului că atunci cînd termină treburile cu sti- 
maţii domni — îi arătă cu mina pe poliţişti — ar fi inoin- 

îl găzduiască la ferma lui din afara orașului, pe dra- 
oux City, preciză. Apoi salută politicos și plecă. 
i ură, orasal ficrbea, ior Tribune of Le Mars bătuse 
tonalo pa vdurile de tiraj din scurta lui existenţă, Cetăţeni 
gurioşi din localitățile învoainate şi chiar. de la Sioux City 
veniseră cu mâșinile la Le Mars, iar unii cumpărau şi cito 
douăzeti de ziare peutru a le oferi prietenilor, Toţi mombrii 
patului de puliţin, anni puţin Jarerny care continua să doar- 
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vid, campaszră în interiorul postului și aşteptau sosirea lui 
Hoover, care părea iminentă; 

Din păcate, J.E. Hoover se terea probabil să plece oy 
avionul în asaa zi de echinoctiu, avea şi el superstiţiilo lui, 
şi, mergind cu trenul de la Washington spre Le Mars, ajunse 
ia Sioux City abia în 22 martie la ora prinzului. Ciud i se 
pase în față ediţia din scara precedentă a lui fribune of 
Le Mars, zè inecă cu supa de morcovi din care tocmai gas- 
tase şi intră intr-o criză de furie cum nu mai văzuse de mul; 
Middle West-ul. Mașina poliţiei din Sioux City îl duze ja 
Le Mars în mai puţin de o jumătate de oră. Acum, poliis 
din Le, Mars avea etectivul complet, iar şevilul Cotarb iezi 
zimbind în faţa lui Hoover. Ce auziră insă urechile celor 
şapte poliţişti esto aproape imposibil de reprodus. Proferăm 
să nu reproducem deloc decit să dim o informație incom 
plată. 

Zisrul lui Carl Zhapite scoase şi in 22 martie o oviţie 
specială cu „un interviu pe caro domnul J.E. Hoover a avut 
amabilitatea să ni-l acorde imediat co n sosit în Le Mars,” 
Acolo se explica pe larg că Al. S. este un nebun din cate- 
goria rară a „maniocilor dezidentiticării“. Respoctiva manie 
fusese descoperită de curind, ea era mai frecventă printre 
imigranții de origine europeană sosiți în America după răz- 
boiul mondial şi, desigur, nimeni nu trebuie să -pună bază 
pe elucubraţiile mui maniac, din arice categorie va fi făcind 
el parte, 

Hoover își luă masa intreruptă Ja Sioux Cily abia cătm 
orele 19, in casa primarului din ILe Mars. Acestuia i se su- 
eră că „Jeremy, polițistul acela calm şi stăpin pe sius, ar 
fi foarte bun pentru postul de șerif, iar micuțul Oscar poate 
să rămină adjunct, nu so supără nimeni!“ 

Totuşi. toxtul scrisorii lui Al. S., așa cum fusese ni pu- 
bisat în Tribune of Le Mars, nu mai putu fi întors din dru- 
mul lui spre marele public. Aproape toţi cei care îl preluară 

jiistrară și pedanta filologica notiţă a lui Carl Zhapitz: Trens- 
ated by C.O. Naco. El apăruicu această indicație chiar și 
ia Bidistin de Criminologie din Paris, France, Europo, În 
sehimb, din motive necunoscute, ALS. nu i-a făcut nicio- 
dată vizita promisă lui C.O. Naco la sastelul mì curnpeari 
de pe drumul spre Sions City, 
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loste sunt tencătoaro f undes zâtele acele departe ! 
Heparte / Scumpa mea soţie | gântiurile din zi în zi 
mă apasă / tot mai greu şi mă face j mereu casă 
mă gândesc la tinejîn sfârşit multumese lui Dumae- 
zeu că am ânţeles de mata că eşti sănătoasă și mai departe 
i] vez tot / binele până la întâlnire f-al täu intim soţ Valere 
ioan Y. | (ersion negru) În anul 1924 a început să ningă / 
din ziua de 16 Nocmvrie și a / ținut 4 zile (cerneală neagră, 
tog) Suvenire / În fericire și bucurie / Ficți dragă viaţa ta / 
Atåt iți dorese cu tic ; Dar te rog numă uita / Al tău prictin 
A.H. j(proprietari) f în Comloşui Bănăţan (corneală neagră- 
soris caligrafic — tes) Macina Ianuar 22 -~ 103 chile / sfân 
itie —— 85 chilo)i! în 15 sep. — 185 chile/Dez. 5 — 143 chite/ 
danu Cucă a mirit în ; 18 Novemb. 192% în etate do 98 ani/ 
Porci am tăeat - == 42 — 49247 vândut mânzu cu 4 mii 
7 sute [o Oaic mu 5 sute (creion negru) 


Reporter de cest: 

„Vistorie a lui Titulescn la Liga Nuţiunilor în contra revi- 
zonismului maghiar ? Banatul | 1Ci taxiuri în Timişoara / 
Jnfrățirea | Petrache Lupu la Timişoara condus de dl. 
Mihtilescu -Timi: io ziarul Biruinţa / Înfrățirea | La balul 
organizat de domnia sa în decembrie 1924, dna Roosevelt 
işi primeşte musafirii in costum popular românesc brodat, 
su rogu și auriu, Costumul a fost donat de dna Anişoara 
Stan din Cluj cu ocazia expoziţiei do cusături / Ziarul | 
“ărănimea nu sitezte foile brudăristo-potârchiste / Vestul} 
“țiganul Rada Nicolao îi taie urechile concubinei sale și lo 
muncă în Bega / În/rățirca | Un post clandestin de radio- 
la Cluj, în Incuinţa lui Nadin Jonos, str. Iuliu Maniu, 
mr. 49/ Banatul į Înulta curte de casaţie, sesizindu-se de 
uercrea apărării a admis strămutarea procesului celor 14 
comuniști în frunte cu Ana P. de la Consiliul de război al 
morpului I Armată, Craiova / Înfrăţirea j Führerul treier 
din nou aria sa obișnuită cu pericolul bolșevismului / la 
1.Joyd cîntă orohostra Gidalys — Timișoara / numerus vala- 
uhicus — | — aviatorul Papană, locul Í la un concurs avia- 
țin în America = / ~ anuarul statistic al Germaniei pe 
auut 1936 are o rubrică nouă: raorţi din cauză de oxecuție 
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capitală — 149 j Doncea și alți dui condamnaţi füg 
împreună cu gardianul I. Stoica j barul Palace — baletul 
rusesc Sehiakoit /-- protorul suspendă primarul poniru ne- 
supunere -~ comisie interimară — rabiliuno — arestați 
parchet — Comloş f Deli Hirlap — desi "Timișoara e la v 
— secum cînd orice erlicol neinsemnat. cu aluzie ușoară la 
carova din corifeii liborali este cenzurat, nimeni nu-și bate 
capul cu această fiţuică şovinistă și înedentistă» / împlinin- 
da-so un an de la asasinarea lui F.G. Data / reluarea rapor- 
twrilor diplomatice cu Rusia So: [la Varşovia a fos 
arestat polonezul Anton Sikovski, fost gangster în Americi 
po vremea lui Al Capune — avere de i miliard de lei 
pulzat din Polonia, a venit în România, das se crede ci 
daci va fi oxpulzat / medicul L.S. din Aind a trimis o scri- 
soare din Abisinia -— el este medicul gof al armatei Negusu- 
lui / încăiorare intr-o circiumă din Arad între șoferul T.M. 
şi coferistul I.I. din care a căzut vi agentul de stradă 
are a voit să despartă pe cei doui beligerenţi / mobile con- 
Jort. | excelentul fihn musical / farmacia Inna j fabrioa - 
rapi s-a. / quo vadim? / criza din Franța / industrie do à 


à / eterne / minis- 
Rar f preţul/ spe- 
snflste.. salonul.. si~ 


— No! — zise autopsierul Matei --- acu’ co ne fucem, 
dom’ doctor? 

Doctorul Liviu stă la birou și citeste un foarte interessu 
articol dintr-o rovistă franţuzească de vriminologie, Ridivă 
intii sprincenele. Apoi termină de citit praragvatul. Notează, 
ceva pe un carnet care stä tot timpul doscis po birou. Ridi- 
că, în sfirşit și privirea. 

— De co, mă Matei? 

= Apăi, tusei pla sală și văzui tă tot nu-i clar cu alea 
din Mehala. 

— Ce nu-i clar? 

— ce dom’ avocat că nu le-a otrăvitără cu mătrăgună 
Şi că cere contraspertiză, Acu’, dacă no-apucăm să dezgro- 
păm din nou cinci morţi, io... 
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-a Ma Matei, ta gti nsisiont de avocat ata de modia 
Togist? 

„— Al dumilorvoastră, dora doctor! 

~ Atunci nu mai cască gera la re spun avocaţii şi la 
să mă-n pace! 

— De! Ştiu io? 

Doctorul îşi apleacă dia nou privirea pe Bulletin de eri» 
minologie, Autopsierul Matei ofiează, scoate din buzunar 
un pachel de ţigări și un chibrit și dă să iasă pe hol să 
fumeze. Liviu știe cît e de frig po culoarele tribunalului la 
cra asta şi-l opreşte cu un gest. 

— Aveţi f'o treabă cu mine? întreabă, Matei după o 
„artă aşteptare nedumerit. 

-~ Nu te mai duce afară, că văd că numai prostii bagi 
is cap. Stai şi fumează aici. 

Se aude o bătaie în ușă şi doctorul Liviu spune „Intră!“ 
insă prea încet pentru ca pacientul să audă, Atunci Matei 
işi umilă bojogii şi strigă el. „Intrăă!“ În fine, ușa se des- 
chide încet și face loc unei femei de vreo patruzeci și cinci 
de ani, încă frumoasă, purtind o superbă blană de nurci, 
on gal de mătase strins în jurul gitului şi o căciulă din 

scaşi blană ca şi mantoul. Fardată abundent, cu buzele 
tu un, sutis viclean ce poate să pară și umil și provo- 
. Münile şi le ţine intr-un manșon. Dreapta, cu cara 
„Înneiu a deschis şi a închis uşa, reintră la locul moale și 
cald după ce aruncă în cabinetul medicului, din interiorul 


= Domnule doctor, spune nou-venita, aș avoa nevoie 
dl: ma certificat... 
m Rună ziua! zice Livin rece. 
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— Bou ziua! răspunde femeia şi tă cu privirea spre 
scaunul gol din faţa biroului doctorului. Apoi se așază fără 
a mai aştepta invitația, îşi scoate manşonul şi pune cu 
dezinveliură un picior peste celălalt. Ciorapii de culoere 
fumurie și crăpătura laterală a fustei nu ascund unele do- 
fecte recente ale picioarelor ei. lagrogares glzeelor, varice 
în curs de extindere. 

— Vă asculti ý 

Cu un gest ce se vrea cochet și zimbind giret, femeia 
își agează o șuviţă de păr care a scăpat de sub căciula ei 
ile blană şi îi face în același timp un semn discret doctorului. 
degetul mare îl arată peste umăr pe Matei. Doctorul 
w fuco că nu înţelege. Femeia îşi descheie mantoul de blană 
i lesă privirii doctorului un piept opulent învelit înte-o 
hio de tafta prea puţin potrivită cu anotimpul, cu ora 
si chiar cu locul unde se află. Îşi droge vocea și începe. 

=- Ştiţi sm fost bă... Nu pot, domnule doctor, să vor- 
bose în prezenţa. 
Deunuá, ne aflăm în cosa legii şi martorii na sint 
xicioduiä de prisos. Desi aţi fost multratată? $ 

— De undo ştiţi? 

=- Mai aveţi şi alte evhimize deci! vcera de sub oohiul 
ating? ` 

— Nu, dar. 

= Aduceţi un timbru fiscal şi încercaţi să vă curăţaţi 
singură fardul insinte de... 

Uşa se trinteşte do perete şi în cabinet pătrunde un 
judecător tinăr, în robă. 

— Scuzaţi! aruncă el grăbit spre doamna Imblănită, 
Apoi: Liviu dragă, să nu te superi, apărarea caro contraox- 
portiză în procesul otrăvitearelor dia Mehala... 

— Care proces? 

— Astea care au otrăvit cinci persoane asigurate in 
favoarea lor, ştii tu, de acum vreo doi ani... 

— 'Tu-i peștelo-mă-sti! so aude vocea plină de nădut 
a autopsierului Matei. Doctorul ti aruncă o privire scurtă, 
apol zimbeşte. Aproape rizind il întreabă pe judecător: 

= Cu ce? 

- Cu mătrăgună! 
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«> “Pui mătrăguna mă-siil sublouză Matei. 

= Şi? întreabă doctorul. s 
„= Păi, vreau să te intreb, nu te superi dacă lo scordi 
contraexperiiza? A 

— Deloc, spune Liviu rizind, um toate probele în lahe- 
rotor şi sint sigilate de voi! 

— Doamne ajută! strigă Matei și o ia spre uşă. Privirua 
doctorului il opreşte din nov. 

— A, foarte bine, Liviu dragă, foarte binel spune judele, 
Mersi frumos, dragă, scuzati! şi iese cu spatele. 

Doamna cu blană, care, tot timpul cit a vorbit doctoru). 
J-a privit fix de parcă ar fi voii să-l hipnotizeze, îşi schim) 
poziţia picioarelor, punind acunr stingul peste dreptul. 

— E, oveţi timbru? -- o intreshbá doctorul cind privirile 
lor so întîlnesc. 

Ea tace, cu privirea pierdută în ochii lui, pare transpor- 
tată undova, departe. În celo din urmă şoptește: 

~- ivinţi 

Aţi spus ceva? — so incrunlă doctorul. 
Nu pot aşa, te rog! 

a» Nu înțeleg, 

Doamna vitează și se ridică brusa de pe scaun. Iy fuo 
sbeie biana și, părind inturintă de veva, iese grăbit lăsinii 
uza să so trintoască, x 

Doctorul se preface nepăsător și reia lectura buletinuiui 
Teancez de criminologie. Articulul usupra căruia tot zăbuv 
mai devreme il plictiseşte acum, așa că începe să inton 
poginile nna după alta fără să ja in seamă mai mult devit 
titlurile şi semnăturile. 
= Mama ta de putoare! zice outopsierul Matei. 

— Cine-i asta, nea Matei? intreabă doctorul. 

E, n-o cunoaşteţi dumneavoastră, dom’ doctor? 
= No, face doctorul pe neştiutorul. Cine e? 
— Păi, americanca aia cu banditu’. Care l-a denunțat 
“spune Matei, lămurit acum că doctorul se prefaco și că vre: 
să-l uudă pe el cum o prezintă. 
Tisa cabinetului se deschide din nou. Intră comisarii! 
mr zgribulit şi cu miinile roşii de frig. 
~ Co faci, dom’ doctor, zice el, faci femeile framsas“ 
să ping? D-aia nu te mai insori, să știi! Cine era? 
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Iootorul face o grimnsă disprețuitoare, apoi se întoarce 
spre autopsierul Matei. 

—- Spune-i, bre, cine era! 

~ 'K-ar coasta ci a deacu', începe Matei, că să duseră 
toute madaranţele şi floorţotinele to'ma-n America. Mastroaca 
dracului! Asta-i aia, bre, care trăieşte cu pilaru ăla dă cai, 
«tre umblă cu maşină, şi-a luat Ford, procletili şi parșivu'| 

Comşa începe şi si să ridă, vizibil satisfăcut de reperto- 
tial autopsierului. 

~ Doci e turnătoarea lui Dillinger? zice el către Liviu. 

Acesta aprobă printr-o mișcare a capului, apoi se duce 
-peo dulapul motalic de lingă fereastră. Citova secunde pri- 
situa lui caută ceva în ciincasca vreme do sfirşit de noiem- 
imio de dincolo de gorim, poi deschide dulapul şi scoate 
un. teanc de reviste. Alege una cu scoarțe de un roșu închis, 
u răsfoioște şi, cînd a găsit ce căuta, se întoarce spre omga. 

~- la uită-te puţin aici! 

în revistă un articol cu titlul „L'hypothèse A1.5.“ În cu 
peinaul său, o parte este culeasă cu aldino gi poartă la sfir- 
«i pedanta notație filologice „translated by C.O. Naco“. 
fiste indioaţia care i-o ateas atenția lui Liviu și trece neob 
avevată pentru Corsa, Separat, po o coală ministerială, 
acelasi text, tradus de C.O. Naco din aromână în engleză, 
poi de un funcţionar de la Paris din engleză în franceză, 
vate dactilografiat după co a fost tradus, nu se ştie în fole- 
sal cui, de Liviu, din franceză în română. Comşa preferă 
að citească această formă. Cu franceza se descurcă mii 
seu. Îmjurăturile lui Matei continuă aproape tot timpul 
«lt Comşa citeşte, „Stimate domnule -director, mă numeste 
A și pînă do curind arn locuit în Chicago...“ ete. ete. 
Mda — spune el cînd termină —, și noi care credeam 
ni trimisă cu vron misiune! Dacă aş avea eu numai we 
siart din banii ei... 

-= Păi; da, că voi numai spioni vedeţi poste toti spuro 
Auborul, aşezat din nou la birou acum şi scriind pe carne- 
felul lui, cu un aer ginditer. nostalgic, de mai multe ori lu 
rind numele C.O. Naco. 

Să ştii că şi sint, dom" -Liviucă, și sint destui. Chiar 
inti am arostat un grup toarte periculos. Balerini. 

— Nu mai spune! % ce fae? ` 

Păi, ce să facă, sint la beci! 
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— N» acuma. Cind sint liberi, ve scopuri du? 

— Ce scopuri? Să ciopirțeoscă: din nou ţara. 

— Cum? 

— Au legături cu ungurii. Că proletari, că siu știu co! 

— Pe unguri parcă i-am scăpat de bohevici din 1920} 

— Aiurea] Ai timp să-i crezi că sint bolşevici? Se pre- 
fac doar, e o diversiune. Ca să ne rupă iar de țară. 

— Mda, zice doctorul, norocul nostru e că gogo-cuzișlii, 
care îi înjură pe manişti şi pe bochişti, care şi ei ii înjură 
pe-ai lui Vaida-Voevod cu numerus valachicus 3l lui, para 
și el îi înjură pe liberali, care așa mai departe... Noroa ră 
ăștia țin ţara „trează gi unită”! 

— Doctore, spune Comşa cu. un glas sare a deveni! 
brusc foarte sever, văd că nu eşti deloc informat! S-au 
Strins toți venetici Satre'ei și se-nțelee de minune. Hai cu 
mine să-i vezi și să-mi spui dacă sint normali. că știu că tu 
numai în osta erezi, holnav sau sovătos, sa! iati spun că 
ăştia... 

Au. inşit în vintul mwe care Je taie feju cu nco de gheață 
Comşa merge intinte și eontinuă să vrhedsed, „Si-au făcut, 
acte false la T eonte Maninvici, care nurori in Tanat a lăsat 


„oi îl intreabă. 
Oameni vari pe stradă. Trec zoribuliţi pe lingă ei. Unii 
intorc capul după Cowmșa crezind că vurbeste singur, apoi 
îl văd și pe doctor și-și continuă drumul. lar Comşa vor- 
beşte, vorbeşte, nu se teme că ia aer rece şi poate să răcească 
Ta amigdale. Spune că banii pe care crede el că-i aro Ana 
i-ar ajunge două vieţi. În fața primăriei so salută cu prima: 
sul Angustin Coman care tocmai iese ţinindu-și pălăria cu 
mina şi se urcă în maşină. Doctorul il apucă pe Comșa de 
brat şti arată cu mina ceolaltă spre o bucată de piatrd 
sculptată, prinsă in zid luă. nza de întrore o primăriei, 
Încolăcire de- litere arabe, 
Ştii ea serie scoloc il întru 
=- Nu, babar uam? 
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— „Anii ridicării acestei băi din timpul de groază, sub 
tbrehim Ehan Hedsa la 1657.“ 

— Ce baie, domn'e? Îţi baţi joc? 

— Nici vorbă, a fost o baie turcească inainte şi cem tot 
asta e şi acum. ` 

— Com liber la gură, liiviucă dregă, dacă și voi intelec- 
tualii ați început să... 

La cbestură au coborit cuvescutele scări către arestul 
Siguranței, x 

— Poate-mi leci şi un report aga, informativ, decă-rii 
core la Consiliul de război şi expertiză medicală asupra lor! 
zice Comşa, 

— Bine, bine, dar n-am luat psrafa. 

Apoi doctorul trecc la treabă într-o cameră în care stau 
dz obicei gardienii. Arestaţii sint aduși po rind, mai intii 
tonă femei de la „Indasiria linii“ şi vreo şapte bărbaţi. 
Pete obosite, răspunsuri clare, constituţie fizică normală, 
reflexe, cursivitate în vorbire, eventualele urme de bătaie 
nu se isu în consideratie, deşi pacienţii nu uită să le scoată 
ta evidență și vorbesc, toţi, despre regimul de deținut politic 
care nu hi se acordă. Cind Comşa şi doctorul rămin singuri 
în camera gordienilor, comisarul ia biztia pe cere logistul 
u tot ent nole şi, neințelegind mare lucra, întreabă: 


~- Oarecai sănătoşi şi cu capul pe umeri, zice doctorul, 
Unul singur are o istorie evidentă, 

— Care? 

— Şi, apoi, m-ai minţit, siat și români între ei, nu numai 
st inoritari,.. 

— Lasă asta, spune care-i isteric! 

— Neoniţu! Wurmbrand stu cum îl chesmă! 

Polițistul rămîne o clipă cu gura căscată şi cu privirea 
țintă po faţa lui Liviu. Nu cumva minte sau glumoște? 

~= Nu se poate, spune el, ăsta-i agentul nostru provocator. 

— Ei, bravos, bine-aţi ajuns, halal! zice doctorul şi se 
duce să se spele pe miini. 

La tribunal ajunge puţin inainte de 4 p.m. Autopsierul 
Matei, ciinole credincios al stăpinului său, fumează în pi- 
cioare în faţa uşii cabinotului. În semiintunericul coridoru- 
lui pustiu pare o umbră. Dootorul intră în cabinet, iar 
autopsierul rămine să-şi fumeze ţigara. 
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iu deschide din nou dulapul dv metal de lingă fo- 
Deschide cu o choiţă şi casota de lemn pe caro « 
aro aşezată pe unul din rafturi. Scoate de acolo o poză 
îngălbenită cu o fată din Comloș îmbrăcată în costuni 
popular. la apoi de pe masă foaia dactilografiată pe care 
mai davreme o citise cu mirare comisarul Comşa. Sub ni 
sn vede carnuțelul pe care serie do mai multe ori C.O. Nago. 
C.O. Nuca. Pune poza învechită și bitia bătută la maşini 
intr-un plic, î] lipeste. Striză: 
> Noa Matei! 
Da, dom’ doctor, să trăiţi! 

-> Ştii cumva unde stă femeia nia? 
Caro, bro? 
Americanca! 

— A, păi cum? Stă cu diăguţul ei dă pilar la Șase csr. 
vă ăla lucrează și la uzina de gar, co cr Mai ia și d-acotu, 
bâni fără să tacă nimic 

— Uite, ia căzut ceva din geantă cind a fost aici. ti 
duci plicnl ăsta şi pe urmă poţi să te duci acasă! 

Neîncrezător, țitranul ia plicul în mină şi so uită cu ale 
tjo la figura imobilă a doctorului. Pare nedumerit. Nu-zi 
aminteste ca fomria să fi avut vreo geantă cu ea. 

— Bine, dum” doutor acceptă ol in cele din umaă și 
pleacă. 

Liviu îşi senate paltonul, se duse li chiuvetă, se spati 
pn mifini, apoi se opreşte în fața forestroi şi se uită fix îi 
Îmtunericul care so ingroașă dincolo do geam. E, probabil, 
singurul om caro a rămas în tribunal la această oră. Își 
îmbracă din nou paltonul, dar cind să insă aude poți pe 
euloar, apropiindu:se. lese totuși, e ou cheia în minä în 
fața ușii cabinetului. 

— Dom’ doctor, un moment strică omul ai cărui pusi 
se avzisoră mai devreme. Pe dumnoavoastră vă caut! 

Îi întinde o hirtie bătută la maşină, Cită grabă! E rapor- 
tul cu starea sănătății arestaţilor din ziua de... Trebuie. doar 
să pună parafa și s-o semneze. Un simplu tabel. Normal, 
normal, normal... Dar cuvintul isterie o fost bătut, din 
greşeală, desigur, în dreptul numelui deținutei Maria K. 
Provocatorul Wurmbrand reiese că o normal. Doctorul rupe 
birtia cu un gest leneș. Agentul cască gura să zică și el ceva. 
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Eu nu fac falsuri, domnule agenti Aşa săi spui lui 
timașa, m-ai înțeles?! k 
— Da, să trăiţi! spune omul legii și pleacă in grabă. 
Doctorul stinge lumina, Încuie uga cabinetului, Pleacă 
de], ngle încă auzind pașii agentului în totunericul holului 
de tribunal. 
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~- Hai, nu fi bosurutiat, zise Compo punindu-i, din spate, 
ă po umăr lui fit Liviu. 

cmai se stingcau luminile în “sala barului Idoyd și 
imvhuia să înceapă numărul de dans excentric al unui duo 
xu nume de rezonanţă americană. Apoi luminile se aprim 
seră din nou şi muzica se opri. Cei doi dansatori scoaeeră 
dour -capetele do după cortină, se lăranriră şi dispărură. 
Tudeva, în fundul sălii. trei domni cu un aer de oarecare 
ilistincție îşi trăgean pumni, palme și bastoane peste căpă- 
tini. Comşa se așeză pe scaunul din faţa lui Liviu şi începu 
sù privească scena din fundul sălii ca pe un foarte amuzant 
xpeotacol de revistă. Dyamnele de la mesele din apropierea 
incăiorării țipau cu nație. Ciţiva chelneri apărură cu gind 
si-i despartă pe beligeranţi. Unul încasă un puma în nus. 

Viaţă de publicisti şi literați, vise Comşa. 

=. Cine sint? întrebă doctorul, 

Ăla care o încasează -e Simion Dreşer de la ziarul 
Înfrățirca, Ăla mai înall, care-i acum eu spatele, e cores- 
pundentul lw Universul. 

Și celălalt? 

Nu ştiu, minți comisarul. Se bat intre ei care să-l 
kiude mai tare pe Mardan pentru cit de mare scriitor:e și 
så primească gratuit tutun bun şi havane. 

Bătaia se mei potolive. Dreşer reuşise să scape, probabil 
sua de chelneri pe o uşă de serviciu. Ceilalţi doi erau con- 
«uși de alţi chelneri spre ieşirea principală. Cind trecură pe 
ligă masa doctorului, Comşa spuse: 

Sasule, vino-ncoa! 

Cel despre cure, mai deveâme, polițistu) spusese că nu-l 
cunoaşte, se apropie de masă, încă tinut de cot de un chel- 
ner pas po cap şi cu mpatăţi, cu fată de ture, unul care de 
„bânci nu serven clienții, 
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rima lar, con- 
spartă? Vei 


-— Cum s-o apăr? Nu vezi că şi ca este tot o criminali 
din categoria hicoşilor inconștienți? Din interviul pe care 
i La luat Brunea-Fox în vară rezultă că a tăcut dolatiunes 
pentru bani şi pentru a nu fi expulzată. Dar posibilitatea 
de a fi fost impuscat un alt om în locu) lui Dillinger în cov- 
tul eui o treceţi? 

= Astva-s minciuni lansate de ggentutile ameriearie. 
Îţi spun cu că asta e infiltrată aici și abio > aştepläm să 
înceapă să transmită! Banii vi mi-ar fi buni şi nue În eors, 

— E analobetă! 

~- S-o crezi ta! Ştiv foarte multe lucruri, dar a chostià 
pe una de la fabrica de conerve ski sorie scrisurile sări 
fiu-său. Tocmai ca s-o credem aci analtabetă! 

— Fantezii! li și văd pe americani murad de snrioni 
tate să ntle en se întimplă în tirg nosten! 
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"Vaâcură, Se opri și utuziea şi dansul excentrici DAE 
vani“* originari din Caraş. Aplauze ici-colo. Apoi Comşa 
care-l priveşte drept in ochi pe Fib Liviu! 

Şi ce, vrezi că na stint că ai fost îndrăgostit de ea în 
1mereţe? 

Doctorul rianine jneremanit, co paharul do vio în drom 
spre gură. 

~ Ai înnebunit. N-aveam nici zece ami sin} a plecat 
din Comloș, 
` e~ Dar ţi-era ying, nui așa? 

== Do unde ştii? . 

~ Mai ştim şi noi-cite «ora! D-aia vrei să-i iei apärseca, 

Doctorul se ridică demn, după ce lasă po masă benii 
penfru consumație, și se îndreaptă spre ieşire. 

Liviuţ! zice Comşa, dar orchestra atacă un nou dans, 
nul mai puțin excentric, şi comisarul nu se mai ridică de 
pe seavn, 

Dinspre garderobă viue Ana şi tinărul ei pilar de cai, 
spilouit, fericit, cu nasul pe sus, abia dacă zărește un sobru 
şi fwios domn, medicul legist al orașului, strecurindu-se 
po lingă ei spro inşire. Acesta, în schimb, ghiceste Aisporaven 
soh zimbetul gales pe sare i! aruncă Ana, 


ITER SPEOTRORUM 


(strioto sense) 


Da, acolo e. Acolo va rămine. Înţipărită definitiv în mè- 
moria lor. Cel mai frumos personaj intilnit pe parours, De 
care se despart cu greu. Și atunci, la Lunga, spre apus, și 
acum, cind sociu despre ea, parcă atit de palid, atit de in- 
depărtat, 

Dar mai ales după un &n, spre sfirșitul lui august '87. 
Fiindoă intro „parcă atit de palid, atit de îndepărtat“ şi para- 
graful care începe cu „dar mai ales după un an“ a trecut 
exact un an. Un rind alb, o simplă mişcare a brațului (naşi- 
nii de soris); o înnădire aproape incredibilă spațiu-tinp. Sen- 
zaţia că întro 27 august i 28 august 1987 nu a trecut, 
de fapt, decit o singură zi. Un singur rind alb, de la un para- 
grot la altul. Atit. 

O iau din nou de la ezpăt. Reitoroază tot. Traseul Ti- 
mişoara-Lunga, Apoi, rind de riad, cartea pe caro au scris-o, 
Încă n-a apărut. O vor desfece iar în fişii. Vor tăia (ca in 
propria carno vie) pasaje. Vor compune altele. Vor rescrie. 
Pină atunci însă, refac acest drum, Umbre? Spectre? Poate. 
În strictul sens al cuvintului, 

Urcă, așadar în cursa de persoane 2682, Nu se mai gră- 
besc. Nu mai pot fi atrași în nici o capcană, Pleacă la 8,06. 
Troi bilate cls. II. Fără emendă. Aceleași sanvișuri, Ace- 
Jeagi banchete pe care, însă, nu le mai șterg de praf. Se așază 
ega, direct, fără să le mai peso de haine. Pe geam, arături 
şi lanuri do cinepă. Amintiri din copilărie. Despre săgeți 
şi arcuri. Su simt bine. O voioșie în-acr. Nici o teamă de 
necunoscut. Acum ştiu unde merg şi ce vor. Pină la Lovrin, 
unde schimbă cursa 2683 cu 2603, povestese despre ce s-a 
bitimplai între, 
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Sau intimplat mulie, Cu fiecare în parte, Cu tut ve au 
seris. Şi cu viaţa, şi cu opera. Cu „opera colectivă“ — lu- 
cxari ciudate. Unele par de-a dreptul neverosimile. Un real 
sare cotropeşte imaginarul. 

La ecustă vreme după terminarea cărții, mica publici- 
tate din ziarul local dă un scurt anunţ (rubrica decese). A 
încetat din viaţă, la 26 octombrie, o altă Persida Cumpă: 
naş din Comloş. Tot la scurtă vreme după „terminarea“ 
cărții, în casa vecină (celei în care au scris) moare, în con- 
iţii ciudate, doamna doctor (legist) M. 54 de ani. E sin- 
gură. E doscoperită de vecini abia peste cîteva zile 
de la. Soseşte Profesorul, Autopsierii. Miliția. E transpor- 
tată în cimitirul din Calea Buziaşului (zona „säracilor“), 
«um intri pe stinga. O autopsie în aer liber. Procurorul T. 
nu poate îi văzut și intrebat nimic, intre cele douit veri, 
Deşi tentative au fost făcute. 

lar cei trei... Dacă ar fi să roserie în fiecare an rurteo, 
ar putea ieşi un frumos roman autobiografic. Ei ce au fă- 
«at între un paragraf și altul? Au scris. Av trăit. 
după puteri. După cum s-a puiut. După ium a fost 


Ca să facă altesva? 


Acum, ìn scbimb, da! Cova prescris! Nu la vvio intim- 
plärii, a soartei! Ci pe traseu. Din nou amprentări. Amuşi- 


„Lucrul cel mai evident pe caro l-um descoperit la sth 
itul primei părţi a experienței noastro a fost felul in care 
senzaļionalul se hrăneşte din senzaţional. El este acelaşi și 
Ja 1936, şi la 1986. O uriaşă construcție imaginară, atera- 
porală și atopică, la care participă zeci de minţi și sute de 
suflete. Fiecare după puterea sa, Tar stilpii acestei construe- 
ţii nu sint marile. nobilele sentimente. Nu dragostea şi moar- 
si a Panji. moasten și, obis la urmă. ca un £ m pertu 
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beti i ilogie, dragostea. Nimic mai departe de sentimen- 
deci, și de Hteratura sentimentală — decit 
bn ional. Perpetuu şi luxuriant, acest fol de sonzaţi- 
vual apare întotdonuna în afara unei iubiri autentice. El 
asic, în cele din urmă, produsul unci organizări sociale, pe 
cure o roflectă şi în ale cărei ciudate cireumvoluţii se reflectă. 

Am ales pentru romanul nostru un personaj fără merite 
evidonte. Celobritatea sa — atita cită este — se înfăţişează, 
pai degrabă, ca o tristă performanță. Ea derivă din stra- 
iul de adincime a! poveștilor, po cit de senzaţionale, pe atit 
de reale, ale anilor '30: Chicago, poik, jazz, emigrație, 
irbuinalitato protejată politic. Adică nişte realități care au 
tait astfel de nnme: Al. Capone, Bonnie şi Clyde, John 
Dilinger. În jurul întimplărilor adevărate din viața persa- 
Jui nostru am fabulat fără cprolişti. Ceea ce a rezultat 
nu e decit o palidă versiune — retro, fireşte — dar ce alt- 
veva docit versiunea unei vieți de om este romanul? 

De ce sm ales, totuși, o biografie care, din start, stătea 
sub pecetea senz: àonalului? Şi în ce constă experimentul 

În primul rind, pentru că deasupra liniilor imaginare 
steăjuite de o parte și do alta de pichete de oameni în uni- 
jorne și inarmaji se poate comunica și altfel decit prin vi- 
sarea la o opulenţă desprinsă de orice morală, Acosstă aliă 
mimnunicare pine tat do spaţiul imaginarului — literatura 
-iar în limitele ci se confruntă două universuri: unul 
strict determinat de “baraje oxterioare, spaţio-teraporalo, 
„călalt provenind din însăși fatalitatea limitării micro- 
universului uman. Așadar, o literatură care nu-și poate 
depăși condiția, versus un personaj incapabil să transgreseze 
limitele propriei sele condiții sociale, ontologice, moralo, 
` Pe de altă parte, n-am pierdut din vedere o altă limi- 
tare: a limbii și n limbajelor care îi anhiloază pe unii şi fi 
răstaţă pe alţii. Literatura scrisă într-o limbă care nu este 
de circulaţie universală pare condamnată să nu. poată. intra 
în circuit decit dacă se împăncază cu pitoresc, fololoric í 
sonzaţional siltul în universalitate — serie un emi- 
ò specio a succesului. Am folosit toate 
aceste observatii homeopatie, jar experimentul literar în 
irei a fost un fel de exorcizare, de desprindore de complexe 
toarte vechi ale scriitorului român, Desfăcind și remontină 
“necanismele ] tarii sonzaționule, nm procedat și la o 
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roducero a ei la clmentelu prime, Am coborit în subsoluri 
incandescente în care so fe gi so destac, după un rețetar 
simplu, dacă nu simplist, acele cărți iuvostite cu misiuros 
do a capta, întro filele Ior, aerul unei epoci şi tehnologia iné- 
{abilă a fabricilor sato de absolut. (Pontru a izbuti acest 
joru — spune Radu Petrescu, referindu-se la „saltul in 
universalitate“ — trobuie să uităra strania projudocată sno abă 
ciă literatura noastră e minoră, chiar şi atunci cînd se com- 
sidoră aceasta sub aspectul tipului, şi nu al valorii, proju- 
docată care a stăpinit la noi, între cole două războaie, pe 
sițiva intelectuali (unsori eminonţi) de formație recentă, 
speriaţi de periferia zgomotoasă a literaturilor occidentale, 
şi trebuie să no forim yi de cealaltă prejudecată, pe care nu 
o mai numesc, a căutătorilor de pacotilă pitorească». 

Literatura sonzațională — am mai constatat — so ives 
şi» şi dintr-o noadecvare: a limbajelor, a subiectelor a 
tehnicilor, Suprâpuse, compuso, divergente, concurente, 
ordonează, în cela din urmă, intreaga materie textuală a 
vaci cărţi, A cărţii de faţă, în ultimă instanță, O neados- 
vare po care am urmărit-o permanent, caro a devorit în- 
suşi modul de implicare în senzaţionalul întimplărilor dos- 
wiso. Poate că asife am propus soluții bazardato: trating 
on un ton ironic subidote serioase 'şi recomstituind, într-un 
limbaj voit solemm, scene de-un abja ascuns derizoriu. 
Însă nici chiar litoralora sonzaţionali nu se face fără ac- 
ceptarea unui rainim vise. Căutarea tonurilor, a nuanțelor, 
a cadrelor narative a fost mereu subminată de ne-adecvarea 
lor la tonul, la nuanţ», la cadrul narativ al cărții, pe atunci. 
în stare de proiect. Prezența autorilor ca personaje lipsite 
da orice date senzaţiunale ale acestei cărţi a mărit și mai 
mult neadecvarea procedeelor. Regula do bază a propagării 
sonzaţionalului core ca. intre autor şi narator să nu existe 
v identitate. Cel investit cu sarcina amplificării :senzaţiv- 
nolului este martorul. S 

În aceeași ordine de idei, suspensia frogmentului în glo- 
bul interior, și încă gol, al construcției pe cale de a se con- 
stitui tocmai din asemonea fragmente şi din asemenea sus- 
pensii ele fragmentelor este însăși nendecvarea fundamen- 
lală la regulile closico de compoziţie literară. Ea a făcut 
posibilă — punind-o, şimnltan, sub semnul întrobării — 
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zoriorca, ea iusăşi noudecvată, do trei ori neaducvată, a 
acestei cărţi. Mişcarea corsi e ricorsi la trei nivele diferite, 
fiecare dintru ele intersectindu-lo pe celelalte două, a creat 
un alt tip do neadesvare. Ne place, însă, să credem că pe 
aceasta din urmă am învins-o. Este insusi pariul cu cititorul. 

Eisporicnța noastră se situează la limita cea mei riscantă 


a literaturii. Ne-am asumat acest risc nu fără un calcul, 
Dacă pri înseamnă dialog, dialog intre mentalități, con- 
cepti, ideologii, punure în dialog a unor limbaje diferite 
enro coexistă în fiecare moment intr-o societate (v. Bahtin), 


timbaje caro după cum spune George Steiner, pentru a 
putsa fi comunicate trebuie traduse, experiența de faţă 
cato o încercare de a pune în dialog limbaje incompatibile + 
„do la cal, spncizlizat, al --să spunem — rafinatului critio 
de artă, la cel idiom i argutie al linii interlope. 

Nu cerem cititori se lase încîntat de o astfol de ex- 
pediență ce pare să ducă la eșec (după cum ne-au asigurat 
cițiva dia coi care, intr-un fel sau altul, au fost martorii 
sorierii acestei cărţi), ci s-o privească fără prejudecăţi. Adică 
ușa cum a fost sorisă, Autorii“ . 

Exact aga, fără prejudecăți, introduc acest insort (de 
top — august '87) în plin dter spectrarum (din august, '86). 
De fapt, poate că drumul acestor umbre abia acum incepe, 
Cind coboară din tren, la Comlog. Aceeaşi gară. Acelaşi 
drum, spre centru. Repin, ta schimb, o nouă lozincă. Un 
mot d'ordre. Era şi anul trecut. Acum însă dă parcă mai 
hine în pagină „Înainte de a-ţi spune gindurile, gindeşto!“ 
Ehe, dacă ar fi ştiut- acum un an... Acum o ştiu! Gindose 
şi îşi transpun (in scris) gindurile, Parcă nu s-a schimbat 

imio. Pietrişul, parcul (băgrinii nu-s în nici o floare) ma- 
ole închise, campania in plin, bustul poetului atentator 
neclintit. Observă moi atent troiţa din Oltenia, cind cu 200 
de ani... Dies festi. Lingă ea, monumentul eroilor din primul 
război. „Voauă glorie! Noauă exemplul“ Și crucea (ridi- 
cată în 1912, lingă biserica ortodoxă, de „următorii comlo- 
şeni duşi în America în Chicago“ Lista (cioplită în piatră) 
cu numele donatorilor şi al colectanţilor de bani. Fosta căs- 
ină, fosta sală de bal, fosta şcoală. Doar casele comloșeni: 
lor — aceleaşi. Șolocaturile traso, Porţile şi zidurile (ori 
gardurilo de tablă) înalte, Merg direct la fix, la familia V. 
So scuză. Au fost aşteptaţi, Totuşi şo scuză. Familia V. scoate 
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carto (treabă taultă și grosj. Amubiiitate cit nu cuprinde. 
Sint poftiţi înăuntru. Pină se face cafeaua, conteraplă mo- 
zaieul fostei veronde, mobilierul din lemn de nuc, un tablou 
cotor, „Traian și solii dacilor“ („după tabloul original de la 
Expoziţia Generală Romană din unul 1906“). Doamna V. 
nu prea ştie multe poveşti cu tusa Ana. Ana lu! Ciogu, Doar 
chestia cu filmu”, cind l-a vindut pe Dillinger. „Purta o 
perelină neagră şi cind a scos-o a rămag cu o rochie roşie, 
Atuneea au tras în el că era semnal“. Știe în schimb cite 
cova despre bătrina Mileva. Ducosa de Son Marco. Şpăinița. 
Ce iuseamuă șpăiniţa? Nu ştio. Așa a auzit de cind cra co- 
ită. Ce să insemne? Încearcă etimologi aiurea (po care 
nici nu le transcriu, din simplă jenă). În final, ajung la con- 
eluzia că trebuie să fie va sinonim dialectal pontru „stăpină“. 
Una fol de şntă absolută peste ţinut. „Păi așa o și fost“, 
spune doamna V. „Cea msi bogată femeie. Aprompe toate 
or fast alo vi. Părainturi, castel, pare, cai, trăsuri. O mare 
ducesă o fost. Ca în romane“. 

Ca in acest roman, cind trec pe lingă fostul pare, pe lingă 
tostul castel și nu simt, nici de această dată vreo boare ro- 
manescă prin curtea bufetului, a -grădiniței de copii, a = 
peului. Parcă o urmă, o umbră, un spectru reflectat i 
mai rămas, Nişte geamuri ciudate. Nu vitralii; fireste că nu 
vitralii, Un cristal gros, puzdorie de forme pita pa caro 
compun, ca un stup, două rici ferestre. Oshi stioloşi, in- 
cremeniţi. Dare spre ce lume? Spro „cine? 

Nu vor să mai vadă nimic. Nici o mărturie moartă. 
Doar martorii vii. Domnul M. A fost în America. Știe multo. 
Fi și-l închipuie în fel şi chip. L-ar face persona) imaginar. 
Bătrinal de care-ar avea nevoie. Dar nici nu poate fi vorba 
de aşa ceva. Un bărbat trecut de 60 de ani. Alură sportivă. 
Nică un rid. Un eclilibru, un calm aparte, în gesturi în pri- 
vici, Stau toţi în curte, la o masă. Domnul M. și soţia au 

ijă de cei doi nepoți (un băiat şi o fată). Mici, Copiii câlor 
ouă fete (una la 'limizoera, alta la Herculane). Bi vor să 
ştio dacă domnul M. mai ştie englezeşte. Îl întreabă. 

— Mai ştiţi englezeşte? 

~ I'm an American. I'm from tho U.S.A, 

Iar amuţesc, ca atunci, cu tușa Lena. Un accent care lo 
taio rospiraţia, în jurul prinzului, la Comloş, Emunu atacă, 
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~- Whore did you go to school? 

~ l attended Garfield Intermediate Sehaol. 

— Your pronunciztisn is faultless. 

~- Yos. Because I was born there: 1 went to school seen 
yers, We spoke, me and my friends, only English. 

` Deci aşa. S-a näseut acolo, la Detroit, Michigan, Părinții 

erau în America din 1949. Tatàl domnului M. a lucrat Je 
uzinele Ford 22 do ani. Erau niște uzine uriaşe. Cu 130 009 
de muncitori, În trei schimburi. Deci pe. poarta uzinelur 
intrau sân ieşoau doodată 60.009 de caineni. Un orășel. 
Uzina so întindea pe patru mile. Tatăl domnului M. a luci 
veemo de 22 de ani la turnătorie, Era foarte apreciat. Ştii 
nevă limbi. Bea deosebit de inteligent. A simţit în aer criza. 
A simțit că-se va schimba ceva. A holărit să se întoarcă. 
„bsi, chiar miine, 29 amgust, o să fie 55 de ani dọ ciud 
neam întors din America, Do. Chiar miine“. 

Fi vor si alle tot ce se poate afla de Ja un fost copil care 
A trăit acolo. Care a:fost prima lui amintire? De co nume 
îsi si0inltoști cel mai mult? Cu cine era prieten? Cum era tu 

nalar 

i — Prima amintire, dacă stau şi mă gindesc bino, e zu 
un pero foarte frumos, Noi stăteam într-un cartier mărgi 
naș, sărăcăcios din Detroit. Dar duminica ne: duceau pi 
vântii avolo, în Ball Isle. Trecoam peste un pod ca să ajungem 
pu insulă. Erau concursuri atletice, jocuri, He was terrifi 
He was great! Cova grozav era! Priotonii cei mai buni erati 
nişte copii negri, cu care mergeam la școală (la școala ameri 
cană, fiindcă seara mai mergeam Ja altă şcoală, românească. 
ținută de doamna invățătoare Mureșanu, novasta preotului 
Mureşanu din Räăsinari, ca să nu ne uităm limba, obiceiurile: 
Poate nu o: si mă credeți, dar cel mai bun prieten al meu è 
fost fratele lui Joe Louis. boxerul. L-am cunoscut şi pe Joe. 
Erau șapte frati. Taro săraci. Stăteau lingă noi. Cam cit îi 
de-aici pină la biserică. Tare bine mă ințelegeam cu ei. Erao: 
protejatul lor. Nimeni n-avea curajul să se lege de mine. Si 
vă arăt şi nişte amintiri, Ce-a mai rămas după ce ne-am în- 
tors de lingă Brăiia, in cincizeci şi ceva, Pentru că din Ame- 
zica s-au întors mulţi la Comloş, dar din Bărăgan doar citiva. 

Aduce certificatul de naştere. Numele — Margy Peter. 
“În dreptul rubricii „Color or Race“ e trecută litera W. Do, 
alb. Apoi Srhooiarsip Rivord, pe anul 1922, cind a venii 
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aici, la Comloş. Carnotul de eler din America. Şi e maltime 
dc fotografii. El copil. Parcă dintr-un film trist al lui Cba- 
plin. Pe nişte trepte de piatră. O caschetă jorpelită trasă 
pe ochi. Privire încruntată, abătută. Pantaloni scurţi. Go- 
nonchi ascuţiţi. Ghete scilciate, fără şireturi. Apoi, alte 
poze. Cova mai mare. Ceva mai bine, În costum americă- 
pese, ca de oameni mari, la două riuduri, revere late. Apoi 
și mai bine. Pantaloni golf, chipiu, sacou. 

+. Ei, asta a fost. Ce să-i faci. Oricum, nu te poţi întoarce 
Ja anii ăia. N-ai eum. 

Cei trei tac. Parcà au moi auzit undova, la cineva, em 
vinto asemănătoare. Nici un regret în voce- Nici o tristețe 
în priviri. O împăcore domnă, cu tot. Cu toate. Parcă încep 
vă înţeleagă. So smulg cu greu din tăcere. Vor să afle dacă a 
“unoscut-0, cumva, pe Ana Sago. Dacă-ţi mai amintește de 
isprăvilo lui Dillinger pe cînd era în America. Dacă a văzut 
fiirae sau a citit. cărți. reviate cu tontă povestea asta. 

-~ Da, sigur că am cunoscut-o. A fost elinr aici, la noi, 
Ww Comloş, prin 756. Eu aveam atunci 16 ani. Ea cu tata 
itiscute mai mult. 'Trăzoam și ou cu urechea, fiindcă auzisem 
de povestea ei cu Dilinger. L-am prins și eu în Americi 
Vreau să spun că am auzit multo daspre e) acolo. lira un 
artist! Co să zic! Inamiral public numărul nau. Al nostra 
mu era, Doar marii bancheri, bogătaşii tecunuruu de groa- 
sa hw. Ataca bănci, Răpoa capii. Ţin minte că ara citit, copil 
tiind, într-o revistă, ewn a evadat o dată, A sărit din tren 
tocmai cînd îl duconu la New-York. De pe podul spre Bro- 
oklin a sărit. Se zive că a rauşit să corupă chiar poliţia, Cit 
despre tuşa noastră, Ana, ea era combinată cu tot felul de 
indivizi dubioai, Între esre şi Dillingor. L-a vindut poliției 
pentru bani. Şi ca să scape de expulzare, Dar americanii 
nu s-au ținut de cuvint, N-au mai primit-o înapoi, și nici 
banii, cei 50. 000 de dolari nu i-au dat. Asta ua precis, 
pentru că i-a povestit lui tata cînd a fost odată la noi. Era 
foarte elegantă. Părea blindă, modestă. Nici n-ai fi crezut, 
că e colobra „femeie în rogu“. Dacă părea speriată? Nu 
run, ci era cu adevărat. Chiar îi spunea lui tata că îi e fr 
să nu 0 urmărească bandiții, să îl răzbune pe Diling 
"Vata o liniştea şi-i spunea că n-are cine s-a urmărească phi 
aici. Dar mei ştii? În orice caz, cu cred că în '47 a maurii co 
moarta bună, Cni îi mài păsa do ca pe atuneou? 
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Pe atunci poate că uu-i păsa nimănui de eo, dar acuma 
lor le pasă foarte tare, pentru că trebuio să o descrie mai 
Vine, să-i surprindă psihologia, să-i motiveze comporta- 
montul, după toate regulilo unui roman adevărat, 

îi mulţumeze domnului M. Își iau rămas bun. Promit 
că ti vor aduce o carte cu dedicație. S-a făcut deja ora unu. 
Na o căldura de anul trecut. Doar drumul spre Lunga, ace- 
lași. Moara deocamdată stă, Giştole gi rațels au dispărut 
nu se știe unde. Balta aproape`secată. Casele parcă mai dă- 
răpănate decit acum un un. (ea cu masa biedermeier în 
curte e acum zugrăvită pe- dinafară într-un albastru elec- 
tric. Aproape că le sar ochii de atita seninătato. Mere aere, 
Pruno încă necoapte. Iar le e foame și sete. Văd un afiș 
scris do mină. Un match de footbal) între Fructus” Lunga 
și „Voința“ Lovrin. Le sare bruce și foamea şi setea, Dar nu 
din cauza atișului trăznitor. Simt că se apropie de nr. 42. 
O emoție ciudată în plex- Nu şi-o mărturiseşte nici unu), 
Dar se simte. d > 

Poste citeva-münute o vor vades, O vor revedea pa tuga 
Lena. Au aflat că a fost foarte bolnavă. Toată iarna, Și pri- 
măvara, cind boala i-a revenit, I-au citit două dintre seri- 
gorile trimise nepotului de la Bucureşti. „Dragii mei Elena 

i Viore), mă bucură fapta căci sunteţi bine și sănătoși. 

espre mine am seis şi in trecut și vă scriu şi acuma =: 
căci cum am fost odată nu am să mai fiu. Corpul meu 
e prea slab să trec atitea. Eu nu am luat alcoholuri în viața 
mca, și nici medicamente nu am folosit și corpul meu nu e 
învățat cu aşa ceva, Trebuie să lupt eu cu puterea moa să 
pot să birui boala -- dar e greu. căci coasul cind e stricot 
poate să se oprească ori și cind. O lucrat destul în viată. 
Viecare la rindul lui. Trebuie să mă ferese de soare şi do căl- 
dură. Nu prea am voie să lucru, să fac efort, Mă păzesc 
Àl pot, dar nu am ce face aşa singură. Asta o viaţa și nu 
avom ce face, Am seriat în scrisoarea trecută sum am visat 
uu o curte care a picat din cer po mina mea a stingă şi m-am 
tut, gindit că cova o să se intimple poate cu cartea care a 
suris-o Mircea Nedelciu. Am ințăles că încă nu s-a tipărit. 
numa să tot discută despre ea — parcă ar îi ciue ştie ce bo- 
gătute. Ce să facem, la toate in viață trăhuie să aibe omul 
năror. Ponte pină la vemă vor asi toate ru bine... 
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Acum, peste citeva momente, le va işi în eale- Cu bine. 
Cu fața luminută de un zimbei cât nu se poale cuprinde în 
acoastă frază. : i 

— Heliul V-am spus?! (mere. Tot aieca mi's tatù mă. 
Da’ voi? 


S-au emoţionat ingrozilor, Au imbrățişat-o. Se vodo cit 
de impresionati sint cai trei (după ochi), A. o ia brusc ina- 
inte, po sub pruni, în curte, ca să nu sè observe cum e gata 
să plingă. (io s-o mei întoarcă atita din condei? Cum chiar 
plinge, da nu vroa să fie văzută așa, decit în seris, unde nu-i 
mici o rușine să plingi, ca personaj. 

Tuga Lena. Da, da. [in Helen, funde, dantele, gheto 
înalte, de lac, cu șireturi, ciorapi trei sferturi: brodaţi, părul 
blond bucle. În tot, nu s-a schimbat nimie. Au treout 
doar vreo. 7) de ani. Acum poartă tot rochia din diftin cenu- 
șia de anul trecut, pulin dostăcută sub braţ, mai roasă la 
raieeoi, un şort do pinză, un laibăr tot din diftin, aceiaşi 
papori de e şinpi sau şlarii, cum se zice, incălțați poste 
ciorapii negri. o ramă, o basma, adică, uongră, groasă. 
Dae în rost. Acelasi zimbel larg ca în fotogralio, aceoaşi 
bhaminozitate in p: e ațintite, co şi atunci, undevă, orer, 
spre un punot i de ca ştiut. 

Intră în pris mie schimbat, Întunceos şi răcoure, 
Doar pisicile p: t mxi multe. Cind la unul, cînd la 
altal în braţe. Au plăonit să prinzoască impreună. Au adus 
ruinoare de ka Timişoara. Tuşa Lena are o prăjitură. Tot un 
fol de chec. Dur nu epucă să mănince, Vor toţi să stea de 
vorbă, 5-0 asculte cum răspundo la întrebările lor norăbdă- 
toare. i ' 

— Ce-aţi mai făcut, tuşa Lena, de cind nu v-am văzut? 
= Ce să lvo? Lacă, iori chiar o fost una din America la 

mino. Şi astăzi sau miine zi v-am aşteptat pă voi. Asta din 

America tot d-aicea-i plecată. Lucră undeva la o fabrică 

dă străubori. 

— Ce fabrică? A, de smeură și mure! Ceva sucuri, ge- 

muris. 

— Da, aşa cora. Ea numa le alego, Capštă zece dolari 
pă oară. Și cu una sută or putea să-şi ioie un pore fain. M-am 
vitat la mtinile ci. Put! Aşa albe și grase is. li taină. Parcă 
p-ar lucra nimica. 
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~- Dar dumneavoastră? Aveţi porc? 

— Nău, nău, nău Ce să fac cu el, că n-am voie să mins 
varne grasă. Deşi mi-ar plăcea. Da’ co să faci? Cind sună 
sasu’, Tinei, nu minci, tot mori. Cu porc, fără porc. Asta-i. 

— Dar în grădină aţi putut pune ceva anu ăsta? 

— Am fost tare bolnavă, da’ tot am sămănat şi plivit 
în grădina mică. Ceapă, cartofi, ceva zarzavat, roșii. Am 
mutat în primăvară pomii din grădina mare în asta mică. 
Pură tot! N-ai cum să păzeşti. Acuma am tare mult dă lucru, 
Ar trebui să măltăresc, să văruiesc un pic. Oi putea, nui 
putea, astea trebuie făcute. 

— Tuşa Lona, vind am fost anu' trecut, atita do mit: 
ne-a plăcut co-aţi povestit; despre dunneavoastră, că am 
şi uitat pentru ce am venit de fapt. V-am spus că seriem o 
carte cu Ana Sage... 

— Apăi, din ctte-am înţăles, ati și scris-o. Că am avu, 
chiar un vis. I l-am povestit lu Viorel intr-o serisoare. 

— Ce ați visat? = 

~- Da, o fost wn drim tare curios. Numa” ce o pica! n 
sarto din cer. lo am văzut cum să sloboade cartea. Eram, cu 
o fomeie. Am vrot s-o trag, să n-o lovească. Și mi-o picat 
mie în mină. Da’ n-am putut s-o dăsfac din co era învelită 
Parcă un ziar. Aşa că n-am putut nisi să văd ce era soria! 
înăuntru, în foi. Nu să desfăcea nicicum. Na, ce-i vine omu 
Jui în vis! Atunci am zis că o fi un semn. Că o apărut. Au 
să s-o fi întîmplat ceva. Da’ văd că nu s-o intimplat nimiv. 

O pisică, un pui de pisică, a sărit pe masă. 

— Mama te iubeşte; da! nu-i voie, dragă. 

„Rid. Abia așteaptă s-o întrebe ce-și amintește, de fapt. 
despre Anne. Despre ce o punea Ana să surio. Despre ve. tt 
povestea. 
` — Apăi, multe imi povestea. Vorbea şi numa’ așa îi 
irgeau lăcrămile. Plingea după America și după viaţa oi. 
Cum o trecut, așa. După ce aţi plecat voi, m-am gindit mul! 
la ea. Şi mi-am amintit citeva lucruri. La Timişoara, io 
stăteam pe strada Ponelopei. Acolo m-o găsit ea cind o venii 
din America. Îi era dor dă băiat. M-o rugat să-i seriu. Io 
am tot scris, da! el nu i-o răspuns niciodată, Taro o fost omă- 
mită pentru asta. Mai ales că băiatu n-a primit nimie dă la 
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americani. La Timişoara, pini o avut bani, toate or fost 
bune şi frumoase. Era cu bărbatu' ăla mai tînăr, umbla numa 
întră doamne. Nu-i era frică dă nimic. Mulţi vecini ştia 
cine-i ea. Mi-o povestit că atunci cînd o stat in Fabric și 
avea geamurile mai jos, taro des găsea aruncate in casă gu 
noaie dă tot felu. Da’ si nwi păsa. Și la ștrand o avut curazu' 
si meargă. Aşa mi-o şi spus: What is gonna come, is gonnu 
rume. Ce-o fi, o îi. Apăi o şi fost. jin minte că la început, e 
venit la mine să ținem sfat. Să-i spun cum cred io că-i bine 
să facă. Lena, mi-o spus, [ come azain to you, What am i 
to do mw? lo n-am știut dacă are bani saw dacă n-are, Asta 
n-am putut-o întecha. Tha” am spus că ar fi bine să-și cum 
pore o casă şi să inchirieze o camoră-donă pentru studenți. 
Să aibă din ce trăi toată viața. N-o făcut așa. O cheltuit tot 
co bărbatu' ăla. Odată o venit la mine cu un taxi. Maşin: 
s-o întors . Așa am știut că-i un taxi și că s-o intimplat ceva, 
ţia mu era prefăcută. Nimic nu era prelăcut in eo. O văd că 
intră cu un vă! negru pă fată, Am bânuit c-o bătut-o ăla. Aş 
a şi fost. Toată o fost vinătă. Ce să fae acuma? m-o între- 
bat, lo am ştiut că orice i-as fi spus, viața ci așa o fost scrisă, 
N-am putut să-i spun — da” parcă asta aţi seriat-o şi anu 
wecut, „Anne, Anne, ahat are you gning lo do out of ymir 
“. Iaca ce s-o elos dă viața ei. Ar fi vrut tare mult sà 
vă-ntoarcă în America. O şi plătit cuiva mulți bani s-o scoată. 
Apoi s-o dus la Consuiatw american din Bucureşti. O ore 
zut că îi poate minti. Că n-o s-o cunoască. Da’ nici n-o: gătat 
bine dă spus ce vron, că imediat coasulu' i-o și spus: „No, 
Mrs. Sage, yoa can't go back, Şi io arătat fotografia ei 
dintr-o revistă. Cind s-o intors mi-o spus că atunci parcă 
j-ar fi tras o palmă, atita dă rușine i-o fost. După aia o pără- 
sit-o dă tot gi bărbatu cu care o trăit. Atunci o început săi 
fie cumva mai frică. Să trăiască retrasă. l-o venit un gind. 
Am uitat să vă spun că tare dă mult, cred că am avut is 
26 sau 27 dă ani, oram aici, în ţară , și ea în America, unde 
avea toate alea, pă care să ştiţi că i le-o condus unu’ Mihai 
“omloşanu, şi numa ce mă trezese v.0 scrisoare şi 0 foto- 
crafie a lu’ un bărbat din Amorica. Ala putea să mă ia dă 
uevastă, da' numa aşa, pă hirtie, să uu trăiesc ou el. Ana o 
avut gindu ăsta, Să mă scoată în America și pă mine, Fu 
iam cerut lu’ fratele meu, care era și el în America, o mie 
dá dolari, că atita trabaia plătit pentru asta. Cind o auzit 
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ce şi cum, mai să mă omoare. Că el știa bine ce treburi făcea 
Ana acolo. Na. Şi după ce-o lăsat-o bărbatu' ăla, și o văzut 
că nu poate pleca inapoi, vino şi-mi spune, Mai ţii tu minte, 
Hellen, dă tinăru ăla cu foiogratia din America? Hai să-i 
scriem să facă ceva şi să mă ducă. lv i-am făcut pă plac ș 
repede i-am scris. Da’ vezi că ăla n-o mai dat nici un semn. 
Atunci ca o fost foarte tristă. N-o mai avut nici o speranţă, 
Şi nu multă vrenie după aia o.fost moartă. Cine ştie ce tains 
o fi dus cu ea în mormint. Poate mie nici nu mi-o spus toste 
cite le-o täit. Doamne, după ciţi ani da zile să Ajung a) 
vorbeşti despre cineva care nu-i mai... 
vizato vreodată? i 

, niciodată n-am visat o, 

=- Dor despre viața e în Americi ve vă j 
ži, nu proa multe. Parcă nici nu-i plăcea si 


amin- 
ečscă do toate. Că ce-o trăit ca acolo, dragii mci, n-o fost 
un drim, ci! viață. Mai frumos și mai wit ca-nte-un vis! 
Aşa să ştiţi O dată mi-o descris mașina lui Al Capone. Altă 
dată, mi-o povestit despre Dillinger. Cum o sunat pe la tref 
noaj:te la ea şi o venit cy un geamantan mic, dar foarte grev. 
| l-o dat să-l ţină la ea. Ea s-o tot gindit ce poata fi acolo. 
S-o chinuit şi o reuşit să deschidă cufăraşv. Co să vezi? Un 
mășingan! lau! Atunci s-o speriat foarte tare şi şi-o dat 
seama cine cra cu adevărat Dillinger, Lui ti plăcea mult dă 
Stiv, Mereu îl ducoa cu el în oraş. Da’ nu să despărțea dă un 
pistol mic, dă damă, Şi tot timpul să masca. Povestea ow 
vindutu' lu' Dillinger o ştiţi. Ce-am uitat io să vă spun anu 
trecut cînd aţi fost la mino? Că în iulie '47 -~ da' asta abia 
atunci mi-am amintit —, deci după ce a murit Ana, am citit 
dospre Little Kid. Iam văzut şi fotografia., Cicatricea şi 
degetele care lipseau. Seria acolo în revistă că Little Kid o 
fost la Timişoara, a tras la hotel „Europa“, fără bagaje, o 
stat două săptămini şi-o dispărut tot așa dă repede cum e 
şi venit. Cine poate să ştie ce poveşti îs şi astea, Acuma, 
n ie 
ea, din Comleş, dupë coam venit diu 
iu Șpăiniţa. 
cunoscut-o pe ducesă: 
-= D-apăt vewa! Staţi să vă spun. Da astai o povoate 
adevărată. fo eram deci senilă diu America, Dintr-un oras 
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să m-am trezit deodată într-un sot miv- Mire dite- 
axe greu mi-o fost. Nu ştiam cum să mă port, cumi să 
vorbesc, co să fac. Eram imbrăcată ca domnisoarele. Am 
ieşit la Ciomloş la piată la tirg, intr- cu o vecină. prietenă 
cu mama. Numa’ ce-odată văd că opreşte linză noi o trăsură 
boiorească cu d cai albi. Nici In America n-ai fi putut vedea 
883 cava, Vecina mi-o spus că-i spăiniţă. Ducesa Am văzut-o. 
Fra mică, stăhută, îmbrărată în vegri Lingă eo == o altă 
babă, Doamna dă incredere. Pe-atunci cred că aveam {4 
Ani. Or oprit trăsura lingă noi, Ducesa o-ntiebat cova pă 
Vigtroște. Cred că despre mine o întrebat-o pe doarana dă 
dere, Numa că io nu înțălegecm nimic. Aia i-a spus 

te sint, Cum am venit din America. Cum știu rarte. M-o 
PNS săi vorhese englezeşte. Am vorbit: Atunci m-ù rugat 


+ dau nmnele meu. Ilam dut. Helen Tencău. cum oam 
văi 


boşta 
mai 


mare, 
senţă! [i 


vrut? Că n-avea copii. Mama, nici 
ym să mă deie? Aşa că nu m-am dus 


baron. Ujváry. Șapte limbi ştia. Mi-o pove- 

hagat o fost. Mi-o arătat și o carte cu cei mai bogati 
meni din Banaf. Cine credeți că ers acolo? El ṣi epăinița. 
uoesa noastră. O cunoştea bine. Să vizitau des. El mergea 
Mult lu castel. L-am spus că şi io o cunosce pe doamnă. Atunci 
9 apropiat şi mai mult dă mine. Vorbeam mai mult engle- 
jte, Cred că dă asta i-o plăcut să stea dă vorbă cu mins, 
$p it ce bogății o avut la Timişoara pină l-ór dus 
„-or prins la Oradea și l-or dus, Cind s-o intors, n-o 
nimic. O venit cu ce o plecat. Cu un costum 
:, dV cum putea arăta după atiţia ani! Și cu un filin- 
- „Asa vanea și la cantină, Ducea în găleți lături pentru 
Porcii dă la ferma cantinei şi căpăta păntru asta mincare. 
Aşa în Şi povestea en mine. Își făcea planuri mari. Că 
su avere multă la Viena, Mi-o spus că dacă pleacă 
ine averea, mă ia și pă mine cu el, la Viena, Da n-o 
it dă bătrinoțe și boală. Aţi văzut ce-i şi 
teodată cə sar fi ales dă 
să. Saw dacă m-aș fi dus en 
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Ujváry la Viena. Așa, iaca unde am ajuns; Aici, cu vei: în 
prinzitor, Ce poţi face? Nimic. Aşa o fost să fie. V-o plăcut 
povestea mea 

lar au amuţit. Ca atunci, în august trecut. Da, le-a plă- 
ut, Ar scrie alt roman. Ar mai sta. Dar s-a făcut tirziu. 
“trebuie să plece, să prindă trenul. Își iau rămas bun. de la 
tuga Anghelina. În poartă, le ia la fiecare palma stingă și 
ghiceşte viitorul. Ceva de vis! Cu un ochi le vine să ridă, cu 
celălalt — să plingă. O sărută. Vor veni. Neapărat se vez 
intoarce. i 

= Apăi, puteți veni cind vreti. Aicea mi-s, Pm here. 
Du, exact aceleași vorbe ca atunci, în august '86; Poate citeva 
pagini le vor relua intocmai. Vor reinnoda povestea. 


è 
wI MINUTE LA COMLOŞ (CONFLICT DE COMPETENTA) 


În jurul orei 16 çi 20 de minute, pe o bancă din parcul cu salimi 
din centrul comunci, A și M care s-au hotărit să se întoarcă la Timișoara 
împart proviziile cu M, care prea să rămînă în Coi pină la tronul 
de 20.02 . Pină la acel tren mai sint 222 de minute. Minutul 1. Plim- 
bare fără scop precis po sub băgrinii din faţa primăriei. Ocolesc biserica 
mică și caut din priviri librăria. Oblomu verde tras pină jos și lacăt. 
Probabil se deschide lu 5 d.a, Minutul 2, Fac stinga imprejur și, toi prin 
pare, mă reri i spre mogasinul universal sau spre cofetărie. 

Minutul 3. Traversez șoseaua asfaltată, deși știu doja că și aceste 
două unități comerciale sint închise. Ezit dacă să mă duc din nou ptnă 
ie C.A.P., adică la fostul conac al familiei Nacu, sau să caut bufetul 
vu terasă de lingă terenul de fotbal, 

Minutul 6. Fac o scurtă plimbare prin curtea CAP-ului, Nu mă 
pot obişnui cu ideea că nu cxistă etaj. Noi am descris acest conac cu to: 
ful altfel. Legile ficţiunii cereau ca el să aibă măcar un balcon sau un 
foişor de unde să poată fi privită ore în șir nesftrșita anpe la oremea 
imscrării. Uite că în řealitate clădirea nu are apa ceva. Totul e masio 
și lipit de sol. Aripa stingă — în care se află acun grădinița, de cop ii 
"ate despărțită de aripa :ptă — cea care adăpostește birorile C.Å, P. = 
de o poartă înaltă și deasupra acestoia se cede locul blazonului. În 
curte sint din nou întrebat pe cine caut. Cu destulă siguranță în. glas ros- 
tese numele președintelui C.A.P.-ului. Adinenuri a piah, Stiam, că 
“doar mai introbasem o dată tn urmă cu nici o jumătate de oră. Mai arunc 
u privire spre gangul caro taie în două corpul de clădiri din unda curții 
i ieso în cea de-a douu curte a fostului conac. Nu mă mai să mă 
due să văd grajdurile și atelierele mecanice, Ics în stradă. 

Minutul 18. Găsesc cu destulă ușurință locul strimt dintre magazinul 
universal și locul îngrădit în care aa fott instalate cîteva lcagăne pentru 
copii, locul pe unde se pătrunde la grădine de vară, la bufet adică. 
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Minutul 20. Lingă scenă de ciment, construiiă probabil pentru spic- 
tacole în mer liber şi serbări şcolare, clțioa copii joacă „liniuta“, un jo 
cu monezi, asemnălor cu risca, dar ceca mai complicat. În faja scenei. 
pe celo. trei laturi ale careului, sub acoperișul de tablă ondulată, zeci de 
mese şi scaune de metal vopsite în verde. În faja mea, cum trec pe lingă 
scenă şi po lingă cei trei jucători (acum observ că doar trei dinire copii 
joacă, ceilalți sint numai spectatori), deci în ezirema sângă a pie ina 
3e află bufetul. Construcție mică albă, cu un ghişeu cerde ca un ochi uring 
căscat spre terasă. 

Minutul 25. Stau în spatele slor doi clienti pe care i-am găsit ta 
girgu și care așteaptă ca bufcticrul să umple niște halbe cu bere, Vorbesc 
dispre meciul de fotbal între Iugoslapia şi URSS pe care l-au păzi? sau 
il vor vedea la miezul nopții, la televizor. Aruncind o privire înapoi, des- 
copăr vă doar o masă e ocupată; acesa din extrema dreaptă a carcului, 
daci pizepi de bufet, Vrco patru inşi steu la acea masă, fiecare cu, cite 
două halbe dinainte. Numai că eproape toate halele sint goale, iar lingă 
masă mai Ci două scaune nsocupate Deduc că sînt așteptați la acea. 
masă cei doi clienți din fața mea. Înir-adecăr. De desprind de ghişeu, 
fiecare cu câte trei halbe pline în fiecare mină. 

Minutul 29. E rindul meu. Bufetierul dă să-mi întindă o haibă. 
Nu, zic ew, vreau doar uni bitler mic. Apoi îl întreb unde aș putea să má 
spăl pe mtini. Îmi face semn să ocolesc bufetul și să vin la chiuveta unda 
spală ci paharele. {au paharul eu bitter, i-l plătesc și mă indrept spre cole 

ouă mese pe care cineva le-n așezat în afara perimetrului cd niște cas: 
tani cu, frunza hja atinsă de toamnă (nu e decit sfirsitul lunii august) 
undeva în spatele „bufetului, dar şi în spatele secei. Las paharul pe o 
masă și geanta de voiaj pe in scaun și mă duc sù mă spăl pe miini 

Minutul 33. Mă azez la masă, cu faja spre grădina de vară. Îi vad 
și po copiii care se ocartă acum pentru cine știc ce regulă tncăkată a jo- 
i cea cei șase bărbați de la masa din eztrema opusă a grădinii. Soo 
mâncarea din traistă, pun o pungă de plastic negru pe mesa de metal și 
peste ea asez roşiile, ardeii grași, ptinea, bucăţile de nasol de vacă. Jan 
o gură de „aperitiv Bitter“ şi mă ridic din nou. Am uiuat să-i cer bufatie. 
vului puţină sare. Îmi dă. 

Minutul 36. Bărbatul pe care l-am păzut mui devreme pe strati 
sprijinindu-se într-o ctrjă şi un baston şi pe core il întrebasem unde lo- 
cuiește familia V. apare și el în perimetrul bufetului. Își cumpără două 
halbe cu bere și se așază la o masă din partea opusă mesei celor șase car: 
discută tare despre fotbal. Așa că nu-l mai văd. În tiap ce mănine aud 
amestecate, fragmente din cearta copiilor în jurul liniuţei și din aceea ù 
bărbaţilor în jurul handbolului („ca Gruia n-a fost nici unw“ „il avem pe 
Buligan ăsta acuma **: „așa satisfacţii aveam cind îl cedcam că prinde 
mingea şi face cu mina așa, că nu e gol știi?“ ) sau fotbalului („Barci 
văd și acuma, mă, mingea aia, cum a epărat-o și cînd a luat-o, a pupato 
și a dus-o, așa, lingă bară! Păi ce-o fi fost în inima lui...) 

Minutul 39. Grădina se umple de meoanizatori care gin pe biciclete 
probabil direct din cimp, pentru că salopetele lor sînt pline de praf şi 
unsoare. Fiecare descris cite un cerc larg pe cimentul careului și-și lasă 
bicicleta sprijinită de scenă. Se îndreaptă apni spre ghiscul din care ios 
halbole, ln... la a treia lovitură, zica, m-am gindit că da în dreapta și m-am 
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d:e în dreapta. La a patra, am riscal și m-am dus din nou în attnga...*) 
că creo palru mese ocupats între timp, atit de mecanizatori, cit și de 
alți sosiți între timp. Pe scenă, aşezată direct pa ciment și cu picioarele 
aiirntnd, o femeie cu fustă largă şi tnflorată bea dintr-o halbă. Un copil 
ind do ereo apt ani ștă în picioare insă ea gio pricete. Abia cind pe 
nndul halbei mai rămin citeca tughițituri de bere, femeia se opreşte şi-i 
tatinda copilului hulba să e golească. frate se apreio Și 
Minutul 45. Un bărbat care a cumpărat patru kalbe foloseşte scena 
drept masă pentru operaţia de a kirna berea din halbe în două sticle de un 
liru. Ce rămine bca pe loc. Apoi pune sticlele pline tnir-o sacoşă și tn- 
Caleeă pe o bicicletă de una dintre piesele mecanizatorilor cinesa a scos 
in buzunar un maldir do mere mici, roșietice. Pu e aere, mă, cosi-ţi 
de treabă! Au; n el ză cazi ce dulci ™ , le ecrane 4 
bere tat nu murea“, „Și le gustarea pinului cînd îs mai mullo soiuri cum 
faci? „Da mincat cum så gută, mă, care ştii 7 „Cu cucuruză fierd“ 
„Wa-ha-la-ha * i 
Minutul 45. Ics din sut și cumpăr de la „Supermas 
gazin“ iroi pachute de țigări Carpaţi, fáră filtru. De dincolo de pare, 
dinspre brutărie, se aud coci. B un fel do piaţă acolo, tn spatele biseri 
ortodoze, cam ze lingă troița de lemn ridicată în 1934. Mă indrept di 
noa spe dibrărie, deci spre drumul de Comloșul Mic, E cinci şi zece mi- 
nule cind ajung aiit de eproape de librărie încti să căd că oblonul perde 
24 nu a fost ridicat. O fi gestionarul în concediu. Așa că mă hotărăso să 
mă întorc la familia V. Pe drum mai noica două din savuroasele pan. 
scuri do pe panowrile de tablă care străjuisse drumul. „Comloșul ti 
loc pentru leneși“ şi „Decit multe calităţi ascunse, mai bine una vizibila“ 
Minutul 60. Doamna V., împreună cu fiul și nora, continuă să 
muncească la recoltatul cartofilor de pe terenul din faţa curții, la stradă, 
Ad vede venind și-i lesă numai pe cei doi tineri să se ocupe de scosul 
cartofilor, Îmi propune să mai sercese o cafea tnainic de a mă conduce 
ta familia C. Nu refuz. 4 
„ Minutul 72. Casa lui St. C. e o casă de țară destul de mara şi foarte 
bine tnăreținută, Are chiar un fel de somptuozitate. Sunăm. Nu rispunde 
nimeni. Apoi doamna V. deschide poarta și pătrundem în curte, În spate, 
casa se continuă cu o verandă mare, un fel de acvariu cu nsăzuie joase 
și fotolii de piele maron. Grădina din spate fiind cultivată numai cu flori 
impresia da somptuozitate este accentuată. Cei cijiva pruni tincri stni 
añt de incărcaţi de fructe, incit ottoa crengi s-au şi rupt. 
Minutul 77. Doamna C. apare în cerandă, scuzindu-se că nu ne-a 
auzit, Era lingă mașina de spă rufe. Sinem invitaţi să no așeziim po 
Totoliile din cerandă, îi ca io doamnei că aș vrea să stau de corbă cu 
oul i. „În co problemă 7 Îi prezint pe scurt scopul vizitei mele la Co 
lop şi spun că sper să aflu de la St. C. mai multe amăaunte despro viaţa 
Comloșului dinainte de război. „Da, zice dinse, spal a font şi ilegalist, 
vă poate spana mulie. Dar acum nu e acasă. A plecat pină la primărie 
și pe urmă cred că mai rămtne pe acolo, prin centra, mai vorbeșie și el cu 
cumanii. Astă seară ri: sc pare că se face şi pecernie în biserică, Mine 
a sărbătoare“. Cii ani c-o soțul dumneavoastră?“ — o întreb „Saptezeci 
şi treil“ Asta ar însemni că c născut în 1914 și că, în perioada care na 


interesează, avva între douăzeci și treizeci de ani. 
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Minul 81. Gazda se hotărăște să dea un telefon la primărie. Ne 
iasă singuri peniru citeca minute. Doamna V. îmi arată o foiografie 
ge peretele dinspre casă al rerandei. „Uite, ila “e nenea Std E cu 
ginerele și cu nepoatele“, Mă ridic să prisesc mai de-aproaps ca să-mi 
întipăresc chipul lui St. C. pentru a-l recunoaşte singur mai încolo dacă 
mă poi duce să-l caut în pa, in fata primăriei. Nepoatcle sint două 
adolescente brunete, cu priviri jucăușe. Ginerele are o ţinută imposantă, 
de ofițer de carieră. Nu reușesc să-mi dau seama dacă fiica îi seamănă 
lui St. O. seu soției lui. Fotografie e făcută undesa intr-un pare sow 
inlro grădină. x i 

ALinvutul 89. Soţia lui St. C. se întoarce de la telefon, a oprit și mæ 
sina de spălat între timp, și ne spune că nu l-a găsit pe bărrin la primă 
rie Va trebui să merg eu pînă acolo să-l caut. Xulţumese și mă 
pregătesc de plecare, 

Minutul 93, În stradă, O maşină razie oprişte lingă mine. Doamna 
V. imi spune că omul cu mașina e soțul dinsei și că are să-l roage să mă 
«ducă dumnealui, inapoi în centru. Mă ure în Dacia roșie și peste mai 
putin de cinci minute sint din nou în păreulețul din fața primăriei. Dom- 
nul V. coboară şi mă conduce spro intrarea în biserică mică unde sint 
«mingi la taifas mai mulți bătrtnei. Mi-l arată de la distanţă pe St. e dă 
seumănă foarte bine cu omul pe care l-am văzut în fotografia. din seran 
nu sint sigur că l-ag fi recunoscut ușor. Cel puțin doi ahi purtători de 
uchelari din grup ii seamănă, 

Minutul 100. Mă prezint lui „nenea St“ şi-i spun, cind însă. mai 
mwm drept martori pe V. şi întreg uzul din Phi bisericii mici, că vreau 


ekl inirèù che cera despre Comi anilor *35-45, „Exact perioada 
în vare am lipsit din Comloş*, spune el, dezamăzindumă din capul 
brului. Acceptă totuși să meargă cu mino plină la una dinire băncile mai 
izolate din mijlocul parcului și să-mi dea citeva date, V. eo scuză, poli- 
ticos, ae urcă în Dacia lui i se dure să-și ajute familia la stosul 
cartofilor. i 

Minutul 100. „De ce spuneţi că ați lipsit din Coriloy chiar în 
perioada: '33-43? Unde aţi rd “Pai, am pecat la Tunia, urmă 
am fost in armată...“ „Unde aţi armala?" ae Vinători“, „Dar 
mi s-a spus că știți multa lucruri despre istoria Comloșului“ „Știu așa, 
pentru că mi-a plăcut să mă ocup de asta, am adunat documente, am citit 
monografiile...“ „A lui Cioroianu?" „Da“, „Și a lui Coloșman?* „Da“. 
«Dei între ele sint şi contradicții. * „Sint“. „Dar dinainte de 1935 ce 
vă amintiți? Conacul familiei Nacu era. parda foarte prost, pentru 
vă ultimul clăstar al familiei s-a stins prin 1925 sau '27:, „Cine èra ul- 
simul plăstar al ramurii ăsteia din Comloș? Parcă mai era o ramură, 
de Sinnicolau sau...“ „Da, mai era una, Dar ultima descendentă din 
ramura asta era ducesa Mileva de San Marco“. „Cum i se spunea?! 
„Spăinița“. „Ce inseamnă Șpăiniţa?* „Nu știu. Eu eram copil, ştii, 
dar așa îi spunea toată lumoa“, „Aji căzut-o vreodată?" „Cum să nu? 
J:sea mereu la plimbare intr-o cocie cu doi armăsari albi“, „Unde se du- 
ca?" „Nicăieri. Ieșea, așa, la plimbare. Traversa parcul, pe acolo, așa, 
se întorcea...“ „Cum arăta parcul?" „Aaa, parcul čla a fost chiar una 
dintre minunile Comhnșului. Era o copie fidelă a parcului de la Palatul 
Imperial din Viena“, „Chior așa „Da. Păi.srii de re? Pontru că atunci 


adi 


cind Spăiniţa s-a âritai cu ăste, cu ducele de San Marco, era tinără, 
stii, şi cra o frumusete a Vienii din oremurile alez, cea mai frumoasă 
fcracie de la curtea imgorială. Şi pe ea împărăteasa a pus-o să sc mările 
cu San Marco ăsta, care era mult mai bătrin, ştii, a cane forjate: Şi atunci, 
ca să-i facă plăcere, i-a dat cu dar de nuntă pe grădi palatului, unul 
Knall ; “gi 


la a venit aici și a făcut ce ştia cl să facă“. „Dar dumneapou- 


mai prins? Cum arăta?” „Cine, Knol?“ „Nu. Parcul". „Păi, 
era foarta mare. Se intindea așa, cam de le C.A.P., în partea asia, pină 
la drumul spre gară, tot, cit e acuma teronul de fotbal şi Superinagazinul 
si Bufetul şi Scena in aer liber, Cofetăria, casele alea de acolo, tot. Și în 
parica opusă cam tot pe atita. Pe urmă avea niște alei cure veneau aça 
roată, și de-o parte, și de aha, cu tei bătrini de peste o sută cincizeci de 
uni. Între tei crescuse viță sălbatică și era adunată în boltă și forma, ast, 
ca un tunel. Pe olci nu pătrundea soarele niciodată“. „Și movilela?" 
„Da, erau două morile mari, cam la distangă egală de Conac, de-o parie 
și de alta“, „Și ce cra cu clo, adăposteau cesa sau aseau ereun ral?“ „Nit. 
Erau pur decoretice Una asea pe ca un fel de Valea Plingerii, cu 
icoane", „O Golgotă ?* „Da. o Golgotă. Dar an fost nicelate amindonă etc 
sa stricat pareas, „De ce s-a stricat?" „Prin 28 sau 29 a fost cumpärut 

iob, pe motie că-l revinde la americani cu două suto de mi 


şi voncau înapoi cu banii strinși acolo să-și cumpere pămint şi locuri 
di i fi veneau de acolo după marca 


+ după, Pentru că va coia să vindă moșia înainte de moarte. Se paro că 
și Ferdinand, cind a fost uici, în 1023, tot de asta venise. Ca să cumpere 
mia. Da pînă la urmă n-a mai cumpărat-o. Coca nu i-a convenit lui“, 
„bar am auzit că ere și o sală de teatru“. „Da. În conac, în partea aia 
nnde e acum grădinița, cra o sală...“ „Cu loji, cu scenă, culise și cabine 
peniru actori?" „Asta nu știu, Da' se para că s-au găsit niște costume.. 
n orice caz, e sigur că și Frana Liszt a cîntat aici. Există documente“. 
„(rude există?" „Wu știu exact. Prin arhice, prin biblioteci, la Timişoara” 
„Deci îi plăceau musica. teatrul ?* „Da. Era mare amatoare de pictură, de 
fotografii. Punea să i se facă fotografii din tot'tocul. Noi avem acasă u 
poză făcută din ordinul et si. să vede cum or treierat cu caii la noi în curte", 
„Dooi presupunei. că obișnuia să-i ajute pe artiști, să facă donaţii?” 
„Sigur. Toată familia lor a fost o familie de oameni darnici. Tată-său «a 
zidit şcoala aia vochs de lingă biscrică, Poate că ea, într-un fel, după ce 
s-a catolicizat, în tinereţe; să nu mai fi fost așa de generoasă dece numai 
su catolici. Da' și la Butapssta există o ii nică făcută de ea, adică 
de familia San Marco. Se numeşte Jó Szioe (adică Inimă Bună.“ 
Minutul 125. Un bătrin din grupul celor care stăteau la taifas în 
tare bisericii mièi vine spre nvi, pe alee, agale, Pare nchotárt. doi 
şi de banca pe pare stäm se oprește, de parch n-ur pli înzolro s-a Pula, 
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Rămâne aşa, nemișcat, cu fere spre noi, escultină 
simt uzor încureat de folh (e abea et Patos an re sta 0, Ad 
„teal a ka es ga care an, mei: Dora să să apei i în 
h c anca ine. i că " 
Și pleacă inapoi spre bisg So Pine. md, nu, nimici“, răspunde st 
Minutul 128. „Ce uti dori să-mi povestiti despre i 
șia? Poate cind niai senigi pa aioi să de arat pi ce niai CUI, ms 
biriii, documente”. „Avgi şi colecția ziarului Suflet Non?“ Nu. Eu no 
o am. Profesorul Galctaru o are. Vrei să te uiţi prin ca?“ „Nu. Am să. 
sso la bibliotecă, monde cu număr“. „Și monografiile ziceţi că loci 
sitit?“ „Da“. „lo cred că acolo, ta monografii, în amindouă, ceva e gro: 
ti". „Co?“ „Păi, ei sic, și Cioroianu și Cotoșman, preci și ei, de, dar 
nu se omorau să cerceteze documentele, doar își dădeau cu ărerea!, ei 
zic că clienii dștia care au venit aici şi s-au amestecat cu cechai comitoșeni 
au fost aduși din Oltenia pentru că austriecii cuceriseră și partea aii 
pină la Craiova şi i-au strinsutat pe ăștia aici. o zic că nu e adevărat“. 
Da ce?“ „Aşa. Nu cred că ar fi fost așa“. „Dar cum?“ „lo cred că 
vlwnii fuseseră aduși la Timişoara de către turei, duşi in robie, inje- 
legi? $i ctt au stăpini! turcii ertatea Timișoarei, oltenii au stat şi ei acolo. 
că n-aveau incotro, Da cînd austriecii au cenit şi eù luat fn migoaru 
de la turci, ăștia, oltenii, on fast dezrobiţi. Și atunci, ei, ce era să facă, dară 
erau libari? Să ploce durà turci? Ce, erau nebuni? Aya cred că s-au ae 
zat aici şi nu prin col cun zic unii“, „Ipoteza dumneavoastră mi sn 
pare şi mie mai plausibita“, „Păi, chiar este". „Poate cind am să viu 
din nou la Cumnloș o să-mi ardicți și mie pote, doctonentele... „Sigur. 
Cu plăcere“, „Mulgumese foarte ude wLa reitlene“, 

, Minutul 133. Včirinul se duce înapoi la grupul său de tăifăsuitri 
din faţa bisericii mici. Clopotul începe să bată. Ju ocolesc biserica mică 
grin dreapta și ies pe o alee la drumul spre Comloșul Mic, Librăria n 
tot închisă. Îmi pare rău că nu o pot vizita. În astfel de librării mici. 
prin sate sau prin orușele mici, poţi avea totdeuuna surpriza plăcută să 
găsești o carte care la București s-a epuizat, Înainte de a ieși din nou pe dru- 
mul spre gară, mă opresc în marginea parcului să mai copiez o martimă 
“2% pe un panou de tablă. „Natura poate să-ţi servească de carte, de pro- 
fesor, de povățuitor.... Nu inchide această carte plină de învățături“. Apoi 
traversez drumul spre cofetărie. O Dacie albastră condusă de un miliţian 
in uniformă se oprește pe paria cealaltă à străzii. Omul legii, fără sa 
toboare din maşină, îm: face un semn scurt şi energic cu mina, invilin: 
du-mă să mă apropii. „Bună ziua“, zic. „Bună ziua. Buletinul dumneo-. 
voastră ** J-L întind, „De unde sînteţi?“, mă întreabă înainte de a-l des- 
chido, „De la București“. „Și la cine aţi venit?“ Aş orea să-i spun că mă 
privește personal, dar îmi aduc aminte la timp că sîntem într-o zonă de 
graniţă și că omul nu ate nici un fel de abuz întrebindu-mă „Am venit 
să vorbesc cu familiu V. şicu $t. C... O documentare. Am mai fost eu şi 
anul trecut, tot așa, cară prin luna august“. „Aha. Da. Mi-aduc aminte". 
Îmi tmapoiază buletinul şi demarează, 

Minutul 142. Anul trecut eram ceva mai emoționat în preajma gru- 
niţei. Mi se părea că oamenii din astfel de zone trebuie să aibă un com- 
portament diferit de al celor din interiorul țării. Credeam că aerul și apa 
dintr-o localitate de pe graniță trebuie să conțină reva special. Mă aš- 
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ipiam la un fel de „presimțire a vecinătății graniţei“ din atmosferă, 
esa care må trimitea u gindu da votul Pins aie maia TI 
al lui Dali. Acum, iată, aproape că uitasem că la capătul celălalt al sa- 
tului începe o altă ţară. S-ar putea să fie din cauza acestei noi idei care 
se face simțită în lucrul nostru. Că graniţa nu-i det o dimensiune inte- 
rioară a omului, de ncciştizai odată pierdută. În timp ce mă gîndesc la 
cele de mai sus, merg pe drumul spre gară gi în dreptul casei lui V.U., 
e iat la dreapta apre Tamika V. i și văd de departe, pe ţi patru, cum 
siate plecaţi şi culeg crumpii pe locul din faja casei 
inutul 143. Mă neso iurăși cu individul care, probabil în ur- 

ma vreunui cocident, merge sprijinindu-se într-o cîrjă şi un baston. Vine 
dinspre terenul giran din spatele magazinului și al cofetăriei, locul unde 
odinioară sc întindea parcul „imperial“, al Șpăiniţei. Omul nu ere mai 
mult de patruzeci şi cinci de ani, dar arată rău peniru că e nebărbierit 
și parcă merge şi mai nesigur decit tnainte; Tocmai cind îmi amintesc 
că l-am văzul și la bufet. o femeie cu bicicleta se opreşte lingă el, cumva 
în spatele meu, pe şosea, și-l ia la întrebări pe un ton răstit: „Unde e, 
oi uita „Păi, nu ştiu, că eu cr fost ps acolo și n-am mei căzut-o...d 
„Unde, dracu, s-o moi cont? An alergat ca o nviună tot satul“. „Nu ştiu, 
da io. * „În soarele ei, unde s-o mai caut?* Femeia încalcă bombänind. 
Porneşte cu biciclela mai departe. Cit mă depășește o aud: „Că nici dă 
aia nu ești capabil să te-hgrijești în soarele ei de...” Protulil au 
pierdut cuca sau ereo „capră, 

Minutul 155. N-ar fi reduit să n:ă'mai abat pe la familia V. di 
“ieranjea din nou pe acești oameni drăguți care nu-și văd capul de tres 
buri. Însă doamna V. m-a amonințut că se supără nu troe pe la ei 
în drum spre gară. Aflu încă o dată că anul acesta 6 un an nu prea bun 
pentru cartofi. Apoi sint invitat la o gustare. {noero să argumentsz că 
am mai mincat, și am mincat pe săturate, în armă că mai puțin de două 
ore. Le tngir şi meniul, doar-doar fi roi convinge să renunţe: rasol de 
vită, erco patru felii, roșii, ardei gras, ouă fierte. Deși ouă nu am mincat, 
dar încero să continui înșiruirea ca să-i fac să nu se mai deranjez, Mă 
conving însă de adevărul absolut că în Banat nu poţi refuza o invitaţie 
la masă, orice metodă ai inecrea să aplici. Apa oa Pa T Das luon 
A vin ei mins în casă. Fiul și noro răzin să scoată ultimele trsi rinduri 
a ca, Lai 

Minutul 162. Pe terasa casei lor, tot un fel ds verandă înconjurată 
cu sticlă ca și la St.C., ntmitn eingur pinč ee duco V. să ta: şunca şi soția 
sa să spele na roșii și să facă însă o cafea. Va fi a troia cafea a după 
amiezii. Un fel de ospitalilate agzisici, dacă ezprimarea nae prea 
zardată, practică acești bănățeni. mi aprind o figară şi ezatminea obosă 
mozaicul clegant de pe jos. Trebuis să aibă aproape o sită de ani. V. 
intră cu o pline mare și rumeniti ca un cozonac și cu două platouri pe 
care sint îngrămădite felii groase de jambon, şuncă, brina, ctrnat de 
pore laolaltă cu roșii și ardei grași întregi, cu jumări de porc, cu cope şi 
ardei tugi. Apoi dispare tiesa secunde și se nare cu o sticlä dh Un 
litru de coniac da Teremia „O masă frigati re spune. Rid . „Se mă 
ntacă bine tn Banat”, „Da, zice gauta, d'aia n-a prea dat Danatul mari 
artiști“, „Romantici ** — precizez eu. 


Minutul 180. Am goli! singur citera inci i Te ia. 
Domnul F. nu orea să bsa cu mine piara Mirele de copiate de S pei 
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su maşina. Imi povesteşte, in schimb, cum a frst cînd s-a mutat, mai 
, într-un sat de pe lingă balta Brăilei. Cum a sunt ocolo vreo zece 

ani, a acut casă, rost, acareturi şi, pînă la urmă, a lăsat totul şi s-a întors 
gici. A răscumpărat casa părintească și s-a instalat în ea. Îmi araiă o 
viobitură a mozaicului de pe jos. „Aia care au stat aici pe șremea aia au 
spart lemne ze mozaic“. „Și de ce v-aţi întors?“ „Stiu și cu? Locul în 
“are te naşti í, aşa, o urmă ca o stampilă cu tus negru pe sufletul tău. 
Nu poți s-o stergi niciodată“, Mai ciugulese cîte o feliuţă de cirnat sau 
de roșie și mă gîndesc cå, în ipostaza de eventual cititor al acestei cărţi, 
domnul V. ar inţelege ce crem să spunem noi prin faptul că graniţa e o 
dimensiune interioară, o limită incorporată în suflet, y 

Ainutul 188, Doamna V. intră cu un ibric de sticlă de Jena plin 
vu cafea aburindă și cu o tăviță pe care sint trei cești. Pe masă sint 
sifoane dintre care doar unul e golit pe jumătate. Bem sifon din pahare 
vu picior înalt, ca niște cupe de șampanie. Apoi apare tînărul V. care a 
dus un coș de cartofi înăuniru şi s-a aprit pe verandă să bea și cl un pahar 
vu sifon, „Gata?* „Nu, mai avem doar un rind de scos“. Zice că ăştia de 
la sifonărie nu prea bagă acid. Apoi povesteşte că la nunta lor au acul 
vreo troi sute de sifoane şi că n-au putut fi folosite nu din cauză că n-aveau. 
“aid, ci pentru că le-ar [i tinut ei la rece, în ghețărie și că la o anumită 
wmperatură acidul nu mai are putere. ` 

Minutul 902. Am terminat de băut cafeaua și m-am uitat la ceas 
aproape în acecași secundă cu V. „veţi timp ** -~ mă asigură el, „Tre: 
mul e la opt şi două minute“. — i anunt, „Stiu, dar măcar aji obținut 
datele pe care le doreati de la nenea St.?* „Nu prea. Zice că n-a fost în 
Comloş în vremea aia, „Mda, Şi? Ce faceţi?" „Nu ştiu. Dacă o să fie 
necesar, poale mai cin pe aici.” „Hai să vă duc cu mașina pînă lo gară *™ 
Deci de asta n-a băut din coniacul àla foarte bun? „Dar gara e prea aproape 
va să mai fie neroie...* „Nu-i nimic, om drum într-acolo oricum", 

Minutul 217. Am cumpărat bilet și mai stau de corbă cu V., pe peron, 
Nu mai mult de zece persoane aşteaptă trenul dinspre Nerău spre Timi- 
oara. Cind sosește, îi string mina gi dau să mă ure în vagonul care 
2 oprit cu șa chiar lingă mine. Doi ingi it ajută să coboare pe un al trei- 
tea, cam afumat. „Mergeţi, domnw Nicu, familie poate că vă așteaptă 
acasă şi nu știe ce e cu dumneavoastră. Mergeţi, că rog ™ „Jas să m-ni 
tepte **, ripostează domnul Nicu de pe peron și dă să se urce din nou în 
tren. Cei doi, despre cure înțeleg că au de gînd să meargă mai departe, 
eră imediat de pe scara trenului să-l împiedice pe domnul Nicu să urca. 

in nou, * 


„Minutul 222. Trenul fluieră. De pe scară, ti fac cu mina lui V. 
Ultimele imagini cu Comloş tnainte ca trenul să ia viteză: cieva șire 
foarte lungi de Baloti de paie și drumul betonas care duce spre crescătoria 
de pori. Apoi cerul brăzdat de nori arâmii deasupra unui lan de cinepă 
de un verde foorte Inchis, aproape negru. 


Aşadar, aşteptarea şi spaima. Spaima care e ca vu vitt 
de lance indreptat tot timpul spre inima ei şi aşteptarea, ca 
o baltă împuțită căreia nu-i vede marginea. O baltă ca un 
mor de astfel de lănci plutind asupra ei, voind şi să plece și 
ueavind nici curajul să se mişte. Așteptarea e grea totdeau- 
na, dar incopciată cu spaima devine ucigătoare. Spaima, aş- 
1eptarea, aceste unelte care acționează numai asupra sufle- 
tului tău și eare sint mereu în mina altcuiva. Şi să te mişti 
doar atit cit îţi permit ele, să faci totul de parcă ai fi coman- 
dută de la distanţă! i 

În «e o priveşte le-a simţit pe amindonă deodată, tutnd-o 
în ghearele lor şi purtind-o de colo-colo (şi doar de șase ori 
traversāse oceanul!) prin toată humea, le-a simţit de tim- 
puriu. Întli cind i s-a spus că mama „trebuje să vină“ și cind 
u ingalea cu spaimă că ea n-are să mai vină niciodată. Pe 
uimă. cind a fost mărit la 16 ani, cînd era înspăimintată 
de ce vor face cu ea și cînd Liviu i-a spus „aşteaptă, Ană, 
așteaptă! Sigur că da. bărbații ştiu să aștepte sau nu se temi 
s-o facă, dracul ştie! - 

O năvală din trup a făcul-o apoi să uile ani buni.de spui- 
mä şi de aşteptare, banii curgeau, izvorul năvalei din trup 
care se transforma în bani — și banii, ce perfect paravan 
pentru a uita cităva vreme de spaime şi aşteptări întrigurate 
~- părea nesecat. Putea să-şi bată şi joc de ea, atunci, ce 
proastă fusese să se teamă și, mai ales, să aștepte! Lumoa 
aşa-i făcută, îşi spunea, nu trebuie nici să aștepți şi nici să 
te temi! Ce inseamnă o viaţă în așteptare și spaimă? Nimic, 
Mai bine moartea, Ca-n filmul ăla cu Clark Gable pe care 
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l-a văzut l4 Biograph, Ungi Polly Little Birdy și linvă un 
om care trebuia să mazră de-udevăratelea la ieşirea din sală! 

i ca atunci şi s-a uitat lu film pină la ultima ima- 
gino, fără să tremu 


$ „ fără să-i pese de mama acelui om, 
cine va fi fost el şi 


Cînd Guble se indrepta cu fruntea sus spre scaunul elet- 
trie şi cind se aprindeu lumina şi maw ăla deja mort înte-un 
fel, numai că n-o ştia, le Iua de braţ, pe ea și pe Polly şi ieșea 
in întunericul în care o sută de guri de revolvere şi puști şi 
pistoale erau aţintite spre cl, cu piedica trasă! E condam- 
nată să aştepte mereu să se termine filmul și, în slieșit, să 
se aprindă lumina. Și eineva să-i șteargă atunci lacrimile 
care i-au (gnit fără voie și să-i spun v-a fost deci! un 
tilm!“ 3 

Pină atunci avusese tot limpul să uite de spaimă. de 


aşteptare și, mai ales, de ce poate să dea combinaţia dintre 
elo, Doar din cînd în cind cile un mic semnal. repede inăbu- 
git și accla. Cind venise prima dată înapoi, imediat după 


tăzboi- şi adusese cu ea gumă de mestecat pentru toţi copiii 
din Comloș, o întilnise în parc pe Hellen. „Hellen? Pm Je- 
llen !* Avon 19 ani acum, era o fată mare, frumoasă, cu pri-, 
virile- totuşi pierdute în acel aflat la” mii de mile distan- 
tä, acol v re fusese viata ei de la 5 la 15 ani, în Cincin- 
nati, Ohiu amintea de negrul care o ducea pină în faţa 
şcolii si nu fie bătută sau scuipală de copiii americanilor 
veniţi mai devreme cu 5--10 ani acolo şi care le strigau 
„hunks, hunks“, noilor veniţi. Îi întinsese şi ei o gumă, iae 
ea, care știa. desigur, ce e aia o gumă de mestecat. o velu- 
zase delicat „Wo, thanks!“ Atunci spaima trecuse pe lingă 
ea cu un fifiit de aripă mare și grea, care le poate trinti la 
pămint. Pusese guma în gură şi-şi amintise cum o guslase 
iatiia datà. Atil de dulce și bună şi moale, incit ai senzația 
că un om foarte apropiat se ocupă de tine, are grijă să-ţi fie 
bino --. dar nu cra decit o nadă pentru a vit spaima În su- 
dlet, adine, adine. Pentru că devenea amară, din ce în ce 
mai amară, și pe urmă văzuse uriașul „building Wrigley“ 
din Chicago, cînd şi-a dat seama că a uitat să scuipe guma 
sia de mult roasă şi că de asta are gura așa de amară. Ei, 
bine, atunci, în 1924, în parcul din Comloş, cind Hellen a 
reluzat-o, şi-a amintit de skyscraper-ul' Wrigley — de banii 
din care u tosl făcut probabil banii emigranților care s-au 
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intors i ija Jor ca citeva bucățele de astfel de nade pen: 
tru £ I-au dàt copiilor. Dar Spăiniţa a ajutat-o să 
sèap de spaimă şi să înceapă o altă aşteptare. Aştepta să 
se întoarcă repude în preajma lui Wrigley şi să uite. 

Pe urmă, vind se culcase cu Ghiţă în şură și simţise că 
tipul 3 $ a bitor inpoi cu zece ani, o secundă-două, pentru 


aștopte. Poate data vii- 
toare nu va fi plecat la Cluj iyi a, tocmai bine va fi ter- 
minat cu studiile și va fi liber s-o insoțoască în lume, să se 
bucure amindoi de s oota acelei indelungi aşteptări. Nu- 
mai că Ghiţă se prea ture do ea acum. Era și el un 
orfan, tatăl lui uri u minele de cărbuni ale Americii 
sau uitase că maia un cnpil, o nevastă. El se gindea 
Ja America aşi enim se gimdeşte un băiat fără tată la posibi- 
Jitatea de a-l învia şi porni amindoi impotriva lumii. 
Prima dată ci iva, dar acel 
om erro se agăța ide ea ea de un colas do salvare începea s-o 
tragă spre vulburate ale apei. În America învă- 
pase că ni i bună, lot așa eum nici teama, şi nici 
r a nu sint bune. li zvuncase de pe vas la Napoli, 

ù nu-l Jase să continue drumul 

hiar pentru asta. Nici o spaimă 
izhunare i în 36, cind s-a dus la Com- 


atunci, pe lve? Dar 
loş şi știa că are 
zuse pe Ghiţă ve: 
nu s-ar fi intimplat! Et, da, 
tită cu ceva. Maj intii ou bani 
te ranchiunele ivi se revărsaseră peste eal 

Dar spaima cea mai mare de pină acum fusese accea de 
la Gary, la sfirşitul lui martie” 36, cind lucrurile păreau in- 
te-un fel aranjate și cind au venit s-o anunţe că ordinul de 
expulzare a rămas volabil și că ea trebuie să părăsească Ame- 
rica in cel mai scurt timp posibil. La început nici nu cre- 
zuse. Era o încarcătură administrativă, ce dracu, birocra- 
ţia asta duce America de rìpāt ṣi apoi audiența la guvorna- 
torul McNutt al statului Indiana. Toată hăituiala lui Di- 
linger se lăvuse de F.B.I., urmărită prin telefon de însuși 
domnul Hoover, și ăştia din Indiana aveau orgoliul rănit 
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co alte interese de nedescilrat stăteau în spå- 
afaceri şi ea doar fusese condusă de la distanță 
prin cele două unelte neicrtătoare — frica şi aşteptarea. 
Cum îl chemaze MoNuii pe şelul local al F BA. -ului, unul 
nou, care habar nu avea de ce fusese în iulie: 34 şi cum ăla, 
rind a fost intrebat de governator dacă „femeia asta a avut 
vreun &mesteo în prinderea lui Dillingor?“, răspunsese ns, 
jără măcar să clipească din ochi. „Acesta esto răspunsri 
pentru dumneavoastră, doamnă!” De ce se mai putea legu 
în continuare? Steve era un om în toată firea, avea O grove- 
vi a lui și umbla să se însoare, apucase să-i transfere o parte 
din capital, era ca un somnambul, probabil și el intr-o incon. 

știontă stare de frică şi aşteptare, parcă nu deschisese ochii 
spe lume, arăta ca un Tony Grecu adormit și deloc doseur: 

Plinsesc. Zile în şir. Fiu-său dădea semne do plicti 
Te-au expulzat, te-au expulzat, acum de ce mai plin 
Du te în Europa şi stai liniştită! Oare de va fi să mor fe 
sici, oare va veni măcar să vadă unde sînt înmormintati” 

E ful meu, totuși. Carne din carnea mea chinuită! 

Nu o condusese decit pînă la gara din Chicago. Nici mä 
car pină la New York, nici măcar pină la Ellis island, e» 
a el ce înseamnă Ellis Island pentru noi, ăi Nici mi- 
cae pină Ya vapor. Doar ziariştii o insoţiseră tot timpul . Di 
Vinger's Dolilah Cries Doublo-Cross în Adieu lo Americr"; 

„ Dillivger's s Delilah on Home“; „Woman în Red Heti 
Victim of Race for Glo igue că spusesc, strângând mins- 
rul unei valize şi încercind să nu plin toate astea: că 
ingelată de F.B.I. că și aș 
steri îi juraseră moarleu, iar ea nu voia decit să-și vizit 
rudele din Europa şi peste vreun an, doj, avea să se înlour- 
că, atunci cînd totul va fi fost dat vit Sigur că se entr- 
vase și spusese că poliţia din Indiana, ditamai bărbaţii, se 
supărase pentru că ea îi intunecase glori Espulzind-e se 
răzbunau pe ea ca nişte bărbaţi neputincioşi care nu mai su- 
portă să aibă în preajmă dovada neputinței lor. Declarase 
chiar că îi înţeloge şi că proteră să le oblojească rănile 4 
iici plecind pentru o vreme. Dor num:i pentru 0 vreme! $, 
de fapt, ca fusese expulzată pentru totdeauna „Over tho 
ocean“, Într-o Europă in care gangsteri nici măcar: nu se as- 
vundeau. Stătonu în tribunele de la Berlin și Roma și insul- 
tau lumea și plănuiau să omoare de un milion de ori mat 
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si intuluseă şi sò sebingiuid: 
1 dow femeie în roşu” care să-i 
insivea din cinematograf. 
ropa nu existan do fapt. Era Ghi 
poate de furia de atunci și ascunzindu-şi-o bine, ci 
vărece profit: să umble cu fori-ul prin Timisoa: 
gi ou ea la Lloyd, la cursele de cai si de ciini, e 
unul altuia impresia că trăjese sa în America aceea 
lor şi trăind de fapt spaima de adevărul-adevărat, care apă- 
rea încet încet din fundul sacului do bani, pe golite. Apo 
viudat, singura prietenă s-ar putea spune, era ÎTellen, deja 
măritată acuni și lucrind la. fabrica de conserve, dar găsin- 
du-și timp să vină Ja ca, cit a stat In Șase case, apoi și moi 
pe urmă, săi e serizorile cătue Steve. Fără spuimo fe- 
meia asta, senină și împăcată cu toate. O viață totuși atit- 
do vitregă cu cu! “tocmai cind era pe cale să treacă la high 
J, tatăl ei își pierduse o mină la maşinile de Ja Prootor 
g Gamble, Cincinnati, şi toută familia se întorsese in Româ- 
nia să se apuce din nou de pluzărie în Comlog. Apoi frații ei 
plevaseră înapoi, rind po rind, și doar ea rămiisase aici să-şi 
îngrijească păr bătrîni şi bolnavi. Încă ştiind să zim- 
bească și să spună cu aceeași gingăşie de acum 25 de ani, 
Hellen, I'm Jelen? Mui era, desigur, şi Gini, care-l convin- 
sose pe Rudi al ci să preia conducerea abatoarelor din Timi- 
goara şi trăia aici ca o mare doamnă, pină la război, aștep- 
tind doar să-si mărite fiica din prima căsătorie vu un fotha 
tst de la Ripensia şi să se care inapoi, acolo, lingă turnul 
lvi Wrigléy. Astea crau toate rudele de dincoace de ocean, 
ducă n-ar fi fost să-l pună l» socoteală pe Liviu, medicul 
legist al oraşului acum, pe care ea se apucase să-l pindeased 
pe după perdea. cînd trecea pe strada Baader irtsoțit de prie- 
tenul lui, un comisar de la biroul Sizuranţei. Cam putin pen- 
tru a putea lupta cv ci impotriva spaimei şi a indura mai 
uşor așteptare. d E N = 
La sosire, totul fusese prelungirea visului, toţi ernu drà- 
guti și amabili. Nici nu ajunsese bine, că și fusese întimpi: 
nutii de alți reporteri, și mai avizi de senzaţiona! decit cei 
din America. Întii domnul Bănciulezou, pe urmă domnul 
Brunea-Fox du la Dimineaţa, amindoi curtenitari, proveni- 
tori, într-un fel chiar delicaţi cu întrebările. „Știu că ziarole 
din Ungaria şi-o revendivaseră Cum adică? „Aga, au 


nimeni nu av 
© cu degetul 
Tadele din 


„ orbit 
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s è x-ăţi intors în Unga- 
a. O spuneau cu mindrie! se mindreau cu ea, 
eu Ana? „Daf „De ce?" „Păi, totuşi, dumneavoastră aţi 
ajutat Jo găbjirea unci fiare periculoase și, peniru aşa ceva, 
oriee mijloc esie bun {vkiar serviciile unei stricate — gin- 
deau, probabil, dar n-o spuneau!) şi nu sintem de acord cv 
opinia unor coniraţi vare consideră că aţi săvirşit un act de 
felonie, denunțind un prieten care vă frecventa casa!“ Fe- 
Jonie, asta ce dracu o mai fi? „Cu ce vapor aţi venit? Şi min- 
dria prostească a vi: „President, first ciass 1“ „Ati fost oprită 
ia Bucureşti mehetută două zile la Siguranţa generală?“ 
„Nu, nici korba! Vaporul a sosit în portul Bremen. $i de 
acolo am luat trenul, am schimbat in Cehoslovacia și am 
ajuns direct Ja Timişoara." „Ati călătorit pe numele dum- 
neavoastră sau pe acola de Farcas, cum susține presa ma- 
ghinră?“ „Pe numele meu, Ana... (scurtă ezitare) Sage!" 
intervin! fusese publicat în serial toată luna mai şi o parte 
din iunie, se implineau doi ani de Ja „felonie* și parcă tre- 
ouse un veac do așteptare și spaimă! Domnul Brunea-Fox 
vimăsese curtenitor și în articol: „bănăţeancă frumoasă, ro- 
bu care a ştiut -~ nu interesează mijloacele -~ să ţină 
(a distanță coltoasa ofensivă a celor 44 de ani — aceasta 
imaginea femeii în roșu!“ Felonie? Unde mai auzise ea acest, 
cuvînt şi cind? , 
albă, care a ri 


inteli de origine mi 


în roșu în nimicirea lui Dillinger prețuieşto mai mult decit 
învinuirea veche că ar îi patronat o casă ile toleranţă. An- 
torităţile trobuin să rovie asupra ordinului de expulzare, ca 
o răsplată pentru imensul bine co l-a adus obștei, ajutină 
la suprimarea singorosului bandit. 

Și toate aceaste cuvinte absolut fără nici an rost, nici mă- 
cae de consolaro, nici măcar do alungarea spaimei şi scurta- 
rea aşteptări. „Ce oferă viața asta mediocră Anci Sage, atit 
de depărtată do Ana C. do altădată, de țărăncuta sare a păs- 
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tut giştelo pe toloaca de lingă şosea, a robotit Ja cărămidă- 
rie şi a umblat deseulţă?* 

Atunci mă voi putea întoarce fără să fiu remarcată/ 
Daily NewsjGloria ei intunecase alte glorii masculine/Di- 
mineața] 1 s-a dat premiul? Co mai vrea?/ Chicago Tribunef 
făcuse nazuri la nuntă/ se exprimă într-un idiom nostim, 
un amestec de jargon american și bănăţenisme/ a lucrat la 
v fabrică de textile? devine mamă și rămîne văduvă/ s-a 
adaptat imediat!/ a plecat din sat cu fustă creață şi botine 
lungi, cu nasturi/ s-a întors cu 14 pălării şi superbe inelo cu 
brilianto po degete/ nervi solizi şi instincte sigure/ la crimi- 
nalul O"Bannion s-a găsit o listă cu 300 de poliţişti cure pri- 
meau lunar do la el o sumă de bani — Martin Zarcoviteh 
nu era printre aceştia/Capono e şi azi la inchisoare pentru 
că a defraudat fiscul!j un poem seris do Bonniec pentru Cly- 
def un revolver de lemn vopsit cu cremă de ghete/ Little 
Bohemia) cinema „Biograph“ j.s... e 

Şi, în sfirşit, abia acum își amintește unde a mai auzit 
cuvintul „felunie“. 1-1 spusese tinărul student cu care vizi- 
vase Pompeiul, ultima oară cind traversase oceanul dinspre 
Europa spre America. 

Apoi, lovitura de gratie pe care a primit-o, din intim- 
plaro, tot de la cel mai drag om. Ipoteza Al. S. pe care i-t 
irimis:0 doctorul Liviu, tradusă de el dintr-o revistă fran- 
ceză. Poate de asta se grăbiseră așa de tare s-o expulzore 
chiar atunci. la începutul lui aprilie '36! și toată spaima 
că Dillinger va apărea sau că, fiind foarte mulțumit că s-a 
intimplat să fie salvat de ca, va veni să-i mulțumească! Dar. 
usta ar insemna că acolo, la „Biograph“, a murit un alt om 
şi ei toţi sau numai ciţi ştiau şi au lăsat-o pe ca să creadă 
că va obţine cova în schimbul acestei crime, A obţinut anii 
ăştia grei de aşteptare, de spaimă. Şi nimeni nu aprinde 
tumina să spună că filmul s-a terminat. Nici măcar comisia 
pentru repatrierea refugiaților de război şi politici. „Nu vă 
încadrați in nici una din categoriile prevăzute!“ Păi, sigur, 
ce poate să însemne pentru ea repatriere? Nimic! Repatri- 
cre în spaimă şi aşteptare, asta da. Dar cine se ocupă şi do 
această categorie? Care Înaltă comisie a aliaţilor! 
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Prima oră a primei zile dintr-o caldă săptămină de apri- 
lie a anului 1947 i s-a părut doctorului Tit Liviu, modic łe- 
gist pe lingă Tribunalul Tinfiş-Torontal, cel puţin ciudată. 

Uşa cabinetului său era închisă cu cheia, deși, de obicei, 
lunea dimineaţa eutopsierul Matei venea cu mult înaintea 
lui şi îl aştepta. Pe birou so afla un petes de birtio cu urmă- 
torul conţinut: $ 

Parchetul Tribunalului Timiş Torontal/Dos No. 4649) 
1957 1034921 [4/947 Către 

Medicul Legist al 'frib. Timişoara 

Avem onoare a vă face cunoscut că am delegat prin pro: 
zonta de a face autopsie cadavrului Cumpănnş Ana care se 
află în Timişoara str. Piaţa Mârzescu No. 2 Timişoara II. 
După care vă rugăm a ne înainta actul medico legal. 

Prim Procuror Sperotar 
Dr. T... (ss indescifrabil) (ss idem) 

Cind termină de citit delegaţia, i se păru că aude geamul 
«inspre stradă al cabinetului trintindu-so, Se duse pină la 
uoam, dar acesta era închis, cu ambele ivăre trase.. Controlă 
apoi uşa, nu cumva asta a rămas deschisă şi do la ea s-a au- 
zit zgomotul? Observă că, din nu se știe co reflex, so incu- 
iase pe dinăuntru. Descuie. Se așeză pe scaun şi incepu să 
privească pe fereastra acum rămasă larg deschisă. Nori al- 

urii, mici și solzoşi pe cerul limpede de aprilie. 

Matei intră abia: pesto vreo jumătate de oră. 

Să trăiţi, dom’ doctor! 

—— Bună dimineața. Ce-i cu tine, Matei, la ura asta? 

— Să iertaţi, dom! doctor, da’ mă-ncurcai cu duminica 
'Yomii, am un vecin, al dracu”, nu să lasă pină nu... 

— Bine. Cheia de la cabinet e la tine? 

— Da, dom! doctor! Ă i 

Matei îşi băgă ambele mfini în buzunarele largi și adinci, 
văută citeva secunde, apoi scoase cheia. 

— Mai are cineva vreo cheie? 

Nu, dom? doctor! p zy 

~- Atunci, cine a pus hirlia asta aici? 

= Nu ştiu, dom! doctor, 
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Matei se apropie de birou şi luă în mini delegația. O 
examină întii pe ambele fețe și abia după accea o citi, sila- 
bisind cu voce soptită. O puse la loc, de parcă ar fi fost ar 
obiect fără dreptul de a exista, O privi prostit, de parcă ar 
fi vrut să vadă cum dispare prin topire in următoarea clipi. 
O împinse apoi cu degetul, ca și cum år Îi intăritat un căte: 
Jandru. Hirtia zbură pe jos. Se apleci s-o ridi Își aduse 
aminte de ceva și citi din nou conținutul hirliei. 

„= Aţi văzut cine e, dom” doctor? 

Văzul! spuse Liviu și se ridică de la hirou, apropiin- 
du-se din nou de fereastră. Se aplecă peste pervaz încercînd 
şii-şi dea seama dacă o escaladare din afară ar fi fost posilălă, 

Ha-ha, i-a venit și ei rindu', madaranța și îleorțetinul 

- “Termină cu prostiile, Matei! 

Autopsierul tăcu, dar privirile Iui continuau să injure- 

Brusc, ușa cabinetului se deschide și procurorul T. intrii 
iasoţit de un tinăr în costum uzat, do culoare albastră, Am: 
bii solutară. Unul cu „bună dimineaţa!“, celălalt cu „Noroc, 
tovarăşi!" şi un zimbet, Matei, băgat pe jumătate în dulap, 
de unde scoate trusele şi borcanele pe care le are de dus pini 
Ja oc) cadavrului, il privește peste umăr pe tinărul zimbi- 
tor, 


“Tovarăşul este noul comisar de la Biroul Juridice 
Merge cu noi pentru că n-a moi asistat niciodată la a anto» 
psie. 


A veacsu Stan, se prezintă linărul cu o voce răsună- 
toare și întinde mina intii lui Matei, apoi doctorului. 

În mui puţin de cinci minute, echipajul astfel format yı 
deplasează cu o maşini a poliţiei, condusă de tînărul con 
sar, în piaţa Mârzescu. Pe drum, Matei, care are limbarită, 
încearcă să lege vorbi. i 

~- Asta a fost mare pasăre călătoare lu viața ei, dom’ 
procuror. 

- De ce, mă Matei? întrebă P. 

= Aşa. Vă spui io! 

. Spune, mňi tovarășe, nu te sfiit, aruncă pesto. unir 

şi comisarul: 
i A fost patroană dă bordel în America! 

— E, nu mai spune! ride şoferul, 


-> Da, dat 
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Rusu, de alături, EI a fost printre cei care au descoperit 
moarta şi, după cite ştiu, a promis că va fi acasă Ja ora asta. 

Pe patul nedestăcut se odihneşte cadavrul unei femei de 
vreo 50 do ani, Doctorul a deschis Jarg lureastra, astfel că 
lumina puternică a dimineţii de aprilie ìi cade pe faţa Ti- 
vidă. Comisarul Neacsu a rămas lingă i mu ştie ce să 
facă. Își învirto şapea în miini şi evită să se uile spre moartă, 
Intră nomisarul Rusu, urmat de Matei. 
3 trăiţi! — spune el şi dă mina ru procurorul “și cu 
doctorul. Pe colegul său mai tinăr îl ignoră deocamdată, 
- Dan procuror, ieri dimineaţă. pă la opt să fi intrat 
noi... Adică a venit, dom! Ghiţă dă In Uzina de gaz, că ef 
trăise cu ea, ştiţi, cum și 

=- Lasă amănuntele. Fă descrier 
avem timp. 

— Lăsaţi-l să povestească, domnule procinori sping 
tiuăvul Neacşu, 

= Dinsul cine e? întreabă Rusu. 

-~ Ha-ha, dacă nu ieşeni Ja pensie ji-ar Ti fost șef! ride 
procurorul, i 

me A du? Să tri 

Doctorul scoate din trusá hirtie gi tac gii face semn 
dinărului comisar să noteze tat ce aude. 

Deci, pe la opt dimineața si-au dal scania că nu mişcă 
nimic la etaj. Doamna ieșea de obicei mult mai de dimi- 


cum aţi găsil-o, că ne 
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neaţă, iz în ultima vreme sc ducea în fiecare duminică la 
biserică, 

— Păi, sigur, la biserică, să pocăisc, ce crezi! — romareă 
Matei. 

— Ssst, liniște! Ce dracu’ ai azi, Matei? zice dooturuj, 

EI, Rusu, îi dăduse telefon mai inti lui Ghiţă F., do care 
știa că e un fól de rudă cu... | 

-~ Rudă, pă dracu’. A trăit cu ea pină i-a mincat banii! 

~— Matei! Te dau afară, să ştii! 

Matei ridică din umeri. Anumite lucruri, el nu le poat 
suporta, așa că le spune. La ei, ce-i în gușă și-n căpui! 

— Pe scurt, au pus o scară și s-a urcat dom’ Ghiţă 
şi a forțat fereastra care o vedeţi. Aia de acolo. Pe urmă 3 
deschis uşa, că era închisă pe dinăuntiu și pină am ocolit 
eu casa şi am urcat scara nu mai ştiu ce's-a intimplat. EI ara” 
aplecat asupra secroterului de acolo și mi s-a părut că plinge. 
Nu mișca nimic, i-am zis. Doamna Ana era pe pat, in pija- 
ma și cu genunchii Ja gură. 

=- Dumnezeu nu doarme, fraților... 

~ Matei, lasă gălăgia! ordonă doctorul, care între timp 
a inceput și el să acric într-un carnet, 

== Po masă crau două cești din care so băuse eroj. 
Doamna Ana era o femeie foarte pedantă. Nu le-ar fi lăsat ea 
pe masă şi nespălate. Aşa că am zis să nu umble nimeni le 
ele, să fie duse In analiză. Numai că, cit m-am dus eu pin 
jos şi m-am întors, mai veniseră nişte persoane. O fantie 
caro mai trecea pe la ea mai demult și-i scria scrisorile cătră 
fi-su din America, un băiat care zice că-i e nepot, maì mulți. 
Le-am luat jo datele la toţi, dar coştile,.. Apucase cineva 
să le spele. Ce dracu’ faci, mă, i-am zis lu’ Ghiţă, Nu ti-am 
spus să nu umble nimeni la cești? Dacă a fost otrăvită? 
Vrei să dăm de dracu? Aduseseră și un doctor de ochi din 
cartier. Ăsta era nervos că voia să se ducă la meci, juca 
Electrica“ cu „Locomotiva“ din Reşiţa. I-am soris eu nu- 
mele în declaraţia care am dat-o ieri. Așa. Și ăsta vine, se 
vită şi zice ăhă, e moartă de aseară, 

— Cum şi-a dat seama? întreabă, iritat, doctorul Liviu. 

— Ar fi tras-o de picioare şi a întins-o așa cum o vedeți 
acuma, s-a uitat la faţă, i-a luat o mină, i-a ridicat-o și a 
lăsat-o la loc, pe urmă a apăsat-o în citeva locuri și, gato. 


398 


— Domnule, hm, hm, tovarăşe comisar! zice Liviu către 
tinărul care continuă să scrie. Staţi puţin, să vă explic de 
ce punem aceste întrebări. După cum vedeți, regulile ridi- 
cării cadavrului au fost deja încălcate. Ora morţii se stabi- 
Jeşte prin exeminerea rigidităţilor și lividităţilor. La opt ore 
„după deces, rigiditateu, care începe să se instaleze cam la 
dnuă-patru ore, există, dar se reface după activarea pasivă. 
La douăsprezece ore, nu se mai reface, la douăzeci şi patru 
de ore dispare spontan. 

Doctorul se scoslă, ia mîna moartei, o ridică şi o lasă să 
cadă. Surprins, tînărul. comisar, care pare să nu fi înţeles 
mare lucru, lasă capul în jos şi se apucă să serio. 

— Lividităţile, continuă medicul ‘legist, apar la trei 
patru ore după deces, întii pe faţa declivă. În primele 6 ore 
ele dispar la digito-presiune. După 12 ore nu mai dispar, 
dar s-au generalizat între timp. 

Acum, Matei se duco pină lu cadavru şi apasă cu dege- 
tul po pielea unde se văd petele cadaverice. 

— Veniţi să vedeţi, tovarășe! 

Comisarul se ridică de pe scaun, dar imediat iese pe scara 
„Aterioară si stă o vreme aplecat peste grilaj, cu mîinile po 
burtă. Toţi cei rămași în camera cadavrului zimbese cu in- 
tiles. 
© =- Las’ că vă obișnuiți, tovarăşe! spune Matei cînd 
tinărul revine şi se aşază pe scaun. Pe faţa lui se văd semnele 
«nor uriaşe eforturi de voinţă. 

— Ce aţi lucrat înainte? întrebă procurorul, 

= Am fost muncitor la Reşiţa, spune tinărul cu o voce 
albă. Apoi, deodată, cu ochii spre fereastra deschisă, trage 
aer în piept să-şi facă mai mult curaj şi întrebă pe comisarul 
Pnsu: 

— Ce-a tăcut ieri „locomotiva“? 

— A bătut cu 3—2! 

— Bravo! A scăpat de retrogradare. Cinc u dal golurile? 

=- Birdae, două și Mehalic, unu! 

Faţa lui şi-a recăpătat culoarea, ochii strălucese de 
bucurie, iar de cadavru pare să fi uitat definitiv. 

— Bine, hai să ne facem treaba!, zice Liviu şi se apucă 
de lucru împreună cu autopsierul Matei, După citeva minute, 
în timp ce se spală la chiuveta din baie, prin ușa deschisă, 
îi dictează comisarului Neacșu: 
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- “ir Livin P., Medic-legist pe lugă Erib. Timi- 
goara, iny prin delegaţie de către domnul Prim- 
Procuror F. de a ne transporta in str. Piaţa Mârzescu, no. 2 
darrul numitei Ana Persida Curapănaș, 
i 1947, ora 9.00, transportindu-ne la 
sus-zisa adresă — în urma depunerei jurămîntolui cerut de 
lege — procedind la examenul acestui cadavru am vonstatat 
wrmătoarele. i se A 

(Cind ajunge aici, doctorul ja prosopul de la Matei, își 
şterge miinile şi se apropie de comisar. Mai departe va dicta 
poste umărul acestuia): 

~ Cadavrul este culcat pe pat în poziția decubitodorsală, 
îmbrăcat. cu o pijama de mătase de culoare roşie cu dungi 
negre; el aparţine unei femei de circa cincizeci de ani, bine 
constituită și dezvoltată. Căldura corpului nu e sonservată; 
pe părțile declive Jividităţile sînt generalizâte; vigiditatea 
cadaverică esto in curs do dispariție; putrefacția nu este 
începută. Pe suprafața corpului și a membrelor nu există 
nici un semn de violență. Aspectul general al radavrului, 
prin culoare şi grimasa feţei, duc Ja concluziunea noci teri- 
hile spaime suferite înainte de mnurte. 

Moartea este reală. PR 

Ea poate data de 24—48 ore. s 

Nu sint semne de violență, dar aspectul general, poziția 
în care declară că au găsit-o primele persoane intrate în 
wameră precum şi existenţa în încăpere a două cești de 
geai -- din caro nu s-au prelevat probe chimice fac nece- 
sară autopsia pentru a cunoaște adevărata cauză a morţii, 

Aici, doctorul se opreşte, ja stiloul din mina somisarulvi 
yi somneuză. 

-= Ia, vezi, Matei, a venit maşina”, intreobă 
se duce la fereastră. Apoi adaugă: 

-- A, e aici, ja cadavrul și du-J jos! 

Peste citeva minute Matoi iese cu cadavrul pe sara exte- 
vioară, iar mulţimea de gură-cască strinsă sub cei doi peri 
înfloriţi din cute începe să se închine, să murmure. 

Fostul comisar Rusu şi comisarul Neacșu se duo inaintea 
lui să deschidă ușa maşinii mortuare şi să tragă puţin în 
afară coşeiugul căptușit cu zine. Mulțimea îi urmează şi, 
apoi, formează un semicere larg în spatele dubei negra. Matei 


în timp eo 
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se urcă in ea, ceilalți trei „bărbaţi în automobilul poliţie. 
Mulțimea rămîne în stradă şi începe din chiar această secundă 
să fabrice ipoteze. Acest proces de fabricaţie nu va înceta 
multă vreme. 

— Eu, personal, spune doctorul în maşină, în timp ca 
procurorul somnolesză pe bancheta din spate, am învățat 

să fac autopsiile- intr-un moment cind se schimbau legislaţiile 
şi erau controverse între profesorii care proveneau din fostul 
imperiu austro-ungar şi cei care veneau de la București, 
unde lucraseră cu Mina Minovici. 

Comisarul Neacşu ascultă cu atenţie, spunînd da din cînd 
în cînd sau aprobind din cap. Dăscălirea lui Liviu va continua 
încă vreo trei ore, piră la sfirsitul autopsiei, și în tot acest 
timp comisarul nu va faco altceva decit să asculte şi să bage 
la i stăpinindu-şi cu greu reacţiile de repulsie. 

n primul rind, concepția tuturor profesorilor nostri 
era acesa că rezulta tele ştiinţifice ale unci autopsii nu pot fi 
niei contrazise şi nici împiedicate de autorităţile juridice sau 
politice. (Matei a terminat între timp de notat toate datele 
privind aspectul exterior al cadavrului și pune un billot sub 
capul acestuia. Așază o găleată lingă masă, cam sub cap și 
incepe secționarea pielii capului. Procurorul s-a așezat pe 
un scaun si și-a aprins un trabuc.) Dar în practică, toţi doc- 
torii din imperiu erau obișnuiți să li se spună de către comisar 
care e cauza morţii şi să taie numai pontru confirmarea 
acelei cauze. Doctorii din vechiul regat aveau şi ei numeroase 
greutăţi în a constata obiectiv şi științific cauza morții, în 
primul rînd datorită unor negiijențe ale poliţiştilor care 
ajungeau primii la faţa locului, apoi datorită unor carențe 
din educeţia populației, care, impresionată de moarte mai 
mult decit de fireasca datorie de a afla adevărul, acţiona în 
aşa fel incit ștergea urmele cole mai utile, muta cadavrul sau 
îl spăla înainte de sosirea legistului și așa mai departe. (Matei 
trage lamboul anterior al “scalpului peste fata cadavrului, 
pînă in dreptul arcadelor. Comisarul se întoarce discret cu 
spatele preferind să nu vadă. Liviu se uită însă cu atenţie 
şi notează ceva în carnet. Apoi face semn lui Matei să con- 
tinue). Așadar, după primul război mondial, cind eram eu 
student, medicii Jegiști care proveneau din imperiu doreau 
mai multe împuterniciri faţă de organele de anchetă, iar cei 

gare proveneau. din regat luplau penttu o mai bună educaţie 


401 


26  -- Femeia în roşu 


medico-legală a acestora şi a întregii populaţii. (Matei a 
desfăcut şi lamboul posterior şi l-a introdus între cap : 
billot, Apucă ferestrăul mare și începe să secționeze oa: 
craniului deasupra arcadelor. Comisarul își cere voie pină 
afară, probabil pentru că nu suportă acest zgomot, ceea ce 
şi procurorul și doctorul acceptă cu un zîmbet. „Ce-i cu 
“tovarăşu' ăsta, domnu’ doctor?“ întreabă Matei. „E mai 
sensibil ca o domnişoară! Păi, el crede că așa se face poliţie?“ 
Matei, te rog să nu mai vorbeşti cînd lucrezi, da?“ „Las? 
că-și revine el!“ opinează și procurorul T. cu aceeași figură 
impasibilă. „Veniți; dom” procuror, să vă arăt niște forma- 
iuni interesante pe creier. «Procurorul face un gest de leha- 
mite cu mina şi răniine aşezat pe scaun“. “Lasă, scrie dumneata 
acolo ce trebuie, Ce, chiar crezi în-otrăvire?“ „Deocamdată 
mu, n-am nici o prejudecată“. (Comisarul se întoarce şi dă cu 
ochii de creierul de pe tavă. Îi vine să facă stinga împrejur 
şi s-o ia la fugă, dar cu încă un efort, se stăpineşte.) Aşa, 
acuma, după al doilea război mondial, nici una, nici cealaltă 
dintre probleme nu a fost rezolvată; cum aţi văzut și în cazul 
de față. Neglijenţa de la descinderea primă ne obligă să 
“plecăm cu şanse mai reduse de a afla adevărul. Dacă, să 
„zicem, domnul.procuror ar avea cine ştie ce interese cu această 
femeie şi ne-ar impune s-o scoatem'că a murit de moarte 
naturală ambele cazuri ar fi ilustrate, iar adevărul s-ar duce 
dracului. . 

— E, dragă Liviu, nui mai bate omului capul cù timpenii 
de astea! zice, moale, procurorul. 

— Sigur că domnia sa este un om corect și nu va interveni 
în nici un fel, iar dumneata de abia ai venit în orașul nostru 
şi încă n-ai nici un interes, Aşa că vei vedea cum se allă 
adevărul cu ocazia unei autopsii. Adevărul ăsta i-l vei însuşi 
sau nu, acesta e dreptul de totdeauna: al autorităţii, dar 
dumneata să știi că el totdeauna există! 

— Dom'doctor, o-ntoarcem pe spate să scoatem mădura 
spinării sau o .scoatem prin faţă? 

— Las-o așa! Treci la cavitatea toraco-abdominală! 

Doctorul trece acum la reconstituirea creierului ciopirțit, 
lucrind cu mănușile de cauciuc, pe tava pe care l-a examinat, 
“Matei il roagă-pe comisar să-l ajute şi să pună perna demu- 
şama sub umerii decedatei, ceea ce ttinărul poliţist, spre 
uimirea procurorului, reuşeşte să :facă fără să vomite. 
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— Medicii din imperio, reia doctorul, erau interesați în 
autopsiile lor de amănuntele cele mai mici, seeţionau fiecare 
organ de zeci de ori, observaţiile păreau aproape haotice prin 
mulţimea lor, erau în stare să petreacă și trei zile lingă un 
cadavru, încercind apei să remonteze fiecare piesă şi fiecare 
informaţie obținută într-un traseu încilcit de cauzalităţi, 
Ei concepeau trupul ca pe o maşinărie nemţească foarte 
complicată. A 

. — Mda, normal! zice zimbind comisarul. E prima oară 
cînd pe chipul hii uşor speriat apare din nou o urmă da 
zimbet, 

— Cei din regat considerau că fiecare trup are o cheie a 
lui şi i-o căutau cu intuiţia. În momentul găsirii ei, totul 
devenea dintr-o dată limpede şi nimic din concluzia legistului 
nu mai putea fi clintit. Ei aveau obsesia unei forme mari, 

Hohale. Uneori nu găseau cheia acestei forme, fie din cauza 
ignoranței lor, fie pentru că erau împiedicaţi datorită necu- 
noașterii condiţiilor externe cadavrului. Mă rog, de cind am 
terminat eu facultatea şi pină acum, lucrurile astea au mers 
cam amestecat, și așa, şi așa, după: cum ştia fiecare. Ceva 
mă face să cred că de acum inainte totul se va sohimba incă 
o dată: Și se va schimba radical. Ori se va merge pe o clari- 
tate maximă obţinută prin noi metode, ori se vor folosi 
vechile metode și totul va deveni din ce în ce mai confuz. 
Dumneata, pentru că eşti tinăr şi abia ai intrat, în meseria 
asta, vei avea parte de răspunsuri date de fiecare dintre 
cele trei feluri de medici-legiști.. Trebuie să înveţi să te 
orientezi. 

Tot timpul cit a vorbit, doctorul Liviu a şi lucrat impreună 
cu Matei asupra diferitelor organe, a sccţionat, a prelevat 
probe, şi-a mai.scos mănuşile și a notat cite ceva în carnet. 

cum după ce procurorul a fumat: mai bine de un pachet de. 
ţigări, iar tinărul comisar a tot ieșit afară din sala de autopsii 
şi- s-a: reintors, Matei e oeupat cu așezarea organelor la loe și. 
eusutul cadavrului cu- sfoară, iar doctorul şt cei doi oameni aË 
justiţiei pun sigilii. pe borcanele în caro seailă, în formalină 
bucăţi de organe recoltate. f 

— De ce crezi că a. murit femeia asta, Matei? întreabă 
doctorul- Liviu. Este un obicei mai vechi al.lui să ceară:părere® 
autopsierului la sfirşit, pentru a se amuza de răspunsurile 
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aiurite ale acestuia. Procurorul îi cunoaște aceste ticuri şi 
începe să ridă inainte, 

— A ajuns-o blestemu', dem! doctor! 

— Nul - 

~ Atunci, pentru că n-a mai avut zile, d-aia! 

~ Nu! 

— Credeţi că a fost omorită, dom” doctor? 

— S-ar putea! 

= Otrăvită? - 

— Nu cred! După analiza de laborator o să se vadå, dar 
eu nu cred. ` a 

— Sufocată? A 

— Nici. Ai văzut că nu avea leziuni pe partea interioară 
a buzelor. 

— Strangulată? 

— Nu. 

— Parcă avea nişte urme aiei, pe git! 

— Staze. Normale! 


— Atunci, ce dracu, doamne iartă-mă, a avut? Doar mo 
fi ajuns-o căinţa pentru ce-a făcut ea! 

Doctorul începe să ridă. 

— O să vezi în concluziuni! mai zice ol şi ies toţi troi 
pentru a merge la. spălător, i 

— Domnilor, spune în timp ce se spală, este o moarte 
subită care poate îi cauzată și de boli dezvoltate în interiorul 
organismului fără a fi observate, dar ar putea să fie și provo» 
cată de ceva sau cineva din afară! 

— Deci o crimă? întreabă comisarul, 

— E, crimă, pă dracu! răspunde mai intti procurorul. 

— Vom vedea! Oricum, mai lipsese ceva date! Într-o oră 
vă dau concluziunile provizorii. 

Pe culoarul spitalului, procurorul se scuză că are şi altii 
treabă prin imprejurimi şi pleacă înainte. De fapt, peste 
numai citeva minute va intra în cafeneaua Palace şi va cere 
un coniac dublu. ` 


Doctorul îi pune comisarului mina pe umăr, cu oarecare 
simpatie s-ar zice, și-l întreabă dacă nu vrea să mai vadă ù 
* dală locul, crimei. 
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— Al crimei? Sinteţi. sigur? întreabă acesta ou o uşoară 
tromurare a glasului. Adică la prima lui anchetă să și doa 
peste o crimă? E cem prea repede, Acceptă să meargă din 
nou cu Liviu pină în piața Mârzescu. 

~ Cine a cerut autopsia? întreabă doctorul în drum 
pină acolo. 

— Un nepot! Bănuieşte că fostul concubin al decedatei 
ar fi ucis-o cu otravă pentru a-i lua niște bijuterii de mare 
valoare. . 

— Aiurea, bijuterii! N-aţi văzut mizeria în care trăia? 

~ Da, der mai sînt cazuri dé avari caro mor în mizerie pe 
câte 'o saltea umplută cu cocoșei de aur! 

— Nu cred că era cazul! 

=— Oricum, vom cerceta! t 

Cind au ujuns, e aproape ora două. Ziua călduroasă, 
prea călduroasă pentru aprilio, îi făcuse pe cei cițiva locatari 
ui casei de la numărul doi să stea în pat, cu obloanele trase 
peste forestre. Eei doi urcă nestingheriţi pe scara exterioară 
şi destac din nou sigiliul pus dimineaţă. De cum. pătrund. 
în camera din care a fost scos cadavrul, doctorul se duce la 
fereastră şi inchide și el obloanule, În cameră se face intuneric, 
Comisarul spune speriat: 

— Ce se întimplă? ` 

Pentru orice -eventualitate scoate pistolul, 

Doctorul rămine citeva minute nemișcat, Apoi deschide 
din nou obluanele. Nici nu ia. în seamă pistolul pe caro celălalt, 
jl ţine in mină, la vedere. 

-~ Cred că ştiu, spune doctorul, 

m Ce ştiţi? 

— Cind închid din nou obloanele să vă uitaţi cu atenţie 
pe uga dulapului. Chiar în fața patului în care a fost cadavrul. 

Într-adevăr, cînd camera se scufundă în intuneric, po 
uşa dulapului se disting clar niște litere scrise cu o substanță 
tostoroscentă. SAGE IS HERE. Cind se face din nou lumină, 
cei doi le notează conștiincioși în carnete, 

— Acuma ştiu, domnule comisar, e o moarte foarte rară, 
n-am mai avut pînă acum nici un caz. În raport am să vă 
descriu amănunţit cura se produce. Este moartea de spaimă 
sau moartea prin inhibiţie spontană. 

Tinărul nu înțelege nimic, aşa că deocamdată subliniază 
cu două linii cuvintele pe care le-a copiat de po dulap, 


405 


$n după-amiaza calmă, «călduroasă şi frumoasă a primei 
vile din săptămîna de la sfirşitul lui aprilie 4947, în biroul lui 
:de Ja Tribunalul Timiș Torontal, doctorul Liviu avu confir- 
marea ciudăţeniei acelei zile. 

'Stătea la Birou și redacta raportul de autopsie. Sorisese 
deja vreo şase pagini și se gîndea la posibilitatea de a trans- 
Jorma acest raport într-o comunicare ştiinţifică. Un caz 
foarte rar, cu simptomele şi probele perfect păstrate. Tocmai 
scrisese cuvintul CONCLUZIUNI și se pregătea să umple 
pagina din nia lui cu argumente gi raționamente. Avea 0 
istare febrilă. În uşă se avzi o bătaie timidă, 

— Intră! strigă el, 

În cadrul ușii apărn autopsierul Matei. Doctorul'se miră, 
Omul lui nu avea ohicciul să bată la ușă sau, dacă i se mai 
întimpla citeodată, era de mirare doar că tăblia ușii nu se 


sparge. Š 
e-i. cu tine, Matei?, zise doctorul. 

— Dom’ doctor, sintefì chemat la Siguranță. Vă aşteaptă 

doi ofiţeri la ușă. x 
'” — Bine, şi ce-i cu asta? 

Păi... 

Doctorul începu să-și slringi repede oile raportului de 
pe masă și plecă cu ele spre dulap. Avea să serie concluziunile 
în liniște, la întoarcere. ‘Cind deschise uşa dulapului, Matei 
Je întoarse cu spatele și-și băgă miinile în urechi. Asta a 
suat-o razna, își spuse doctorul. Încuic hirtiile în dulap şi ieşi. 

În biroul în care fu introdus un sfert de oră mai tirziu 
avu surpriza să-l găsească pe tinărul comisar Neacşu Stan, 
Nu mai părea chiar atit de tînăr acum, ridurile îi erau accen- 
tuate de lumina puternică a lămpii de birou cu dbat-jour-ul 
ridicat, 

„— Ce e? introbă doctorul, ca și cind ar fi vorbit cu o 
veche cunoștință. 

— Kinie; Trebuie să vă punem citeva intrebări. Luațiloo. 

~= Dar 

i— Da. Aici lucrez, nu la judiciar. Vă rog să-mi spuneți 
ot ţi fost prieten cu comisarul Comga și înce fel îl'cunoaş- 
toți 

(Pe la orele zece seara, în 24 aprilie 1947, autopsierul Matei 
se CT să-l aştepte pe doctorul Liviu şi se gindi 'să plece 
acasă.) 
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Era ora la care- comisarul Neacșu și. doctorul Liviu inces 
puseră să discute generalităţi, minoritarii în. vechiul regat și 
în Banat, emigraţiile în ultima sută: de. ani, starea de: spirit 
a populaţici din zonele de frontieră etc. Un expert grafolog 
fusese trimis în Piaţa Mârzescu să verifice dacă scrisul lui 
Comşa semăna cu cel de pe dulapul din camera Anei. Îl 
aşteptau, 

(Autopsierul Matei scotoci prin buzuharele lui largi și 
scoase cheia să încuie ușa cabinetului. Cheia nu se potrivea. 
Acest lucru il sperie foarte tare. Aproape în fugă ajunse: în 
cămăruţa lui: închiriată intr-un. subsol din Elisabetin, își 
făcu: bagajul şi se duse la. gară. Se urcă într-un tren, primul 
care pleca, în direcția Lugoj. Se gindea să se angajeze zilier: 
la. vreo fermă.) 

— Morile idei sint impotriva frontierelor, spuse Tit Liviu, 

— Vă referiți la ideile religioase? întrebă Neacșu.. 

— Da. Cruciadele, spre exemplu... 

= Nu-i un bun exemplu, întrerupse Neacşu, cruciadele 
sint războaie de tip imporialist mascate. 

— Dar credeţi că ideea creștină conţine în ea frontiera? 

= Asta nu, ce-i drept, se-poate susţine ugor că nul 

— Deci. şi: voi, cînd: spuneți internaționalism proletan 
tot... 

. — Dar nu numai ideile, ci și oamenii refuză, uneori instino- 
tiv, subconștient, să: accepte că există: graniţe! 

— Mada, zise. doctorul, astă pentrw că, mai ales în ultima 
vreme, controlul: la. trecere se face pe pipăite, pe dezbrăcate, 
ceea co înseamnă, de, fapt, „viol“ justificat de o linie ima- 
ginară. 

— Ha-ha-ha, nu m-am gindit la aspectul ăsta..., cum să-i 
zic, corporal! 

Uşa. se deschise şi în cadrul ei so opri expertul grafolog, 
Piivirile. doctorului şi ale comisarului: se concentravă. spre el o: 
fracțiune da secundă, Cit acesta spuse da, tot din priviri şi: 
dintr-o. uşoară. mişcare din cap. 

— E, zise Neacșu, ridicindu-so in picioare, acum putem. fit 
siguri, că: domnul. Comşa a încercat. să treacă, graniţa, fără. săi 
se: mai. supună la vreun control. Nu-i așa,, domnule dostor® 

— Mda, ideile sînt una, şi oamenii alta! 
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— Sinteţi liber! adăugă Neacşu. Acum sint sigur că nu 
l-aţi ajutat în nici un fel pe Comşa. Apoi, în timp ce doctorul 
se îndrepta spre ușa în care încă aştepta cxpertul grafolog, 
mai spuse: lar nepotul doamnei trebuie să ştie că nimeni 
n-a otrăvit-o pe mătuşa lui, nu-i așa? 

— Da. La revedere!, răspunse doctorul și ieși. 
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Cum se apără cetăţenii impotriva dușmanului publio Nr, 4 
“CIFOSUL, / Furt din magazia de alimente a sanatoriului 
Bega / Vind mobilior de băcănie / Elevele do a liceul „Carmen 
Sylva“ au „adunat pentru Moldova suma de lei 5.536.000, / 
Hollywood-ul mainuțelor la cinema Thalia / Licitaţie de 
porci — 85 buc. a 110—120 kg. preţul de strigare — 40.000 
pro kg / 4 500 lei biletul de tramvai 2 000 lei fisa de telefon / 
după patru ani de război, doi ani de secetă şi o iarnă grea / 
vizarea permiselor de port-armă / cinema Regal — zilnic 
desinfectat — Simfonia americană — producţie 47 noi linii 
acriene — TW A americană: Bucureşti — Timişoara — Trieste 
și Bucureşti — Londra prin Budapesta şi Viena.] ponei al: 
mul Stalin — cetăţean de onoare al României / Rezultatele 
vaziei din 23 martie în cartierul Iosefin — 89 persoane fără 
acte, din care 28 eliberate, 30 repartizate Biroului Juridic 
pontru verificare, 30 Biroului Administrativ şi una Biroului 
de Siguranță | Maestrul Enescu a dat eri, 3 aprilie '47, un 
concert la New York, venitul fiind oferit regiunilor înfometate 
din ţară „Mătuşica din America“ de Max Reimann și Otto 
Schwartz la Teatrul OMEC / Ministerul Economiei Naţio- 
nale a fixat prețul plinii la 20.000 lei Kg. loco brutărie / 
(„Făclia Banatului“, Sâmbătă 19 Aprilie 1947, 4 pagini 
5 000 lei) 3 

Audiența generalului Marshall la generalissimul Stalin 
comentată viu în intreaga lume / Arestarea la Satu Marc a 
lui Johan Kuntz, călău al lagărului de la Mathausen / Mare 
Bal al Uniunii Tineretului Socialist din Timişoara — Bufet- 
Surprize- Jazz. / premiera pe ţară a marelui film ALOMA. cu 
Dorothy Lamour la cinema Thalia și cinema Urania / Proiect 
de loge-pentru reprimarea speculei şi sabotajului / Tinere fote 
simpatice dornice de veselie caută însoțitori pentru excursii. 
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Oferte la ziar sub „iubitorii de natură.“ / Mare explozie în 
orașul Texes din America — peste 1000 de morți — stare - 
de asediu / Imprimat la 17 Aprilie, tipografia Ateneul, 
aelig Banatului“, Duminică 20 Aprilie 1947 pagini 
lei). 

Aziau fost puse în circulație bancnote de 1.000.000 Iei / 
Mare panema internaţională: tronuri întregi de sare româ- 
nească au luat caloa bursei negre internaţionale / Opera de 
stat din Timişoara se deschide Duminică 27 aprilie cu „Aida“ 
de Verdi / Properţiilo incendiilor din Texas-City / 8.000 lei 
biletul de tramvai / Partidul comunist francez şi acţiunea de 
Gaulle / Bijuterii în valoare de 7—800 milioane furate de la 
Hugo Wentzel, Bvd. Carol 8 / imprimat la 48 Aprilie, tipo- 
grahia Ateneul. („Făclia Banatului“, J6i 24 Aprilie 1947, 
4 pagini 5 000 tei). k 

Decese: Ana Porsida Cumpănaș, 54 de ani. cåsnică.. 
Ultimul mercuriil valabil — teoretic — pe piața Timișoarei 
(20 Aprilie 47) cartofi — 35.000 lei / Kg... mere vrețești — 
20 000... giste... 100.000 Iei / kg... lapte 15 000 tei/1... slănină 
afumată... 250 000 lei/kg. . 
Tov. ministru Ion Pas la 'Limișoură 
Complot militar m Portugalin 
A murit regele Cristian al X-lca al Danemarcei 
Preţuri cerute azi dimineață. la ora 8.30 în piața din Cetate: 
cartofi 80.000, mere — 100.000, gişte —- 700.000 (buc.), 
lapte 23.000 notăm absența cărnățäriei, unturii, unldelem- 
nului. 

La cinema Rogal —- „Păcatele trupului“, cu Vivien Ro- 
mance şi J. Gubin (Imprimat lu 22 Aprilie, 1947, Lipogratia 
Ateneul). 


AUTOPSIE 


Acum, ei rovin în 1986. La fragmentul cu „acum, cind 
geriu parcă atit de palid, atit de îndepărtat“. După prima 
vizită la doamna Anghelina. Continuă să meargă, să serie, 


Aiară, din nou pe drum. Nu se abat. Dar o iau inapoi. De 
această datà înspre centru, nu spre margine. S-a mai potolit 
căldura. Cer fără nori. La Comloș, librăria deschisă. Vor să 
cumpere cărți. Nu se poato: Personalul alege fasole(normă 
de serviti). Librăria e a cooperaţiei. Deschisă și cotetăria. 
Pot minca (afară, pe trepte), cite o îngheţată în pahare de 
plastic. Li se face foame și sete. Profesorul de română tot 
mu s-a întors de la Jimbolia. Au pierdut trenul de după: 
amiază. Au unul la opt şi ceva, cu întrerupere la Lovrin. Pină 
atunci mai e. Să se aşeze undeva. În grădina de vară. Găsesc 
patru scaune de fier, vopsite în verde. Le trag deoparte, sub 
un nuc. Bărbaţi din sat beau bere la babă, risipiţi pe Ja 
mese. Ei ar minca, Emdoi își cumpără o răchie mare. Toţi 
trei — o sticlă de apă minerală. Împart vltimul sandvici. 
Mănineă bomboane hpicioaso. Beau apă. Vorbesc. Timp de 
vreo două ore vorbesc acolo, în fostul pare, în grădina de 
vară. Apus. Căldură stinsă. Muște. Ţinţari. Senzaţie do 
sfirșit. Şi totuşi abia acum încep. Își aminitese de drumul 
spre graniță, de grănicerul cu copil în brațe, de tușa Lena, 
Rerapiluleuză tot. Apoi pun la cale. Urzesc planul de atac, 
Cartea. Încă nu ştiu exact cum se va intitula. Subtitlul e 
bun: roman/retroversiune. O versiune retro. Dar și o retro- 
versiune. Aha! Le place propunerea lui Emdoi. Da, da. Ceva 
nostalgic. © nostalgie după un timp pierdut. După o litera- 
tură pierdută, Un apres-coup. Da, da. Cu distanța și deta» 
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garea cuvenite. Cu subminarea. Cu zimbetul pe buze, așa «să 
ie desparti de o lume! Cum? Rizind. Hehe, dar nici nu te 
poți despărți de ea şi nici a ride nu-ţi prea vine. Deşi e chiar 
aia: „voiousa apocalipsă“. Iar ci —în avanpost.. O deriziune 
a tot ce mişcă, La suprafaţă, urme. diro, mușcături, des traces ! 
O slirtecaro, o sfişiere, cu ghoarele și cu dinţii. Un corp tmbu~ 
cătăţit, da, da, tăiat sistematic. Nu sfișiat aiurea, ci riguros, 
după un plan secret. Cu ştiinţă și artă. Cu acest stilet tăios. 
Cu stilul. Ca un bisturiu de anatomist. De chirurg. De autop-. 
sist. O autopsie generală. Cu singe rece: Pihă in miez, în 
adine, în abis. „Autopsie“ înseamnă vedea cu propriii 
ochi“ Dar şi literatura tot asta înseamnă: a tăia pentru a 
înţelege. 

O miză prea mare pentru un subiout atit-de... Atit do cum? 
Da. În fond, de ce nu? Se vor apuca, a doua zi, dimineața 
chiar, de compunerea şi descompunerea acestui corp. De 
construirea şi deconstruirea lui. Riguros, după plan. Vor 
scrie neabătut, timp de 17 zile, peste 500 de pagini. Vor 
citi. Vor rescrie unele pasaje. Se vor intilni cu o mulțime de 
prieteni. Vor fi întrebaţi ce fac. Cum lucrează. La ce lucrează, 
de fapt? Dacă sint documentați. Dacă nu le e teamă de sen- 
zaţional. De compromitere. De ridicolul care îi pindeşte, De 
capeanele „genului“. Încă o dată: de compromis. Vor răs- 
punde. Le va fi teamă! Se vor încuraja unul pe altul. Vor 
continua să serio. Vor răspunde în scris. Vor da seama. Vor 
încălca mereu cite ceva. Vor fi judecați şi pedepsiţi. 

Şi totuși acest corp se va închega, încetul cu încetul. Din 
bucăţi. Va prinde viață. Va crește amenințător, Aproape îi 
va cotropi. Atunci vor îi nevoiţi să-l suprime. Vor lăsa multe 
urme. Dactilograme, Deşi — crimă, perfectă! Apoi corpul 
va fi desfăcut în aceleași Îucăţi Și totuşi altele. Într-o altă 
alcătuire, Cu un obiect tăios. Nu, obiectul acela nu se va 
putea numi „stil“, Va trebui găsit un termen de strictă spe- 
cialitate. Pentru ca ci să poată începe. ` 

Vor cobori din nou, nu peste mult timp, in subsol. Vor 
vedea aceeași faianță albastră. Acceaşi imagine a corpului 
deplin, dezgolit, înoremenit, întins. Aşteptind. 

„~ Domnule profesor, am reuşit să reconstituim, de la 
martori oculari. poziţia în care se afla caduvrul în dimineața 
zilei de 20 aprilie 1947, Mai deţinem, după cum știți, și aceste 
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CONCLUZIUNI: 


Tia autopsia. cadavrului femeii Cumpânaş: Ana, în etate; 
dă 55. de ani, din Timişoara, am constatat că moartea ei: a: 
fost naturală, datorită unei boli de inimă (miocardită gi: 
aortită cronică) precum şi a unei boli de ficat (hepatită. și: 
caltuloză biliară). 

Pe corpul ei nu am aflat niciun semn de violenţă, 

Moartea s-a produs în mod. subit. 

Medio Liegist: 


Pesas . 


(lipseşte semnătura medicului legist) 
Cum ar fi trebuit: să decurgă, de fapt, autopsia? 
Profesorul va asculta cu atenție descrierile: Va citi încă 


o dată concluzinile cu vădită nemulțumire profesionaolă, 
Apoi le va răspunde: 


Za inceput se deschid ochii, urechile... 


„Acesta era finalul cărţii. noastre la sfirşitul. lui. august 
4986. Acum, după rescrierea. din august-septembrie. 1987, 
finalul arată cam. așa: 


Ja început: se deschid ochii, urechile; 
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-~ Dögrin 
~ bojenie 

~ bicher 
~ brişcă 
=- eăsină 


cățăloane 
a clopoți 
=- cocie 
«= erumpi 
eroaină A 
cucher 
= cucurnz 
a divăni îa givăni; 
~ ogling 
farbă 
+» filigorie 
a tireăii 
= firtai 
= iteorțotind 
~ glajă 
e gostio 
= griliag 
încintat. 


GLOSAR 


=» cosmeticalo de culoar albă 

~- salcim e 

— pribegie . 

— burlac” 

= trăsură ușoară de țari 

~ Jocal public (în satele transil- 
vănenc, destinat indeosebi 
motabilităților,  intelectuali= 
Tor cte.) 
sățea 

== a suna 

— căruță 

-~ cartofi 

= gogoaşă « 
binoclu ide .spectaco)) 
porumb _ 

:= a sta do vorbă, a sta în stat 

m stor 
vopsea, fard 

== chioṣo (în curți) 
a mizgáli 

~- Sfert 

~ curvă, tirä 

~ sticlă 

=> ospăț 

= zahăr ars 

= înfierbintat 
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= incopeiat — împreunat, îmbinat 


— lanţ (a pl. lanţă) — unitate de măsură agricolă 
221], hectar 

= Ieaț{uri). — şipcă de lemn 

= madaranţă — ttrfă 

— marve — vite 

— mastroacă — lirfă 

— a măltări — a tencui 

— măsăriţă = faţă de masă 

— a molări — a fotografia 

= nănaș ~ BA 

= ocoşenie ~ deşteptăciune, agerime, dibăcio 

— ogrăstt — slab, pipernicit 

=~ .paore ai Q 

— părăzol — umbrelă 

— pilar — geambaș 

— a plăci — a plăti 

=- poneavă — cuvertură, cergă 

~ proclete -—.mișel, ticălos, fățurnie 

— răchie = ţuică 

— zătutit — zăpăcit 

— sobă = cameră 

= straiță — traistă 

= şolocat ~ stor 

~ stănițiu — pungă (de hirtie) 

= ştalir — zestre 

= a ștricui — a tricota, a croșelu (dar -ṣi A 
anula, stirpi) 

= sucitor — făcălete 

= tănier »— farfurie 

— tipsie — tavă 

= treascuri — tunuri mici, primitive, f6l0- 


site la serbări pentru ‘focuri 
de artificii și pocuitori 
nică -— unchi, nene 
= a zburi („zburăşte“j = xorbeştel, spune! 


POSTEAȚĂ 


CUCIRIREĂ ESTULUI SĂLLĂTIC 
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Întimplarea (care, în cazul meu, s-ar putea nùmi, la fel 
de bine, destin) a făcut ca, în ultimul deceniu și jumătate 
să mă aflu în preajma celor mai insemnate evenimente isto- 
rico din. răsăritul Europei. O bursă Fulbright — urmind 
unui stagiu de patru ani la București — mi-a prilejuit, în 
4977, petrecerea citorva luni la Praga. Am. trăit, la o inten- 
sitate incredibilă, zilele fierbinţi ale Cartei '77. Am mărşă- 
luit — acesta e cuvintul — zile și nopți alături de neobositul 
Václav Havel. Am trăit, într-un ritm aproape apocaliptic, 
incertitudinea zilelor şi săptăminilor care au urmat. Înce- 
tul cu. încetul, iam cunoscut pe toţi cei care, apoi, aveau 
să fie mentorii. Forumului Civic, Și Pavel Kohut, şi Ludvik 
Vaculik, Jiri Gruša, Alexander Kliment și, mai ales, Ivan 
Klima, erau oamenii prin care începeam să descopăr cea- 
Taltă Europă. 

Tot întimplarea. (dar mai ales; prietenia cu Václav Havel) 
mi-a favorizat intilnirea. de neuitat cu Adam: Michnik. M-am, 
aflat alături. de. el, într-un splendid amurg, în ziua în care 
a, scos de. la rotativă primul număr al Gazetei W yborcza 

Şi pentru. ca biografia mea. politică est-europeană să fie 
completă, am. participat, tot la. Praga, la: citeva. din şedin- 
telo. Secţiei de Jazz. În. vara lui 1986 am protestat, alături 
de un mare grup do intelectuali, împotriva: arestării. lui 
Zbigniew. Bujak: (liderul. din. clandestinitate al. „Solidarităe 
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ţii“) și am redac'nt scrisoarea prin care se cerca punerea 
imedială in libertate a lui Zbigniew Lewicki, eminentul 
americunist. În octombrie ol aceluiași an, participind, neo- 
ficial; la lucrările Forumului Cultural de la Budapesta am 
Juat. atitudine fermă contra „campaniei de intimidare“ pe 
care autorităţile maghiare o declanșaseră impotriva unor 
militanti precum Sándor Leszak, Jeni Nagy. sau György 
Gado. i 

În fine, prietenia cu cìțiva intelectuali cchoslovaci m-a 
transtonnat în noiembrie 1989 într-un neașteptat mesager 
de pace pe lingă Milan Kundera. Odată ajuns în Franţa, 
am rămas consternat să descopăr un seriilor aproape indi- 
{erent la marile schimbări din Europa. Întrebindu-l dacă nu 
crede că, în acel moment, locul său era acasă, mi-a spus, 
aproape cu cinism: „Vin, dar mai întîi să-rai termin cartea,“ 
{Kundera lucra la ultimele capitole ale mortalităţii ). 
"Pentru că la începutul lui decombrie trebuia să tiu la 
Sofia, şi pentru că mai aveam suficient timp să ajung 
la New York, am hotărit să petrec citeva zile în România. 
Revencam după aproape cincisprezece ani și eram mai mult 
decit. curios să văd ce se intimpla în acest paradis al stalie 
nismului, Lucrurile sînt, astăzi, cunoscute. Presa şi tele- 
viziunea mondială au făcut, cu multă largheţe, în săptimi- 
nile din urmă, anatomia ultimei redute a totalitarismului 
european. Mergeam lu Bucureşti cu o explicabilă stringere 
de inimă, Co vor fi făcînd vechii mci prieteni, oamenii în 
preajma ciwora ajunsesem, decdată cu prima vizită a lui 
Nixon, și cu care aveam să convieţuiesc aproape patru ani. 
fa 1976, cind părăsisem România, se sințean primele semne 
ale unei deteriorări care, după spusele unora, atinsese 
acum, în 1989, apogeul. Satele distruse, orușele transformate 
în'aşozări medievale, în care vara nu to puteai adăposti de 
căldurii, iar iarna înghoţai literalmente, în casă, totul, şi 
mai ales deprimantul cenușiu al străzii și al oamenilor pă- 
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roau proiecția unei politici cosmareşti. De citeva zile se 

„încheiase un congres al partidului comunist, iar deznădej- 
dea populaţivi atinsese paroxismul. Nici de data aceasta nú 
se întimplase nimic. Din contră, sceuritatea și activiștii 
începuseră un război fățiș impotriva populației. 

Cu inima strinsă, am format, de la o cabină publică 
îştiani că telefonul din hotel este supravegheat) numărul 
profesorului C., vechiul meu ghid și, aş îndrăzni să spun, 
prieten, care-mi deschisese citeva din porţile literaturii 
rpmâne. Prin el ajunsesem să-i cunosc pe cci mai impor- 
tanţi scriitori români ai momentului. Cu teama în suflet, 
voiam să văd, acum, în ce fe! Profesorul însuși fusese afectat 
de vizibila degradare.a existenţei în România. L-am regăsit, 
spre marea mea bucurie, aproape neschimbat. M-a primit. 
cu acecaşi nedisimulată bucurie — chiar dacă în apafta- 
mentul său era, parcă, mai frig decit afară şi chiar dacă, 
pe stradă (situată, de altfel, în inima Bucureştiului), ca şi 
pe coridorul clădirii, era o. beznă cumplită, 

Am început, firesc, prin a depăna citeva amintiri comu- 
me. Încetul cu încetul discuţia a alunecat spre literatură. 
Profesorul tocmai se întorsese din Germania, de unde-și 
adusese două geamantane de cărţi, „baricadele“, spunea el, 
care mă protejează de prostia din jur“. Am fost uimit să 
constat că el cunoștea mult mai bine literatura occidentală 
decit creaţia din ţările vecine, Situaţia este explicabilă: 
cercul de fier cu care Ceaușescu incinsese România îşi dovee 
dea impermeabilitatea tocmai la literaturile vecine. Românii 
nu sint vorbitori nici de sirbă, nici de rusă, nici de cebos- 
lovacă, sau bulgară. Vei fi, Insă, uimit de numărul mare 
de vorbitori de franceză, engleză sau germană. Tocmai din 
această cauză, excelenta literatură poloneză sau cchuslo- 
vacă a rămas, practic, necunoscută intelectualului român, 

= Dar voi, voi. ce scrieți? am intrebat. 

Profesorul mi-a vorbit de insurgenţa literară de la înce: 
putul anilor '80, despre noua generaţie de scriitori care se 
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ridicase, în mod inexplicabil, tocmai în aceste vremuri: 
crunte. Mi-a vorbit, cu multă căldură, despre cîțiva proza» 
tori. tineri şi, în general despre greutăţile pe care le au să-şi. 
publice cărţile. ° 

— E o generație radicală, prea puțin dispusă la compro: 
mis cu puterea, a subliniat Profesorul. Ei sint «noii» noştri 
romancieri, în sensul în care Franţa a avut, prin: anii: '60; 
un „nouveau roman“. Dar nu sint numai atit. Mult mai: ra- 
finați decit un Ricardou, să zicem, ei fac, cu. armele. lui: 
Sollers, o serioasă opoziţie politică. Refuză implicarea: = 
un cuvint care aici a devenit odios. Refuză manipularea; 
Retuză inregimentarea în structurile comuniste. 

Eram uimit să-l aud pe Profesor vorbind cu atita patimă 
anticomunistă, pentru că-l ştiam un vechi militant. de 
stinga, 

> De stinga, da, a recunoscut el, Însă ceea ce se intim- 
plă in România acum n-are nimic de-a face nici: cw stinga, 
şi nici cu comunismul. E un extremism de factură național- 
fascistă, 

Ca să-și exemplifice ideea (sau, mai exact, ideile), mi-a 
“arătat un manuscris. care, după părerea lui, conţinea: atit 
© rafinată scriitură, cit şi o foarte abilă formă de luptă: 
împotriva oricărui naționalism. Mi-am aruncat privirile 
asupra dosarului (era. foarte voluminos) şi l-am răsfoit. Am 
constatat că româneasca mea era încă destul de bună pentru 
a nu scăpa nimic din sensurile ascunse ale textului.. Mai 
mult ca să-i fac plăcere profesorului, am cerut ingăduinţa: 
să iau manuscrisul ou: mine la hotel. A incuviințat cw: bucurie: 

— Aş vrea să-ţi spun că e œ carte „cu cintec“. Degi m-a 
apărut incă, are o istorie a ei pe cit de senzaţională, pe 
atit de tristă. După cum vezi, e e lucrare colectivă. F. scrisă 
de: trei autori. Unul dintre ei, Mircea: Nedelciu, este: prozator 
sde profesie“, Aici, e considerat şeful aşa-zisei „școli textum- 
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Miste", carei cuprinde pe majoritatea autorilor tineri. Cei- 
alți doi, Adriana Babeți şi Mircea Mihiieș, sint eseiști. 
Ar merita să-i cunoşti pe toţi trei. Din păcate, numai Ne- 
¿elcin itocuieşte în Bucureşti. Babeţi şi Mihăieş sint din 
Timişoara. 

(Am avut 'o scurtă tresărire. Buna mea prietenă, Nadine 
Brewer, fusese, pînă în toamnă, lector la catedra de ameri- 
“canistică a Universităţii din Timișoara și aflind că am să 
merg în (România aproape că m-a somat să trec prin acel 
ioraş. Avea citeva mesaje pentru riște tineri, cărora, după 
“cîte aveam să înțeleg mai tirziu, şederea ei ia le 
Măease amintiri de neșters), 

— Aşadar, este un roman colectiv. Nu vreau să-ți spun 
mai multe, însă eu cred că e unul din cele mai bune. lucruri 
scrise in România după război, 

"Tirziu, spre miezul nopţii, mi-am luat rămas bun de la 
profesor. Drumul pină la. hotel, de' altfel foarte scurt, mi 
Mam petrecut făcînd planuri pentru zilele următoare. Nu 
veneam, desigur, în România, ca trimis al lui Amnesty 
International. Distrusesem, înainte de a ajunge la Bucu- 
reşti, :orioe act care ar fi dovedit apartenența la acest orga- 
nism «care-i dăduse atit de mult de furcă lui Ceaușescu, 
Mă metameorfozasem, în vederea acestui voiaj, ca şi a celui 
din Bulgaria, în reprezentantul unei firme care prelucra 
plante medicinale. Aveam mai multe adrese, între -care 
Și :a unei localități din apropierea Bucureştiului, Fundulea, 
iHotărisem ca a doua zi, după ce voi închiria o mașină, să 
“tac un drum pină în acel sat din Bărăgan. 

(bosela călătoriei, emoția reintilnirii cu profesorul @,s 
oñ poate alte cauze, m-au făcut să nu pot dormi, Aproape 
mecanio, am luat citeva din paginile aflate în dosar şi am 
început să citesc. Ceea ce consideram că fusese, din. partea. 
profesorului, simplă politeţe, mi s-a relevat a fi o exigentă 
judecată :de valoare, Citeam, de fapt, unul din celo mai 


sa 


bune romane care-mi căzuseră în miini în ultimii ani. N-Sm, 
inchis un ochi pină. spre ziuă. Pe la ora nouă, l-am sunat 
pe profesor şi am spus că vreau să-l cunosc neapărat pe 
autorul care locuia in Bucureşti. După citeva minute mi-a 
dat, la rindul lui, un telefon, prin care-mi spunea că Nedeleiu 
plecase din București, dur avea să revină spre soară. 

Am mincat, am închiriat. o maşină, cu. şofer cu tot, şi 
am continuat să citesc şi pe drumul pînă la Fundulea.. Lec- 
tura mă captivase eu totul: Ajuns la sediul Staţiei experi- 
mentale, am luat legătura cu cei din conducere. Cind să 
intru în Diroul directorului, un tinăr tocmai se pregătea să 
iasă, M-a salutat politicos şi mi-a făcut loc să intru. Am 
inteat, m-am așezat într-un fotoliu și am început să explic 
de ce mă aflu acolo. La un moment dat, privirile mi-au fost 
atrase de o carte aflată pe biroul directorului (de fapt era 
singura carte), Am putut desluşi, deși literele nu se vedeau 
prea bine, numele autorului: Mircea Nedelciu, M-am ridicat 
brusc, spre marea uimire a directorului, și am luat obiectul 
în mină. Mircea Nedelciu, Și ieri va fi o zi, 

Directorul a zimbit. 

E chièr tinărul care a ieșit mai înainte din birou; A 
venit să-mi aducă nuua Mmi carte. Are aici, în comună, o 
casă şi vine destul de des să-și ajute mama la lucru, 

~ Cum aș pulea să-l întilnose? 

Directorul avu o scurtiă ezitáre, 

= Din păcate, tocmai a plecat la Bucureşti. Poate aţi 
văzut maşina în. fața intrării. Vă pot da numărul: lui de 
telefon de acolo. 

Ajuns în Bucureşti, am sunât și am putut, in fine, să 
jau legătura cu unul dintre autorii cărții care mă fascina. 
Am. hotărit să no întîlnim spro seară 

În aștoptarea întilnirii, am urcat iù cameră și am conti- 
nuat să citesc. Mi-e greu să redau, acum, senzațiile 'contra- 
dictorii pe care le aveam la lectură. Mă intriga, mai ales, 
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felul în care fusese soris romanul. Trei autori, dar era aproape 
imposibil să detectezi vreo discrepanță stilistică. Un control, 
perfect al frazei, al tonului. O adecvare neobișnuită a stilului 
la” conţinut. Ironie, sarcasm, umor, erudiție. Aveam de-a 
face, evident, cu niște profesioniști. Tema era de-o moder- 
nitate frapantă. Nu le scăpase nimic, de la totalitarism la 
problema Europei centrale, la nostalgia unei lumi apuse 
şi la farmecul desuet al comunităţilor închise, la zborul 
avintat într-o Americă pe cit de idilică, po atit 'de crudă şi 
nemiloasă. Aveam în fața mea o mostră tipică de roman 
european. Dezinhibat, erudit, de o deschidere spre politic 
sare l-ar fi făcut să pălească de, invidie pe Kundera, și cu 
o amplitudine a viziunii ce dovedea o bună îrecventare a 
tiniei Musil-Broch-Thoraas Mann, romanul celor trei români 
“va fi o surpriză editorială de proporţii. Într-o Europă contor» 
sionată politi 0, autorii Femeii în roşu fac politică fără să le 
pese de politică, și scriu un roman al puterii cu un deplin. 
dispreţ faţă de putere. Dizarmoniile savant controlate, baros 
cul parodic şi ironia de o rafinată subtilitate probează arti- 
cularea culturală de certă miză a romanului. 

Întilnirea cu Nedelciu avea să-mi clarifice citeva d in 
misterele cărţii, dar și din povestea ei ulterioară, Scrisă la 
Timişoara, în numai șaptesprezece zile (adică în ritmul incre- 
dibil de treizeci de pagini pe zi!), ca fusese scoasă din tipo- 
grafie la ordinul unuia din generalii lui Ceauşescu. (Ironia. 
sorții face ca, în chiar aceste zile, generalul cn pricina să 
se-afle sub stare de arest, acuzat pentru crimele din decem- 
brie 1989). Sabotată de fostul Consiliu al Culturii şi Educa- 
tioi Socialiste, şi de inflexibilul ei şef, Mihai Dulea, cartea 
ajunge la o altă editură, a scriitorilor. În ciuda poziţiei 
favorabile a editorilor, ca nu poate, totuși, să apară. Mina 
lungă a securităţii se opune din nou. Disperaţi, cei trei 
Scriu un memoriu pe care-l adresează preşedintelui serito- 
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rilor români, Dumitru Radu: Popescu. Memoriul (o: copie. 
a acestuia am luat-o cu: mine şi: am tradus-o). 'Poemai mă 
pregăteam să-l trimit unei reviste din Statele Unite, ofnd 
vestea căderii lui Ceaușescu a făcut inutilă publicarea ui); 
memoriul, așadar, a rămas fără rezultat. Autorii aproape 
se consolaseră cu ideea că n-o vor putea publica niciodată, 
și. că singura ei şansă rămine exilul, Din fericire, eveni: 
mentele recente din România promit că ea va putea apărea: 
în curind. Cititor privilegiat al ei, intr-o: Europă ale cărei 
vechi structuri se prăbuşeau, am așternut aceste: rînduri: 
convins de virtuțile ei profetice, uimit de imaginea pe care 
o oferea, în filigran, unei lumi obstinată într-un anistorism 
„Vicios. Femeia în roşu, poate ultimul mare roman: european, 
legat prin nevăzute fire de. tradiţia contestatară, de la Karl 
Kraus şi Joseph Roth, la Kundera, Danilo Kiš. sau Evan 
Klima, cu fascinanta lui plutire spre o lume a structurilor 
mereu deschise, o lume a „graniţei“, a mentalităților și: a 
istoriei luate în deridere din perspectiva cea mai: surprin- 
zătoare, dar și cea mai legitimă, a „puterii celor fără: de 
putere“, după expresia prietenului meu Havel, este un exer- 
cițiu de supravieţuire morală și culturală. O: supraviețuire 
prin. nostalgie. Şi, mai presus de orice, o polemică. timpo- 
triva tetalitarismului, de o vitriolantă frumusețe, pa care 
nu o întrece decit-uimitoarea ei. subtilitate. 


Martin Adams Moorevilla 
{The New York Literary Journal, March 29, 1990 p. 48-19.) 
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